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Trudno nie zgodzić się z opinią Joanny Grądziel-Wójcik […], że „wciąż zbyt mało jest 
książek o poetkach”. „Przymiarka” do tematu, proponowana przez Autorkę […], w jej za-
mierzeniu stanowiąca „fragmentaryczną próbę zmierzenia się z ogromem doświadczenia 
zapisanego” „w poezji kobiet w dwudziestowiecznej i współczesnej Polsce”, wydaje się 
książką konieczną, porządkującą tę rozległą materię według autorskiego pomysłu, której 
ustalenia prowadzą do wniosków niezwykle ciekawych i bezapelacyjnie odkrywczych. 
Intencją Autorki książki nie jest wielka synteza poezji kobiet w XX wieku, wychylo-
na w stronę obecnego stulecia, jej ambicje nie sięgają ujęć panoramicznych. Pomysł 
prześledzenia kilku wspólnych tematów i motywów tej twórczości, skupiony na jej 
cząstkowych odsłonach, pozwala – jak pisze Grądziel-Wójcik – „uchwycić charaktery-
styczny «krój» tej poezji”, odsłania kodowaną w niej „antropologiczną wartość” oraz 
nieusuwalną obecność pytań o transcendentną podszewkę rzeczywistości. Autorkę 
książki interesuje nade wszystko intelektualny i autorefleksyjny wymiar poetyckich rea-
lizacji, zapisywane w nich poszukiwania tożsamościowe i pytania o kondycję podmiotu, 
baczne oko wnikliwej interpretatorki tropi w wierszach nierozerwalny splot tego, co eg-
zystencjalne i metafizyczne. […]
Książka Joanny Grądziel-Wójcik Przymiarki do istnienia. Wątki i tematy poezji kobiet XX 
i XXI wieku budzi najwyższe uznanie. Świetnie pomyślana, zrealizowana z interpretacyjną 
finezją, pomysłowa i odkrywcza, zachowuje niewzruszenie wysoką formę poznawczego 
dyskursu, a przy tym ani przez chwilę nie nuży, zapewniając czytelnikowi niezawodną 
intelektualną przyjemność.
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ciąż zbyt mało jest książek o poetkach. Dotychczasowe badania nad 
polskim pisarstwem kobiet koncentrowały się głównie na twórczości 
prozatorskiej − zarówno w licznych ujęciach monograficznych, jak i tych 
syntetyzujących1, liryce poświęcano natomiast przede wszystkim opraco-
wania skupiające się na twórczości poszczególnych autorek, np. Kazimiery 
Iłłakowiczówny, Marii Pawlikowskiej-Jasnorzewskiej, Anny Świrszczyń-
skiej, Zuzanny Ginczanki, Anny Kamieńskiej, Julii Hartwig, Wisławy 
Szymborskiej, Małgorzaty Hillar, Urszuli Kozioł, Krystyny Miłobędzkiej, 
Haliny Poświatowskiej czy Ewy Lipskiej. W mniejszym stopniu intereso-
wano się ujęciami kompleksowymi, które umożliwiłyby porównanie ze 
sobą poezji kobiet oraz wskazanie między nimi powiązań czy linii rozwo-
jowych. Do nielicznych cząstkowych „prób całości” należą publikacje Anny 
Legeżyńskiej2, Iwony Smolki3 czy najnowsza książka Agaty Zawiszewskiej, 
poświęcona twórczyniom dwudziestolecia międzywojennego4. Również ni-
niejsza propozycja luki tej nie wypełnia, nie ma ambicji syntetyzujących, nie 
dąży do zbudowania pełnej panoramy poezji kobiet w dwudziestowiecznej 
i współczesnej Polsce. Stanowi jedynie kolejną fragmentaryczną próbę 
zmierzenia się z ogromem doświadczenia zapisanego w tej literaturze, któ-
__________________ 
1  Wśród tych drugich chronologicznie i przykładowo wymienić można: G. Borkowska, 
Cudzoziemki. Studia o polskiej prozie kobiecej, Warszawa 1996; E. Kraskowska, Piórem niewieścim. 
Z zagadnień prozy kobiecej dwudziestolecia międzywojennego, Poznań 1999; G. Borkowska,  
M. Czermińska, U. Phillips, Pisarki polskie od średniowiecza do współczesności: przewodnik, 
Gdańsk 2000; A. Araszkiewicz, Zapomniana rewolucja. Rozkwit kobiecego pisania w dwudziestole-
ciu międzywojennym, Warszawa 2004; Polskie pisarstwo kobiet w wieku XX. Procesy i gatunki, 
sytuacje i tematy, red. E. Kraskowska i B. Kaniewska, Poznań 2015. 
2  A. Legeżyńska, Od kochanki do psalmistki… Sylwetki, tematy i konwencje liryki kobiecej, 
Poznań 2009. 
3   I. Smolka, Dziewięć światów. Współczesne poetki polskie, Warszawa 1997. 
4  A. Zawiszewska, Między Młodą Polską, Skamandrem i Awangardą. O kobietach piszących 
wiersze w latach 1918–1939, Szczecin 2015. 
 
 
ra rządzi się – jak myślę – charakterystycznym światoodczuciem i poetyc-
kimi prawami, a także wyznacza własne egzystencjalne i tożsamościowe 
ścieżki, dające się wyprowadzić ze wspólnych tematów i wątków kobiecej 
twórczości. Książka ta jest zatem tylko „przymiarką” – jak by powiedziała 
Krystyna Miłobędzka – pozwalającą w kilku cząstkowych odsłonach uchwy-
cić charakterystyczny „krój” tej poezji, ujawniający czy kodujący antropolo-
giczną wartość, jaką pozostawiają czy kreują w wierszach ich autorki:  
 
Nieuchwytność ja. Niemożność określenia siebie samej. Określam siebie tylko w tej 
chwili i tylko dzięki istnieniu innych. […] Zmaganie się osobowości, które się w so-
bie niesie. Jest parę możliwości, nawet nie gry, tylko stworzenia obrazu siebie. My-
ślę, że każdy z nas dokonuje w życiu takich przymiarek. Ktoś zajmujący się poezją 
nie różni się w tym od innych. To jest moment, w którym tę kreację, tę osobę udało 
mi się zapisać5.  
 
Tekstylne skojarzenia pojawiają się tu nieprzypadkowo, uruchamiają 
bowiem jedną z dwóch nadrzędnych w tej książce – obok somatyczności – 
tematologicznych perspektyw interpretacyjnych. Przedmiotem zaintereso-
wania staną się zatem wiersze „podszyte” ciałem, czyli poetyckie przy-
miarki do istnienia – biologiczne i tekstowe zarazem, pozwalające zrekon-
struować sylleptyczne „kreacje” poezji, która ujawnia osobowe „ja” ich 
autorek. Takie zaś „kobiece” motywy i tematy, jak suknia, kulinaria czy 
krzątactwo, otwierają tę twórczość na odczytania prowadzące do nieoczy-
wistych i niekoniecznie „kobiecych” konstatacji. Metafora sukni rozumianej 
jako drugie „ja” umożliwia na przykład prześledzenie wątków tożsamo-
ściowych, łączących meandrycznie problematykę metafizyczną z cielesną 
oraz ujawniających zaangażowanie tej poezji w doczesność i wieczność – 
„tutejszą” rzeczywistość i „tamtą” niepewną przyszłość. Soma w analizo-
wanych tekstach nie zawsze musi oznaczać eksponowanie płci, seksualno-
ści czy hiperbolizację sfery biologii, dlatego zamiast o poezji kobiecej, od-
syłającej do feministycznego znaczenia tego terminu6, wolałabym mówić  
o poezji kobiet. Występujące w niej licznie motywy tekstylne czy kulinarne, 
a także szczególne nastawienie na cielesność i codzienność, okazują się nie 
__________________ 
5  Zob. J. Borowiec, Szare światło. Rozmowy z Krystyną Miłobędzką i Andrzejem Falkiewiczem, 
Wrocław 2009, s. 15. 
6  Według Grażyny Borkowskiej „o literaturze/poezji kobiecej możemy mówić wtedy, 
kiedy podmiot utworu odsłoni swą płciowość, dokona seksualnej samoidentyfikacji”. Zob.  
G. Borkowska, Metafora drożdży. Co to jest literatura/poezja kobieca, w: Ciało i tekst. Feminizm  
w literaturoznawstwie. Antologia szkiców, red. A. Nasiłowska, Warszawa 2001, s. 71. Somatycz-
ność poezji nieeksponująca cielesnej płciowości podmiotu to przypadek m.in. zintelektuali-
zowanej, poruszającej się w kręgu tematów uniwersalnych poezji Julii Hartwig, Wisławy 
Szymborskiej i Ewy Lipskiej. 
 
 
tyle dowodami na jej kokieteryjną czy „zakrzątaną” kobiecość, ile obrazo-
wymi i poważnymi formami (przymiarkami) kreacji istnienia, które pocią-
gają za sobą pytania o transcendentną podszewkę rzeczywistości, wiodą  
w kierunku intelektualizacji i (auto)refleksyjności wypowiedzi oraz służą 
mówieniu o kondycji nie tylko kobiecego podmiotu.  
Pierwsza część książki przynosi próbę przekrojowego spojrzenia na 
twórczość wybranych poetek ostatniego stulecia – od Kazimiery Iłłakowi-
czówny po Kirę Pietrek. Wśród różnorodnych i sygnalizowanych jedynie 
autorskich projektów – tych somatycznych i tych metafizycznych – uwypu-
klone zostają miejsca zbieżne i węzłowe, powtarzalne tendencje, ciągłości 
oraz pokrewieństwa. Część druga natomiast z naszkicowanego wcześniej 
pola problemowego wybiera pojedyncze „poetyckie przypadki”, kadrując je 
w interpretacyjnych zbliżeniach – i tak bohaterkami osobnych szkiców stają 
się poetki różnych pokoleń: Ludmiła Marjańska, Krystyna Miłobędzka, Ewa 
Lipska oraz Krystyna Dąbrowska. Trzeci fragment książki wykorzystuje  
z kolei strategię konfrontacyjną – w intertekstualnych i intersubiektywnych 
dialogach spotykają się ze sobą Bogusława Latawiec i Julian Przyboś,  
Wisława Szymborska i Czesław Miłosz. Twórczość tych dwóch autorek 
czytana w męskim dwugłosie pozwala uwydatnić tym razem nie podobień-
stwa, lecz odmienność poetycko wyrażonych światopoglądów oraz wrażli-
wości ich bardzo „niekobiecej” − jak się zwykło uważać − poezji. Ostatnią 
część natomiast wypełnia wielokrotny portret noblistki, a antropologiczno- 
-narratywistyczna perspektywa pozwala na postawienie twórczości Szym-
borskiej pytań pierwszych, uruchamiających biologiczne, metafizyczne  
i autorefleksyjne wątki tej poezji. Raz jeszcze dzięki spojrzeniu eks-centrycz-
nemu – od strony garderoby, kuchni i pustego pokoju, ale też w zbliżeniu 
wersyfikacyjnym, zachwianiu rytmu czy niegramatycznościach składni – 
powracają w zakończeniu najważniejsze, wspólne tematy opisywanej tu 
poezji kobiet, mierzącej się z istnieniem i próbą jego opisania, eksponującej 






















hoć poezja kobiet XX wieku w różnym stopniu ujawnia swą cielesność, 
a temat ten nie zawsze jest równie ważny dla poszczególnych autorek, 
to jednak najczęściej odnaleźć w niej można – podobnie zresztą jak w prozie 
– szczególną skłonność do operowania sensualno-materialnym konkretem, 
do somatycznej, biologicznej leksyki, metaforyki i obrazowania oraz per-
spektywizacji uwzględniającej cielesną medialność pisania. Tak rozumiana 
somatyczność wierszy – nie tylko przedmiotowo (piszę o ciele), lecz także 
podmiotowo (piszę ciałem) i tekstowo (piszę ciało)1 – pozostaje nieiden-
tyczna z cechami tradycyjnie uznawanymi za kobiece wyznaczniki twór-
czości, jak np. emocjonalność, synestezyjność, ekspresywność czy estety-
zacja, nie zawsze też musi prowadzić do ujawniania płci, eksponowania 
seksualności czy hipertrofii zmysłowej. Soma w tej poezji zdaje się przefor-
mułowywać rozumienie „kobiecości”, pozbawiając ją „przerostu stylu”, 
nadmiernej metaforyczności, uczuciowości, afirmatywności, wrażeniowości 
czy aintelektualizmu2, w zamian zaś stopniowo nasilając – w czasie swych 
dwudziestowiecznych przemian – relatywizm i fragmentaryczność ujęcia, 
trywializację i obiektywizację języka, a także antyestetyzm i nachylenie au-
tobiograficzne. Ciało w poezji kobiet przestaje być motywem czy tematem 
ujmowanym (tylko) w kategoriach płci, nakierowując uwagę na coraz silniej 
uobecniającą się w wierszach problematykę związaną z tożsamością, in-
tymnością, temporalnością i autorefleksją.   
__________________ 
1 Analogicznie do koncepcji „pisania sobą” i „pisania siebie”; zob. R. Nycz, Osoba w no-
woczesnej literaturze: ślady obecności, w: Osoba w literaturze i komunikacji literackiej, red. E. Balce-
rzan, W. Bolecki, Warszawa 2000, s. 15 i nn. 
2  Zob. E. Kraskowska, Piórem niewieścim. Z problemów prozy kobiecej dwudziestolecia mię-
dzywojennego, Poznań 1999, s. 19. 
 
 
Istnieją powtarzające się, szczególnie naznaczone cielesnością i sensu-
alnością, obszary tematyczne tej poezji, takie jak: miłość i erotyka, macie-
rzyństwo i starość, choroba, ból czy doświadczenie śmierci; ciało naprowa-
dza i profiluje także problematykę związaną z twórczością, sferą sacrum, 
metafizyką, przemianami kulturowymi i cywilizacyjnymi. Osobnej uwagi 
domagają się specyficznie kobiece doświadczenia, polegające na ekspansji 
biologiczności czy poczucia seksualności (ciąża, poród, menstruacja, prze-
kwitanie), które stały się odkryciem i przedmiotem opisu pierwszej połowy 
ubiegłego stulecia, określanej procesem feminizacji kultury3. Niemożliwe 
jest tu choćby szkicowe uwzględnienie wszystkich tych perspektyw, różni-
cowanych od dwudziestolecia międzywojennego po schyłek wieku XX 
przez odmienne konteksty historyczne, społeczne i polityczne, estetyczne 
i światopoglądowe, zagarniające i determinujące poezję kobiet. W szkicu 
tym zatem „wybieram odrzucając, bo nie ma innego sposobu”, jak mówi 
Wisława Szymborska, „kosztem nieopisanych strat”4 i uproszczeń, sygna-
lizując jedynie pewne aspekty poetyckich reprezentacji cielesności, która  
u pewnych autorek urasta z motywu do rangi kategorii filozoficznej czy 
antropologicznej. Proponując zatem ujęcie częściowe i synchroniczne, ze 
świadomością różnic pokoleniowych oraz kulturowych ewolucji i przewro-
tów, zasygnalizuję kilka wątków w twórczości poetek, dla których soma 
pełni inspiracyjną i modulującą rolę, służąc wszak do mówienia nie o ciele 
samym, lecz o kondycji (kobiecego) podmiotu w świecie, zapisującego swe 
doświadczenie, stawiającego pytania esencjalistyczne i epistemologiczne. 
W liryce kobiet trwa bowiem nieschematycznie rozgrywany dialog somy  
i psyche, w którym niekoniecznie przewagę zyskuje ta pierwsza, cielesności 
zaś zdaje się wiernie towarzyszyć intelektualizm. 
Nie niwelując zatem różnic między poetkami, wynikających z ich od-
miennego historycznoliterackiego osadzenia, osobnych doświadczeń, wła-
snych biografii i poetyckich idiosynkrazji, szukam pewnych linii ciągłych, 
punktów zbieżnych i powtarzających się tendencji. Ciało jako biologiczna 
podstawa myśli i czucia jest w tej poezji nie tylko ich umiejscowieniem, ale 
też medium lub pułapką dla intelektu i ducha, obnaża temporalny stan 
funkcjonowania psychosomatycznie rozumianego „ja” i wyjaskrawia pro-
blemy związane z dualistycznym myśleniem w kategoriach śmiertelności  
i nieśmiertelności, doczesności i wieczności5. Stąd biorą się poetyckie próby 
__________________ 
3  Zob. G. Borkowska, M. Czermińska, U. Phillips, Pisarki polskie od średniowiecza do współ-
czesności. Przewodnik, Gdańsk 2000, s. 87. 
4 Z wiersza Wielka liczba. Teksty Szymborskiej cytuję za wydaniem: W. Szymborska, 
Wiersze wybrane, wybór i układ Autorki, wydanie nowe, uzupełnione, Kraków 2010.  
5  Zob. T. Paleczny, Ciało w kulturze, w: Kulturowe emanacje ciała, red. M. Banaś, K. War-
mińska, Kraków 2011, s. 15. 
 
 
odpowiedzi na pytania o sens i funkcje odkrywanej cielesności w kształto-
waniu tożsamości, podejmowane w dialogu ze sobą, światem oraz trans-
cendencją. Wymiar biologiczny pisania kobiet przeradza się nieuchronnie 
w społeczny, kulturowy lub metafizyczny. Ciało staje się znakiem i terenem 
sensotwórczych poszukiwań.  
Dwudziestowieczna poezja kobiet stopniowo wyzwala się z estetyzacji cia-
ła. W miejsce ciała zobaczonego6, na które spogląda ktoś z zewnątrz, pro-
ponuje autoobserwację i autowiwisekcję, spojrzenie do wnętrza, unikające 
uprzedmiotowienia i wyzwalające z dyskursu „męskiej” władzy w sztuce. 
W międzywojennych wierszach kobieta patrzy na siebie jeszcze oczami 
mężczyzny bez dystansującej ramy, jak np. w tekstach Felicji Kruszewskiej, 
Mili Elin czy Marii Pawlikowskiej-Jasnorzewskiej. Ciała bohaterek są niczym 
obraz, akt lub martwa natura, na którą spogląda (tworzy, konsumuje) 
artysta-mężczyzna. Tak dzieje się na przykład z kobiecym podmiotem  
w Brzoskwiniach Felicji Kruszewskiej (1879–1943), utożsamiającym się z „tą 
różową brzoskwinią”, pokrytą „lekkim puszkiem, jak moja skóra na karku”, 
na którą patrzy mężczyzna, pragnący skonsumować jej „różowe, słodkie 
mięso”7. Z kolei wiersze Mili Elin8 przynoszą kobiecą wersję awangardo-
wego, wzrokocentrycznego i konsumpcyjnego dyskursu – spojrzenia męż-
czyzn „naprężoną siecią rzucają się na […] krok” bohaterki, „w rozedrga-
nych skokach ślą głodny wzrok”, a jej „ogryziona spojrzeniami, suknia  
w strzępach wisi” (Spojrzenia9). Bohaterka nie wydaje się jednak tylko 
„obiektem działań zerotyzowanego otoczenia”10, lecz jest świadomie pro-
wokującym erotyczną grę podmiotem. Także wiersze Marii Pawlikowskiej- 
-Jasnorzewskiej (1891–1945) cechuje silna tendencja do estetyzacji przed-
stawianego świata i jeśli nawet autorka ucieka czasem w potworność, gdy 
__________________ 
6  Robert Cieślak wśród różnych ujęć cielesności w polskiej poezji wyróżnia ciało wizu-
alne, rozumiane jako przedmiot estetyczny. Zob. tenże, Gry wzrokowe. O wyobrażeniach ciała  
w poezji polskiej XX wieku, w: Między słowem a ciałem, red. i wstęp L. Wiśniewska, Bydgoszcz 
2001. 
7 Cyt. za: Poezja polska okresu międzywojennego. Antologia, część II, wybór i wstęp  
M. Głowiński, J. Sławiński, Wrocław 1987, s. 251. 
8  Urodzona ok. roku 1907, zginęła najprawdopodobniej w getcie warszawskim. 
9  M. Elin, Szesnaście wierszy, oprac. A.K. Waśkiewicz, Gdańsk 1999, s. 11. 
10  A.K. Waśkiewicz, Szesnaście wierszy Mili Elin, w: tegoż, W kręgu „Zwrotnicy”. Studia  
i szkice z dziejów krakowskiej Awangardy, Kraków–Wrocław 1983, s. 311. 
 
 
spod warstwy makijażu, tiulu i biżuterii zdaje się wyzierać śmierć i choro-
ba, to jednak dzięki zabiegom makroskopowym11 oraz metaforyzacyjnym 
ukazana z bliska natura przestaje być szpetna lub zostaje zanegowana. Po-
twór z Surowego jedwabiu przedstawia siostry syjamskie jako „przerażający 
dziwoląg: / nóg, oczu i rąk po cztery, / wspólna talia, dwa serca złączone 
niedolą”, wstydzące się wzroku „młodzieńców / godnych kochania”12. Bo-
haterki poezji Pawlikowskiej chcą się podobać i być zauważone w każdej 
sytuacji, istnieją tylko wówczas, gdy ktoś na nie patrzy – to męskie, estety-
zujące spojrzenie zdaje się stwarzać kobietę w wierszach. Według Jerzego 
Kwiatkowskiego, mamy tu do czynienia ze „świadomym epatowaniem 
kobiecym punktem widzenia, operującym odmienną hierarchią wartości, 
niż – narzucona światu jako panująca oficjalnie – «hierarchia męska»”13, ale 
to kobiecość stereotypowa, nienaruszająca obowiązujących podziałów kul-
turowych, akceptująca modernistyczną metafizykę płci i czytelny podział 
na sfery męską i żeńską. Wartość bohaterki zależy od potwierdzenia jej 
przez ogląd mężczyzny, jej atutem zaś okazuje się słabość wyreżyserowana, 
prowokująca silne ramię tancerza (ta opozycja siły i słabości obecna jest też 
u Poświatowskiej, za to odwrócona u Świrszczyńskiej i zdyskredytowana 
przez Szymborską): bohaterka miss ameryka powie o partnerze: „on mnie 
wybrał i zmierzył podług swych kanonów”, „ja jestem miss ziemia”, a nie-
znajomy, który „raz w kawiarni wśród ludzi spojrzeć na mnie raczył / roz-
postarł nagle oczy jak czarne namioty / […] i bez rąk mnie pochwycił / 
przekrzyczał bez słowa / bez ruchu zgiął mi serce” (szejk). Dla Pawlikow-
skiej ważna jest staranność przebrania, przyciągającego wzrok i wytwa-
rzającego iluzję piękna14, kobiecość stanowi tu bowiem sztukę maskarady, 
polega na uwodzeniu pięknem zawoalowanego ciała, tak by zawładnąć 
spojrzeniem, zachwycić wielbicieli, zapanować nad wzrokiem innych  
i przeglądać się w ich oczach. Naturalna dla tej estetyki powierzchni staje 
się sytuacja aktu, unieruchamiającego i uprzedmiotowiającego ciało – tyle 
że modelka zasłania/oznacza tiulami swą nagość, na którą patrzy się „po 
męsku”: „białe nimfy leżą w muszlach malowanych tęczą” (Woda), „Butter-
fly leżała na macie słomianej, / jak owoc przekrajana ciosem harakiri” 
(Madame Butterfly), kobieta „[l]eży jak w łożu. / Na fali oparła głowę” (Kobie-
__________________ 
11  Zob. E. Hurnikowa, Natura w salonie mody. O międzywojennej liryce Marii Pawlikowskiej- 
-Jasnorzewskiej, Warszawa 1995, s. 93. 
12  Teksty poetki cytuję za wydaniem: M. Pawlikowska-Jasnorzewska, Poezje zebrane, t. 1  
i 2, oprac. A. Madyda, wstęp K. Ćwikliński, Toruń 1997.  
13 J. Kwiatkowski, Wstęp do: M. Pawlikowska-Jasnorzewska, Wybór poezji, Wrocław 
1972, s. XXXIII–XXXIV. 
14 Zob. J. Kisiel, Zasłony ciała. O liryce Marii Pawlikowskiej-Jasnorzewskiej, w: Czytanie 
Dwudziestolecia III, t. 1, red. E. Hurnikowa, E. Wróbel, Częstochowa 2012, s. 44–45.  
 
 
ta w morzu) lub „spoczywa rozparta wspaniale / na migdałowym piasku” 
(Tapicer).  
Ciało wizualne pojawia się także u młodszej Haliny Poświatowskiej 
(1935–1967), co prawda dowartościowane, ale niepotrafiące do końca wy-
zwolić się z męskiego punktu widzenia – soma stanowi tu obiekt erotycznej 
gry, konstytuujący się w zdystansowanym spojrzeniu kochanka, dla które-
go najważniejsza jest kobieca cielesność15. W Lustrze kobieta obserwuje swe 
ciało z zewnątrz, oczyma mężczyzny, z jego stwarzającej perspektywy: „pa-
trzyłam dzisiaj na siebie twoimi oczyma”. Jak pisał Stanisław Grochowiak, 
w wierszu tym „odbija się ciało piękne, podziwem zachłannych oczu ko-
chanka, w Manekinach znajduje podobieństwo dla siebie ciało bezużyteczne, 
wystawione jedynie na pokaz beznamiętnym obserwatorom”16. Kobieta  
w poezji Poświatowskiej jest zatem „obiektem widzenia” i chce nim pozo-
stać, ponieważ „ma głęboko zakorzenioną świadomość «bycia oglądaną»”17. 
Różnica między Pawlikowską a autorką Hymnu bałwochwalczego nie polega 
jednak na tym, że ta druga nagle zyskuje nową samowiedzę, lecz na tym, że 
estetyzacja w wierszach młodszej z poetek dotyczy nie kobiecych sukni  
i osłon, lecz eksponowanego nagiego ciała, że obok wzroku dominującą rolę 
w jej tekstach zaczyna pełnić dotyk, a męskie spojrzenie zyskuje wartość 
ambiwalentną. W wierszu Jestem zaczadzona pięknem mojego ciała zauroczenie 
urodą i sprawnością własnej fizyczności wynika co prawda ze spojrzenia na 
siebie oczami kochanka, ale wnosi też nowy, niepokojący element, uwypu-
klając tytułową niebezpieczną „toksyczność somatycznego odurzenia pod-
miotu – kobiety własnym ciałem”18.  
Świadoma rekonstrukcja dominującego i władczego męskiego spojrze-
nia – stwórcy, malarza, konsumenta – pojawia się coraz częściej w dystan-
sującej ramie w tekstach poetek drugiej połowy XX wieku, np. u Anny 
Kamieńskiej (1920–1986), która estetyzującą męską perspektywę potrafi 
wykorzystać do pisania o starości: „lecz On jak Rembrandt / umiłował sta-
rość / światłem swoim nad światła / rzeźbi ręce i twarze”19, czy w wierszu 
Przy winie Wisławy Szymborskiej (1923–2012), gdzie bohaterka analizuje 
kreacyjną i uzależniającą moc męskiego wzroku: „Pozwoliłam się wymyślić 
__________________ 
15  O ciele w erotykach Poświatowskiej pisała: A. Legeżyńska, Od kochanki do psalmistki… 
Sylwetki, tematy i konwencje liryki kobiecej, Poznań 2009, s. 60–74.  
16  S. Grochowiak, Ciało, „Współczesność” 1959, nr 5, s. 12. 
17  B. Witosz, Kobieta w literaturze. Tekstowe wizualizacje od fin de siècle’u do końca XX wie-
ku, Katowice 2001, s. 14. 
18  J. Piotrowiak, Namysł i emocje. Studia i szkice o doświadczeniu poetyckim Haliny Poświa-
towskiej, Katowice 2011, s. 86. 




/ na podobieństwo odbicia / w jego oczach”. Rzadką u tej autorki eksplozję 
cielesności przynoszą Kobiety Rubensa, w których następuje kulinarno- 
-erotyczne uprzedmiotowienie namalowanych postaci, potraktowanych 
jak potrawa przeznaczona do spożycia: „jak łoskot beczek nagie” i otyłe jak 
„ciasto w dzieży” „śpią z otwartymi do piania ustami”, „[ź]renice ich ucie-
kły w głąb / i penetrują do wnętrza gruczołów”. Wiersz podkreśla seksual-
ne męskie pożądanie (Febus „na spoconym / rumaku wjeżdża do wrzącej 
alkowy”) oraz urzeczowienie kobiety zamkniętej w estetyzującej ją formie 
aktu20, ale można go też czytać jako ironiczny i polemiczny głos w dyskur-
sie dotyczącym przedstawiania kobiecego ciała21.  
Komentarz do tego problemu przynosi również wiersz Ewy Lipskiej 
(ur. 1945) Kobieta która pozuje mi do portretu22, rekonstruujący z męskiej per-
spektywy myśli modelki o tym, że za trzy godziny „kupi sobie zielone poń-
czochy / do zielonego płaszcza”, co pozwoli malarzowi „wreszcie / użyć 
zieleni szmaragdowej pachnącej trucizną”. Kobieta opisana zostaje z ze-
wnątrz chłodnym, oceniającym okiem, a jej radość z materialnej zdobyczy, 
która pozwoli udoskonalić wygląd, przypomina radość strojących się boha-
terek wierszy Pawlikowskiej, tyle że tym razem ujętą w ironiczny cudzy-
słów. Ciało wizualne podobnie jak u Szymborskiej przemienia się tu w cy-
tat, estetyzacja obnaża swą konwencjonalność, zaś dialogowy stosunek 
podmiotu decyduje o zerwaniu ze stereotypowym ujęciem. 
Inaczej patrzy też podmiot przybierający męski punkt widzenia w tek-
stach Anny Świrszczyńskiej (1909–1984), na przykład w wierszu Z dna oce-
anu, gdzie podziwiana przez mężczyznę kobieta zaczyna odczuwać własną 
siłę, pozwalającą jej zapanować nad partnerem. Wizję kobiecości u Świrsz-
czyńskiej różni od tej obecnej u Pawlikowskiej i Poświatowskiej m.in. od-
mienny stosunek do mężczyzn, programowe nieschlebianie ich gustom 
oraz odejście od estetyzacji kobiecego ciała. Poetka reprezentuje „myślenie 
kobiety o sobie nie jako o przedmiocie (ornamencie lub źródle rozkoszy 
mężczyzny), ale podmiocie”23, gdy tymczasem jej poprzedniczki, eksponu-
jąc estetyzację płci i cielesności, godziły się jeszcze na wizerunek kobiety, 
którą „ceni się za urodę”, akceptując tradycyjne role wyznaczone kobiecie 
kulturowo24. U Świrszczyńskiej antyestetyzm w przedstawieniach somy 
__________________ 
20  L. Nead, Akt kobiecy. Sztuka, obscena i seksualność, przeł. E. Franus, Poznań 1998, s. 15. 
21  Więcej na ten temat piszę w rozdziale „Sztuka kulinarna” Wisławy Szymborskiej. 
22 Teksty poetki, jeśli nie zaznaczono inaczej, cytuję za: E. Lipska, Wakacje mizantropa. 
Utwory wybrane, Kraków 1993. 
23  B. Witosz, Kobieta w literaturze…, s. 146–147. 
24  Zob. A. Wysocka, O miłości uskładanej ze słów. Obraz miłości erotycznej w polszczyźnie 
ogólnej oraz poezji Marii Pawlikowskiej-Jasnorzewskiej, Anny Świrszczyńskiej i Haliny Poświatow-
skiej, Lublin 2009, s. 117. 
 
 
widoczny jest także w tomie Budowałam barykadę, np. w wierszu Gniła za 
życia, gdzie nacisk położony został na fizjologię cierpiącego ciała postrze-
lonej w twarz łączniczki, która zostaje jednak odgrodzona od ludzi gazą, 
mającą zasłonić straszny widok. Brutalizm w obrazowaniach ciała wyko-
rzystują też teksty z tomu Jestem baba, łamiące tabu i ujawniające fizjolo-
giczny aspekt kobiecej seksualności, ciąży, porodu, połogu czy starzenia 
się25. Jak padlina pokazuje kobietę leżącą na stole ginekologicznym, „obna-
żoną ze skóry”, „zhańbioną […] jak spoliczkowany trup”, „jak konający”, 
„jak kał padliny”, kobietę „pod spojrzeniem / lekarzy”26 – jej nieestetycznie 
„zaaranżowane” i przedmiotowo traktowane ciało wzbudza tu poczucie 
upokorzenia i wstydu, stając się świadectwem pogwałcenia tego, co najbar-
dziej własne.  
Obok estetyzacji kobiecego ciała, na które patrzy się z zewnątrz i „po 
męsku” akcentuje jego seksualność, pojawia się w poezji kobiet (co widać 
najwyraźniej u Świrszczyńskiej, ale co sygnalizują już niektóre teksty Paw-
likowskiej27) gwałtowne wtargnięcie do jego wnętrza, przy czym biologia  
i fizjologia zdają się wspierać intelektualizm tych utworów, które rezygnują 
często z ujawniania płci. Perspektywa chronologiczna poświadcza soma-
tyczną transakcentację – uwaga poetek przenosi się ze sfery powierzchow-
ności na wnętrze ciała, od estetycznej portretyzacji po naturalistyczną wiwi-
sekcję. Tendencja ta, nasilająca się stopniowo zwłaszcza w poezji drugiej 
połowy XX wieku, pokazuje, jak uniwersalizujący się i rezygnujący z eks-
ponowania seksualności intelektualizm może zostać wzmocniony przez 
szczególną, uwewnętrznioną somatyczność. 
Gdy ciało wewnętrzne, niewizualne i zracjonalizowane przestaje służyć 
maskaradom płci, zaczyna angażować się w inne działania. Debiutująca  
w międzywojniu Alicja Iwańska (1918–1996) w wierszu Logika próbuje po-
łączyć somatyczność z naukowością języka i antylogocentrycznym nasta-
wieniem: „Spętała mnie włóknisto, / wwierciła się w czoło / i do mózgu 
dotarła, gdzie nie była nigdy…”, by zaprzeczyć „nazwom pustym”, jak 
„Bóg bez desygnatu”28. Zderzenie racjonalnego oglądu świata z percepcją 
__________________ 
25  Zob. K. Pietrych, Jutro będą mnie krajać…, w: tejże, Co poezji po bólu? Empatyczne prze-
strzenie lektury, Łódź 2009. 
26  Wiersze poetki cytuję za: A. Świrszczyńska, Poezja, przedmowa Cz. Miłosz, War-
szawa 1997. 
27  Np. w Surowym jedwabiu pojawiają się antyestetyczne, zabite zwierzęce ciała oraz me-
taforyka eksponująca fizjologię i anatomię: krwawiące rany, gardziele podrzynane, szyje 
ukręcane, krew zabitej kaczki, głowy cieląt, wyprute wnętrzności, piszczele, krwawe raki, 
baraniego ciała atłasy, trupy rozsmarowane na chlebie, martwy ozór, mózgi, pożerane cmen-
tarze, wielkie żarcie, gęsie wątroby. 
28  Wiersze Iwańskiej cytuję za: Poezja polska 1914–1939, t. 2: Antologia, oprac. R. Matu-
szewski, S. Pollak, Warszawa 1984. 
 
 
zmysłową cechuje lingwistyczne zacięcie, jak w Obronie zmysłów, gdzie na 
plan pierwszy wysuwa się problem przyległości mowy do rzeczywistości: 
abstrakcyjny, hipotetyczny język, który ufa rozumowi, wsłuchując się  
w ciało, szum i rytm krwi, rozluźnia swą składnię i modyfikuje leksykę:  
„– Bo to w mózgu osiądzie, / zakwitnie… zagęści, / co zwierzęco się pręży, / 
i szczerzy, i sierści…”; „powtarzałam bezdusznie… szeleszcząco… / … bez 
sensu…”, „nihil est in intellectu / quod non fuerit in sensu…”.  
Z kolei w przedwojennych tekstach Elżbiety Szemplińskiej-Sobolew-
skiej (1910–1991) pojawia się ciało zaangażowane społecznie, a metaforyka 
somatyczna wskazuje na organiczny i genetyczny imperatyw obrony ludz-
kiej godności. W programowym wierszu Aż do fanatyzmu brzmi to tak: „Jest 
jakiś chory nerw, / jest jakiś prąd we krwi, / który drga, / […] z człowieka 
krzywdą, / zwierzęcia bólem, / czasów cierpieniem”29. Szemplińska wypra-
cowuje swój własny, cielesny, epatujący ostrymi jakościami estetycznymi 
styl, na który wpływ miała poetyka ekspresjonistyczna i katastroficzna, 
wykorzystując przy tym obrazy ciała chorego, zdeformowanego, trupiego, 
zezwierzęconego na tle negatywnie animizowanego, czyli ucieleśnianego 
miasta: „[p]o murze rura, żółtobiała, pełza, / ogon zagięty wsunęła w ścianę 
klozetu” (Inwokacja), „[s]amochody mają pazury, tramwaje kłapią paszczę-
ką, / place ziewają grozą, kominy prężą ogony”, a „[c]złowiek głodny, mię-
czak zielony – leży –” (Prawo dżungli).  
Somatyczność poezji nieeksponująca jednocześnie cielesnej płciowości 
to przypadek zintelektualizowanej, poruszającej się w kręgu tematów uni-
wersalnych twórczości Julii Hartwig, Wisławy Szymborskiej i Ewy Lipskiej 
(z drugiej strony minimalizacja cielesności w ich wierszach nie oznacza 
automatycznie „niekobiecości”). Teksty te, będące w dużej mierze diagno-
zą i krytyką kultury i historii, cechuje autodystans oraz ukierunkowanie 
na świat zewnętrzny, skomplikowana „zależność między cielesnym i jed-
nostkowym doświadczeniem świata a pojęciowym doświadczeniem 
uczestnictwa w kulturowej wspólnocie”30. Somatyczność, zwłaszcza w jej 
dośrodkowym, biologicznym i fizjologicznym wymiarze, jest tu ważna jako 
doświadczenie sfunkcjonalizowane i opanowywane intelektualnie, stając 
się składnikiem autoanalizującej indywidualne doznania samoświadomo-
ści. To poezje niechętne autoprezentacji i ekshibicjonizmowi, reprezentujące 
raczej model eks-centryczny, obiektywizujący i uniwersalizujący doznania 
__________________ 
29  Wiersze poetki cytuję za: E. Szemplińska-Sobolewska, Notatki z podróży, Warszawa 
1968.  
30  Te słowa Anny Legeżyńskiej można odnieść nie tylko do Ewy Lipskiej. Zob. A. Lege-
żyńska, Doświadczenie kulturowe w poezji Ewy Lipskiej. Zarys problematyki, w: Pogłosy. Aspekty 
twórczości Ewy Lipskiej, red. A. Woldan, Wiedeń 2011, s. 11. 
 
 
ciała, w przeciwieństwie do autocentrycznego czy spersonalizowanego eks-
ponowania somy, np. u Pawlikowskiej-Jasnorzewskiej, Poświatowskiej czy 
Świrszczyńskiej.  
Pisał przed laty Kwiatkowski, że Lipska nie patrzy na ciała, jak to robiły 
jej poprzedniczki, lecz zagląda w ich głąb: „Oto nowa – anatomiczna – od-
miana pejzażu wewnętrznego”, „specyficzna fascynacja wnętrzem ludzkie-
go ciała, która cechuje naszą epokę”31. Autorka Przechowalni ciemności wpi-
suje się tym samym w etyczne zadania i znaczenia somy, jakie przenikały 
poezję twórców Nowej Fali, stanowiącą najbliższy kontekst dla pierwszych 
jej zbiorów wierszy: w tych tekstach ciało wplątane zostaje w politykę i hi-
storię, służy diagnozie społecznej sytuacji i uniwersalnego ludzkiego losu, 
sugerując, jakby największa wojna toczyła się w środku człowieka: „otwie-
ramy na oścież bramy czaszek / opuszczamy zwodzony most kości / czo-
łowej / po którym wjeżdżają ciężarówki / załadowane świeżym mięsem 
sumienia” (Kiedy nasi wrogowie zasypiają). Typowa dla poetki metaforyka 
wykorzystuje anatomię i fizjologię: „[z]dejmowali z niego / odciski moich 
myśli” (Kogut), „krążą samoloty z krwi” (Transfuzja), „sekcja zwłok konty-
nentów” (Perspektywy (II)), przy czym w późniejszej poezji nadrzędna staje 
się metafora łącząca biologię z cywilizacją i techniką, ciało ludzkie testuje 
bowiem sytuację człowieka wobec coraz bardziej stechnicyzowanej i po-
nowocześnie zorientowanej kultury32.  
Zarówno w dużo wcześniejszych, społecznie i politycznie zorientowa-
nych wierszach Szemplińskiej, jak i powojennych tekstach Lipskiej, zdeter-
minowanych odmiennym światopoglądem i kontekstem historycznym, 
mamy do czynienia z cielesnością uwewnętrznioną i sfunkcjonalizowaną, 
zaangażowaną, wykorzystaną jako przyciągający uwagę język ezopowy. 
Ciało jest tu traktowane nie jako pełnoprawny, autonomiczny bohater, lecz 
jak wehikuł dla refleksji – społecznej, antropologicznej czy filozoficznej. 
Soma − mimo akcentowania swego biologicznego statusu − zmienia się  
w znak, wpisuje się w porządek symboliczny, zyskując dodatkowe sensy.  
Szczególnie istotną jej właściwością jest zdolność odczuwania bólu – 
bolesność ciała, poddawanego sankcjom politycznym, społecznym czy kul-
turowym wskazuje na fizyczne podstawy istnienia, zapewnienie lub naru-
szenie podstawowych praw oraz potrzeb człowieka. Wielokrotnie demon-
strują to teksty Lipskiej, a także wiersze Szymborskiej, w których z rzadka 
pojawiające się ciało okazuje się z reguły bolesne, zwłaszcza gdy „epoka jest 
polityczna” (Dzieci epoki), gdy poddawane jest torturom („ma cienką skórę, 
__________________ 
31  J. Kwiatkowski, Magia poezji. (O poetach polskich XX wieku), Kraków 1995, s. 352, 353. 




a tuż pod nią krew”, „kości jego łamliwe, stawy rozciągliwe”, Tortury) lub 
eksperymentom („Z karku zwisały rurki aparatu, / dzięki któremu krew 
krążyła nadal”, Eksperyment)33, zaś jego seksualny potencjał zostaje prze-
wrotnie wykorzystany w Głosie w sprawie pornografii. Cielesne sygnały tracą 
tu całkowicie swój zmysłowy charakter, wiersz nawiązuje co prawda do 
wątku platońskiej biesiady czy rozpusty intelektualnej, ale nie towarzyszy 
jej żadna inna: podczas „schadzek” tych, „którzy myślą”, „parzy się ledwie 
herbata” i „[i]nne im w smak owoce / z zakazanego drzewa wiadomości / 
niż różowe pośladki z pism ilustrowanych”.   
Tortury i Głos w sprawie pornografii pochodzą z pisanego w stanie wo-
jennym tomu Ludzie na moście – można powiedzieć zatem, że historia wkra-
cza do poezji Szymborskiej (i innych piszących kobiet) nienachalnie, prze-
tłumaczona na doświadczenie ciała, otwiera je i narusza, eksponując 
zwłaszcza jego nieatrakcyjne estetycznie wnętrze. Tak jest też w wierszu 
Urszuli Kozioł (ur. 1931) Nie spojrzymy prawdzie w oczy z Żalnika, gdzie 
prawda zobrazowana została somatycznie jako lepka, nabrzmiała, bolesna 
i dławiąca – „to jest raczej ta dokuczliwa narośl / która uwiera cię w środ-
ku”34 (inaczej niż w wierszu Stanisława Barańczaka Spójrzmy prawdzie  
w oczy, z którym tekst Kozioł zdaje się dialogować i gdzie dominuje ze-
wnętrzna perspektywa). Z kolei w Przepisie na danie mięsne, wykorzystu-
jącym poetykę kulinarnej porady, język somatyczny staje się językiem  
ezopowym, skierowanym do zabójcy i ofiary, uruchamiając jednocześnie 
konotacje z mordem, zamachem i polityką35. Teksty Kozioł generalnie dale-
kie są od manifestowania żeńskiego „ja” i jego seksualności, ich podmiot 
najczęściej wycofuje się i chowa za metaforycznymi obrazami oraz w zwro-
tach do Ty, organizujących poetykę wiersza36. A jednak świat przedstawio-
ny, diagnozujący świadomość zanurzonego we współczesność podmiotu, 
zostaje w tej poezji silnie nacechowany somatycznie, utkany z gęstej materii 
natury, pokazany z perspektywy osoby czującej, widzącej, słuchającej, do-
tykającej.  
Opisywane coraz częściej z upływem (historycznoliterackiego) czasu 
od wewnątrz, prześwietlane i naruszane ciało zdaje się konstruować w po-
ezji kobiet najbardziej osobisty i jednocześnie uniwersalny przez kulturowe 
__________________ 
33  W tym akurat wierszu poddane eksperymentom ciało należy do psa, istotny jest jed-
nak sam proceder nieludzkiego traktowania żywej istoty. 
34  Wiersz pochodzi z roku 1976. Teksty poetki cytuję za: U. Kozioł, Fuga. 1955–2010, 
Wrocław 2011. 
35  Zob. M. Mikołajczak, Podjąć przerwany dialog. O poezji Urszuli Kozioł, Kraków 2000,  
s. 262. 




umocowanie znak kondycji współczesnego człowieka, sytuującego się wo-
bec polityki, społeczności czy historii. Ciała włączone w przestrzeń między-
ludzką stają się przedmiotem opresji i zarazem narzędziem sprzeciwu.  
W poezji Lipskiej nie prowokują do pytań tożsamościowych czy metafi-
zycznych, lecz służą krytyce kultury i płynnej ponowoczesności, wskazując 
na brak aksjologicznych fundamentów. Diagnozowanie, krytyka, inter-
pretowanie z indywidualnej perspektywy somy z zachowaniem auto-
refleksyjnego dystansu wyznacza postawę antropologiczną właściwą także 
twórczości Julii Hartwig37 i Wisławy Szymborskiej – cechuje ją pośredniość, 
powściągliwość, intelektualizm i sceptycyzm, świat jest cielesny i sensual-
ny, „widziany oczami współczesnego człowieka”, lecz przede wszystkim − 
„przefiltrowany przez jego świadomość”38. Psychosomatyczność kondycji 
oraz biologiczne podstawy życia okazują się tu obowiązującym aksjoma-
tem, czujący i myślący podmiot zostaje zanurzony w życie społeczne, anali-
zowanie zaś roli zmysłów i ciała w teraźniejszości – czy tej z czasów PRL-u, 
czy tej zdanej na mutacje ponowoczesności – stanowi narzędzie obrony 
podmiotowości i autentyczności. 
„Najsilniejszą wersją tożsamości kobiecej jest w polskiej poezji próba wska-
zania biologicznej determinacji kobiecej odmienności”39, pisze Anna Nasi-
łowska, rekonstruując (drugi obok androgynicznego) wzór kobiecej tożsa-
mości, u którego podstaw leży pozytywnie waloryzowana, biologicznie 
rozumiana płeć. Stanowi on model esencjalistyczny rozwijający się silnie po 
roku 1956 np. w poezji Małgorzaty Hillar (1926–1995) i Anny Świrszczyń-
skiej. Kobiecość jest tu rozumiana jako biologiczny i cielesny stan istnienia 
w świecie, a fizjologia, której towarzyszy namysł intelektualny, wysuwa się 
na plan pierwszy. Pomijając tę ogromną tematykę, w dużym stopniu już 
wszakże opisaną, związaną z materialnym aspektem kobiecej somy, erotyką 
czy przekraczaniem tabu w mówieniu o ciele, chciałabym zatrzymać się 
chwilę przy tekstach, w których sama cielesność, nie zawsze wyrazista 
płciowo, stanowi o tożsamościowych poszukiwaniach podmiotu.  
__________________ 
37  Zob. M. Telicki, Poetycka antropologia Julii Hartwig, Poznań 2009. 
38  Z tekstu Mariana Stali na okładce książki: E. Lipska, Pomarańcza Newtona, Kraków 2007. 
39  A. Nasiłowska, Tożsamość kobieca w poezji polskiej XX wieku: między androgynicznością  
a esencjalizmem, w: Narracja i tożsamość (II). Antropologiczne problemy literatury, red. W. Bolecki, 
R. Nycz, Warszawa 2004, s. 293. 
 
 
Przywoływane wyżej wiersze, poświadczające zaangażowanie somy 
w społeczne czy ponadindywidualne konteksty, nie uwyraźniały problemu 
rozdarcia pomiędzy ciałem i świadomością. Obok nich powstają także 
utwory szukające odpowiedzi na tożsamościowe pytania, w których umysł, 
oddzielony od fizyczności przez tradycję kartezjańską, powraca do jedności 
z ciałem. Jedność ta nie oznacza jednak wcale wewnętrznej równowagi 
stron i ich zgodnego współistnienia – psychofizyczna całość jest w poezji 
kobiet raczej popękana, podszyta zwątpieniem i niepokojem, bywa konflik-
tem, sprzecznością, ale też dialogiem lub przyciąganiem się dopełniających 
się form. Ten konfrontacyjny dualizm wiersze chętnie wykorzystują, szcze-
gólnie akcentując biologiczne uwarunkowania świadomości i dowodząc, że 
ostateczne słowo nie należy do rozumu wyabstrahowanego z ciała. (Można 
by zapytać, czy światy, które próbował rozdzielić Kartezjusz, w poezji 
upominającej się o swą kobiecość kiedykolwiek do końca i ostatecznie się 
rozstały). Teksty podporządkowane kulturze patriarchalnej, rezygnujące  
z ujawniania swej płciowości, przyjmują „uniwersalnie męski” punkt wi-
dzenia, maksymalizując napięcie między umysłem a światem zewnętrz-
nym, myślą a działaniem, teorią a życiem praktycznym, jak u Marii Komor-
nickiej (1876–1949), która zapragnęła być Piotrem Włastem. Gdy jednak 
patrzy się z lotu ptaka na dwudziestowieczną poezję kobiet, wydaje się, że 
nie grozi jej szczelne zamknięcie w świadomości i trwanie w postaci czyste-
go umysłu40.   
W perspektywie długofalowych modernistycznych zmian zaobserwo-
wać można tendencję do przechodzenia od cielesnego rozumienia ducho-
wości do duchowo pojmowanej cielesności. Akcenty różnie się rozkładają – 
intelekt z reguły wykracza poza ciało, ale też soma zyskuje własną świado-
mość, „ja” raz umiejscawia się bardziej w ciele, innym razem silniej identy-
fikuje się ze sferą psyche. Wraz z docenieniem biologicznych podstaw 
świadomości nasilają się pytania o sens i wartościowanie ciała, jego auto-
nomiczną mądrość i znaczenie. „Ja” w poezji kobiet okazuje się najczęściej 
psychofizyczną całością, czującą i myślącą, odkrywającą swoją dwoistość. 
Szukając swej tożsamości, podmiot natrafia na obcość, która go stanowi,  
i jednocześnie próbuje przekroczyć to, co ją determinuje. Soma jest tu zatem 
źródłem wewnętrznych konfliktów i kryzysów, a zanurzona w czasie  
i świadoma swego temporalnego istnienia doświadcza nieustannej prze-
miany. To ciało wiedzące więcej i inaczej niż umysł, któremu można sta-
wiać pytania, ale też fizyczna przestrzeń, ograniczająca świadomość i pomi-
jająca owe pytania milczeniem. W poezji kobiet cielesność najczęściej jest 
__________________ 
40 O twórczości M. Komornickiej w tym kontekście zob. E. Boniecki, Modernistyczny 
dramat ciała. Maria Komornicka, Warszawa 1998. 
 
 
więc problemem (choć nie zawsze najważniejszym) − rzadko przezroczysta, 
okazuje się wyzwaniem lub przeszkodą, z którą trzeba się zmierzyć.  
W poezji międzywojnia zdaje się przeważać poczucie obcości ciała  
i chęć jego odrzucenia czy pominięcia przez podmiot, mimo świadomości 
silnego od niego uzależnienia; skrajnością jest tu przekonanie o sytuacji 
uwięzienia, zamknięcia w pułapce materii. W poezji Marii Komornickiej 
duch miał przejąć kontrolę nad ciałem, by je doskonalić siłą woli i umysłu – 
poetka, dla której płeć „to zwierzę pokorne”, ewolucję ducha wiązała z do-
skonalszym pierwiastkiem męskim, wierząc „w niezależność i wszechmoc 
ducha ludzkiego, zdolnego swobodnie władać ciałem, jako mechanicznie 
przyczepionym do niego narzędziem”41. Symboliczna maskulinizacja, pole-
gająca na wypieraniu żeńskości w jej biologicznym wymiarze, pojawia się 
też u Kazimiery Iłłakowiczówny (1892–1983), choć nie zyskuje podtekstu 
psychofizycznego w chorobie. Wpisana w model androgyniczności, łączy 
w sobie elementy obu płci, co możliwe było w wierszach poetki dzięki re-
dukcji ciała, rezygnacji z erotyzmu i swoistej bezpodmiotowości42 lirycznej 
wypowiedzi. O ile męski podmiot tekstów Komornickiej oznaczał pra-
gnienie identyfikacji z władzą i siłą, o tyle Iłłakowiczówna, posługując się  
w Ikarowych lotach męskim lub nieokreślonym płciowo „ja”, chciała się wpi-
sać w pozornie uniwersalny wzorzec kulturowy twórczości43. Podmiot jej 
wczesnych wierszy cechuje buntownicza postawa, chęć heroicznego kształ-
towania samej siebie i przezwyciężania fizycznych słabości przez ascezę 
ciała44. W młodopolskich wierszach wciąż dominuje dusza, która choć zmy-
słowo personifikowana – ma chore serce i wzrok (jak w Berceuse czy Skrzyp-
kach wieczornych) i „za zapachem poruszonej ziemi / idzie […] w ciemność, 
deszcz, wygnanie” (w Preludium wiosennym)45 – nie prowadzi jednak do 
odkrycia ciała w tej poezji46. Również późniejsze tomy, jak Połów z roku 
__________________ 
41  Tamże, s. 68. 
42  Z perspektywy dwudziestolecia międzywojennego zwracał na to uwagę Karol Zawo-
dziński, łącząc szczególną bezosobowość podmiotu tej liryki, polegającą na rozmywaniu się 
„ja” mówiącego w obrazach i sytuacjach, z materialnością i zarazem bezcielesnością poezji 
Iłłakowiczówny. Zob. K.W. Zawodziński, Poetki, w: Wśród poetów, oprac. W. Achremowiczo-
wa, wstęp J. Kwiatkowski, Kraków 1964, s. 34, 39. 
43  A. Nasiłowska, Tożsamość kobieca w poezji polskiej XX wieku…, s. 286. 
44  Zob. M. Ołdakowska-Kuflowa, Chrześcijańskie widzenie świata w poezji Kazimiery Iłłako-
wiczówny, Lublin 1993, s. 25. 
45  Teksty poetki cytuję za: K. Iłłakowiczówna, Poezje zebrane, t. 1−4, oprac. J. Biesiada,  
A. Żurawska-Włoszczyńska, wstęp J. Ratajczak, Toruń 1998. 
46  Jak pisze Marian Stala: „Fascynacja bezcielesnością i odcieleśnieniem z jednej strony, 
ucieleśnianie duszy z drugiej – to drogi odsłaniające młodopolskie doświadczenie cielesności  
i prowadzące w stronę całościowego obrazu człowieka, wpisanego w poezję epoki”. Zob. 




1926, zakorzenione są jeszcze w dawnej stylistyce, choć bywa, że gwałtow-
ne doznania psychiki wspiera silna brzmieniowość i metaforyka o charakte-
rze somatycznym, jak w Desperation („czuję w piersi dziwne, straszne serce 
cudze, / słyszę świst wieczorny, szczebiot przedzaranny / i szum nieustan-
ny, i szmer nieustanny”). I tu jednak główną rolę odgrywa przeciwstawiana 
ciału dusza. Dualistyczne rozdarcie, podkreślane niekiedy ekspresyjnym 
stylem, jest dla Iłłakowiczówny świadectwem ludzkiej niedoskonałości – 
cielesność nie zostaje dopuszczona do głosu, nieakceptowana i negatywnie 
wartościowana, stanowi więzienie dla ducha. Podmiot wierszy pragnie 
„rozdzielić przecięciem sztyletu / od ciała duszę” (Niedoskonałość), nienawi-
dzi „opornej gliny / która […] [go], więżąc, obleka”, a „duch nieśmiertelny” 
jest „zamknięty w ciele człowieka”, „przeklętej skorupie”, z której „trupa” 
kiedyś się wyswobodzi (Duch i ciało).   
Także u Marii Pawlikowskiej-Jasnorzewskiej w jej debiutanckich Niebie-
skich migdałach tam, gdzie spodziewalibyśmy się ciała, pojawia się dusza: 
„niech się z rozkoszy ma dusza wygina” (Pyszne lato), „i dusze bledną  
w miłości…” (Berceuse), „gdzie usta, które miały całować twą duszę??” 
(Mgły i żurawie), „ich [pocałunków] różowe mnóstwo / spada na dno na-
szych dusz” (Zapomniane pocałunki). W kolejnych tomach jej miejsce zastę-
puje serce, wciąż jednak mówiąca bohaterka jest mało materialna, mimo 
zdolności do zmysłowego odczuwania świata, który „ciężarem serce […] 
rozgniata / jak nieprzytomny kochanek” (Światu). W Psyche skrzydlatej 
„[d]usza-ważka, błyszcząca jak złoto” przepoczwarza się i „gardzi doczesną 
powłoką”, a podmiot krzyczy: „Wiary w duszę chcę się uczyć od niej!”. 
Wiersze poetki organizuje wątek maskarady, przebierania się i przepo-
czwarzania, za którym kryje się myśl o upodrzędnieniu powłoki ciała – 
brzydkiego, kalekiego i ograniczającego. I choć „[b]ohaterka wierszy Pawli-
kowskiej-Jasnorzewskiej nie przypomina już kobiet młodopolskich: nie jest 
to femme fatale, modliszka czy wamp”, to jednak trudno się zgodzić z twier-
dzeniem, że „przeżywa miłość głęboko, nie przeciwstawiając sobie ducha  
i ciała”47. 
Przypadek autorki Różowej magii jest charakterystycznie niejedno-
znaczny. Ciało w tej wybitnie sensualnej48 poezji, uznawanej za „esencję 
kobiecości”, wbrew pozorom nie stanowi podstawy tożsamości, lecz zysku-
je – podobnie w gruncie rzeczy jak u Iłłakowiczówny – charakter eliptycz-
ny: bezpośrednio go tu nie ma, tabuizowane, występuje tylko w kulturowej 
osłonie, opakowane czy ubrane w kunsztowną formę, kusząc nieobecnością 
__________________ 
47  A. Nasiłowska, Trzydziestolecie 1914−1944, Warszawa 1995, s. 66. 
48  Zob. A. Kwiatkowska, „Pomnożona przez pięć zmysłów”. Sensualność w twórczości Marii 
Pawlikowskiej-Jasnorzewskiej, „Polonistyka” 2013, nr 5. 
 
 
i uwodząc obietnicą49. Świat tej poezji jest materialny i unaoczniony przez 
intensyfikację doznań zmysłowych, zdominowany przez konkret, wszystko 
zdaje się w nim mieć strukturę materialną – oprócz podmiotu. „Ja” cielesne 
pozostaje niewyrażone i niedostępne, ponieważ tożsamość dla autorki Szki-
cownika poetyckiego „[t]o «ja», które jest przede wszystkim – świadomym 
oddechem” (Tożsamość). Pawlikowska, eksponując estetyczną powierz-
chowność i uprawiając sensualną maskaradę, paradoksalnie jest przede 
wszystkim poetką świadomości i intelektu. 
W poezji drugiej połowy XX wieku, doświadczonej wojną i totalitary-
zmami oraz tracącej grunt metafizyczny, coraz silniej zaznacza się przeko-
nanie, że żyć świadomie znaczy właśnie mieć ciało, i ta zależność od kru-
chej, bolącej materii okazuje się podstawowym warunkiem naszego istnie-
nia – ciało zyskuje walor nie tyle estetyczny, ile epistemologiczny. Soma jest 
zagadką lub pułapką, sekretem lub tajemnicą, przekleństwem lub ostatnim 
bastionem. Przestaje być czymś gorszym i upodrzędnianym, więcej – cza-
sem zaczyna dominować i dyktować warunki. Przekonanie to eksponuje 
twórczość poetek poruszająca tematy związane z upływem czasu, świado-
mością wieku i dojrzewania, ale też ich płciową przynależnością lub poczu-
ciem straty. Sytuacje choroby, cierpienia fizycznego, zagrożenia śmiercią 
sprawiają, że pojawia się pragnienie natężonej pracy zmysłów, wzrasta 
przeświadczenie, że to ciało zakorzenia nas w życiu i jest jego gwarancją 
(osobne pytanie brzmi, czy jedyną). I tu relacje psyche–soma pozostają nie-
jednolite i stopniowalne – od afirmacji po ironiczny sprzeciw. Ze zmagań 
świadomości z ciałem rodzi się zaś poetycka prawda o człowieku poszuku-
jącym tożsamości w swym materialnym kształcie. Kruchość, czułość i nie-
trwałość jako jego atrybuty krzyżują się tu z pytaniem o wieczność, prawdę, 
metafizykę. I znów intensywnie poetki zaglądają do wnętrza ciał, tym ra-
zem, by pytać o to, co sytuuje się poza nim, niewidoczne i niewyrażalne. 
Soma staje się znakiem transcendencji albo samozwrotnym śladem ciała, co 
z jednej strony wiąże się z dążeniem do pełni, całości i sensu, logocentrycz-
nie budowanym na chrześcijańskim światopoglądzie oraz zaufaniu do języ-
ka, z drugiej zaś okazuje się, że zza materii wyziera pustka, nicość, szczeli-
na, pęknięcie, podważające Logos i refleksyjnie ustosunkowujące do słowa.  
W poezji Zuzanny Ginczanki (1917–1944) następuje zderzenie instynk-
tów ciała ze sferą duchową, dając w efekcie silnie odczuwalne napięcie50. 
__________________ 
49  We wspomnieniach współczesnych Pawlikowska określana bywa jako osoba ułomna, 
znakomicie maskująca niedoskonałości swego ciała. Być może u podstaw takiego przedsta-
wienia leży choroba przebyta w dzieciństwie i jej odczuwane przez poetkę fizycznie skutki. 
Zob. I. Krzywicka, Wielcy i niewielcy, Warszawa 1960; Z. Starowieyska-Morstinowa, Ci, których 
spotykałam, Kraków 1962. 
50  Zob. I. Kiec, Ginczanka, Poznań 1994, s. 44.  
 
 
Mimo zaznaczającej się biologicznej koncepcji człowieka w dialogu duszy  
z ciałem to drugie zostaje upodrzędnione, zamieniając się w więzienie, o ile 
nie pojawi się w nim świadomość źródła. Wiersz W skwar51 przynosi sensu-
alny, cielesny opis dziewczęcych ciał, które zniewalają i unieruchamiają 
„nóg bezwola” i „więzy kolan” – kobieta „zagubiła się cała w sobie, / w 
własnych piersiach, udach i nogach / i w smaglącym się żeńsko tonie / nie 
pojęła, nie przyjęła Boga –”. Ginczanka poszukuje bowiem w fizjologii cze-
goś więcej – znaku, symbolu, znaczenia nadanego mu z zewnątrz. Opisy 
wnętrzności, które są bolesne i śmiertelne, kontrastują z młodością opalonej 
skóry, czerwonymi wargami, krągłością piersi i gibkimi mięśniami siedem-
nastolatki, odkrywającej brutalną prawdę: „[p]od opalonym naskórkiem 
krew podrażniona boli”, „a przecież jestem nadziana na pal, na własny krę-
gosłup / (mam w sobie śmierć nieuchronną jak igła krążąca w żyłach)” (Fi-
zjologia); w Obcości zaś poetka powtórzy: „a w tobie jest śmierć nieuchronna 
/ jak igła krążąca w żyłach”. Podmiot zdobywa wiedzę o świecie, wsłuchu-
jąc się w tajne ruchy ciała, a odnajdując wewnątrz siebie zagrożenie i auto-
agresję, szuka jednocześnie objawień czegoś ponadcielesnego. Prawda leży 
bowiem nie na powierzchni skóry, lecz tkwi w głębi ciała, które wie więcej, 
ponieważ nosi w sobie „wiedzy tajny domysł”, ów zaczątek śmierci, „pusty 
jak zero oczodół”52.   
Ten trop poszukiwań szyfru wewnątrz ciała podejmuje poezja kobiet  
w różnym stopniu związana z religijnym światopoglądem, łącząca ciało  
z wiecznością i nieśmiertelnością albo metafizycznie przez związek z Bo-
giem, albo biologicznie − przez ciągłość genetyczną. W wierszu Tożsamość 
Joanny Pollakówny (1939–2002) soma stanowi opakowanie czy pułapkę dla 
myśli i rozumu, coś mniej osobistego niż świadomość: kobieta jest ubrana  
w ciało, które usamodzielnia się, jak niezależny mechanizm, decydujący  
o naszym losie i myśleniu: „Już do śmierci w tej skórze co jest skór tysiącem 
/ już na zawsze z tą rzęsą wciąż wypadającą / ubrana w swoje włosy – w sto 
ich generacji […] / obijam się i tłukę od ściany do ściany / myśli niedokoń-
czonych i niedomyślanych”53. Pytaniu o tożsamość towarzyszy jednak 
przekonanie o sensotwórczej roli ciała, zwłaszcza gdy jego językiem jest 
ból: „Czy coś znaczysz, czy nie znaczysz […] / ciało – ciepłe gniazdo bólu” 
(*** [czy coś znaczysz…]). Również w późnych wierszach Anny Kamieńskiej 
__________________ 
51  Teksty poetki cytuję za: Z. Ginczanka, Udźwignąć własne szczęście. Poezje, wstęp i oprac. 
I. Kiec, Poznań 1991. 
52  Z wiersza Ucieczka z końca lat trzydziestych; można tu szukać pogłosów katastroficzne-
go światopoglądu, ale – i to być może kobiece novum – przeniesionego w głąb własnego ciała.  




soma zyskuje własną świadomość, stając się „[w]yrocznią wieloznaczną  
i zagadkową”, która posiada szczególną mądrość: „wiedz jak wiedzą końce 
palców / że nic się nie kończy”54. 
W poezji Ludmiły Marjańskiej (1923–2005) ciało ma także charakter 
znakowy – widzialne zasłania to, co ukryte, a biologiczność życia otwiera 
na wymiar niematerialny: człowiek istnieje „w granicach pięciu zmysłów” 
(Świadomość)55, „[z]awężony do rozmiarów ciała”, a „samo tętno wymierza / 
uciekającą linię życia” (Doświadczenie). Podmiot racjonalizuje kwestię swej 
somatyczności, która jest dlań przedmiotem opisu, z pełnym poszanowa-
niem jej tajemnic i zachowaniem etycznej perspektywy: „To jestem tylko ja, 
/ ograniczona sobą, / niemądra i świadoma, / uległa, ułożona, / niepełna  
i niecała / w zmiennych granicach ciała, dobra z nadmiaru zła”. Jest jedno-
cześnie w wierszach Marjańskiej ogromna czułość wobec tego „naczynia  
z kruchej gliny”, które choć obce i nietrwałe, trzyma nas przy życiu: „Tyle 
nas, co w materii: / ciało nas zamyka / z wyobraźnią / kruchością” (Ciało 
jedynie). To samoświadomość mechanizmów fizjologii nadaje wzniosłość 
każdemu jego drgnieniu, a zmysłowość doświadczenia prowadzi w świat 
pozamaterialny, gdyż przecież jest jednak jeszcze coś poza nim, skoro „od 
ciał uwolnieni” „[i] pozbawieni rąk, oczu i znamion, / trwamy” (*** [Pod 
triumfalnym łukiem…]). 
Metafizyka ciała pojawia się również w tekstach Teresy Ferenc (ur. 
1934), gdzie biologizm „prześwitujący nieskończonością” prowadzi do od-
krycia „pojęcia Boga”56. Ciało jest tu naznaczone bólem i zrośnięte ze śmier-
cią, na co wpływ miała traumatyczna historia z dzieciństwa autorki, na 
oczach której zamordowano jej rodziców i spalono rodzinną wieś. Podmiot 
wierszy nosi w sobie – w tkankach, krwiobiegu i mięśniach – swoje prze-
znaczenie i historię, deklarując: „Jestem żywa / przez jasne i mądre ciało”, 
„przez ciało i krew” i „ciemną mądrość życia” (Jestem żywa)57. Powraca w tej 
poezji metafora domu ciała, które okazuje się pułapką: „Sama się tłukę po 
ścianach / mojego ciała / trochę niematerialna / przebijam drzwi na ze-
wnątrz” (Trochę niematerialna). W Pustym domu podmiot walczy przeciw 
pustce, która przenika z zewnątrz, choć tu soma okazuje się ostatnim ba-
stionem bez boskiej gwarancji: „ścian mi nie rozrywaj / są moim serdecz-
nym mięśniem / ramionami / żywą jeszcze skórą / dziećmi które nie ode-
szły”. Ów motyw ciała jako wnętrza domu niepewnego i zagrożonego 
__________________ 
54  A. Kamieńska, Wiersze przemilczane… 
55  Wiersze poetki cytuję za: L. Marjańska, A w sercu pełnia. Wybór wierszy, wstęp M. Ba-
ranowska, Warszawa 2003. 
56  Zob. I. Smolka, Lęki, ucieczki, akceptacje, Warszawa 1984, s. 131. 
57  Teksty poetki cytuję za: T. Ferenc, Ogniopis. Wybór wierszy, Warszawa 2009. 
 
 
rozpadem pojawia się też w wierszach Krystyny Miłobędzkiej (ur. 1932), 
która czuje „domu serca kołatanie czerwone” (Pokrewne), wyznaje: „Nie 
mogę ruszyć się z domu. Moje plecy są czwartą ścianą, moja noga zastępuje 
drzwi. Kiedy odejdę, dom runie” (Zmówić czego nie wiemy) i pyta: „W domu 
z krwi i kości jak ci tam, pogruchotane? Ludzkie. Dokąd się tłuczesz?” (Tu 
tak łatwo oddalić, odbiec)58.  
Dualizm ciała i duszy nie zostaje w analizowanej poezji kobiet prze-
zwyciężony, lecz zdiagnozowany i wyeksponowany, a jego metafizyczne 
odniesienie bywa ambiwalentne i niepewne, czego modelowym przykła-
dem jest twórczość Anny Świrszczyńskiej59. Novum w jej poezji stanowi 
rewaloryzacja ciała, które okazuje się równie ważne i uwznioślane jak du-
sza: „Świrszczyńska zmienia matryce, zaczyna budowanie wizji człowieka 
od siebie jako kobiety i od własnego ciała, aby stworzyć pewien rodzaj cie-
lesnej duchowości, nie całkowicie wolnej od dualizmu ciała i duszy, ale 
zawsze zakładającej nieredukowalność cielesności”60. O ile Czesław Miłosz 
uznaje autorkę Wiatru za poetkę metafizyczną, o tyle według Andrzeja 
Skrendy rozdwojenie, pojawiające się w jej wierszach, ma charakter nie me-
tafizyczny, lecz ironiczny61. Dusza i ciało na plaży to dialogowy zapis świa-
domości, którą dręczą pytania egzystencjalne i która uwikłana w sprzecz-
ności cierpi z powodu braku tożsamości – ciało tymczasem jest szczęśliwe  
i milcząc opala na plaży kolana. Odpowiedź i źródło tożsamości zlokali-
zowane są w nim właśnie, lecz soma pozostaje arefleksyjna i niekomuni-
kowalna, zaś porozumienie obu dopełniających się stron okazuje się nie-
możliwe.  
Owa tajemnicza mądrość ciała nie zawsze ma pozytywne konotacje, 
zwłaszcza gdy nie stoją za nią żadne transcendentne gwarancje. To czasem 
„zła” wiedza, bolesna i unicestwiająca, ponieważ obraca się przeciw temu, 
co „wie” świadomość, jak w poezji Urszuli Kozioł, w której pojawia się 
Nadnagość – stan ciała wyzwalający poczucie osaczenia i zwracający się 
przeciw świadomościowo pojmowanej podmiotowości: „Choć język zanie-
mówił / trzewia mam stugębne. / Wydają mnie gruczoły dech się mnie za-
piera / ciśnienie krwi spiskuje z tętnem na mą zgubę –”62. W późnym Wier-
__________________ 
58  Teksty poetki cytuję za: K. Miłobędzka, Zbierane. 1960–2005, Wrocław 2006. 
59  Według Anny Nasiłowskiej, Świrszczyńska, „posługując się wizją cielesnej, biologicz-
nej kobiecości zdołała zarysować i społeczny dramat kobiety, i własną wizję wyzwolenia 
poprzez przezwyciężenie dualizmu ciała i ducha”. Zob. A. Nasiłowska, Tożsamość kobieca  
w poezji polskiej XX wieku…, s. 295. 
60  Tamże, s. 297. 
61  A. Skrendo, Metafizyka duszy i ironia ciała – Anna Świrszczyńska, w: tegoż, Poezja moder-
nizmu. Interpretacje, Kraków 2005. 
62  O koncepcji „nadnagości” w erotykach zob. D. Pawelec, Świat jako Ty…, s. 224–232. 
 
 
szu o samobójcy pojawia się podobny motyw spiskowania – „geny znów / 
dobierają […] się do skóry”, zmuszając podmiot do skierowania lufy prze-
ciwko ciału, które go zabija. 
W dwudziestowiecznych poetyckich rozmowach duszy z ciałem to 
drugie zdaje się ukrywać w sobie nieuchwytny sekret, zmuszając podmiot 
analizujący własną tożsamość do wykroczenia poza biologię i materialność. 
Rozdwaja się jednak wektor poszukiwań – zamiast wypatrywać sensu po-
nad ciałem, w metafizycznej gwarancji, poetki znajdują oparcie także  
w tym, co najbardziej chwiejne i kruche, ale też paradoksalnie w swej nie-
trwałości jedynie pewne. Obok „szyfrów transcendencji”63 otrzymujemy 
„szyfrogramy genów”, wertykalne odniesienia konkurują z horyzontalny-
mi, a wzniosłym punktem oparcia, które jest równie silne, co kruche, okazu-
je się własne ciało: „Wpisana w nas kolej losu […] / Z głębi tkanek wybucha 
gorączką, / gejzerem wydzielin, / lub poraża bólem, / który nic nie wie, lecz 
wszystko pamięta / w szyfrogramach genów”, jak pisała Krystyna Rodo-
wska (Na włosku światła)64. Zamiast młodopolskiego ucieleśniania duszy 
pojawia się swoista psychizacja, uduchowienie somy, dzięki umiejscowie-
niu w niej tego, co niewidzialne i niewyrażalne, jednak bez przekonania  
o możliwości całościowego odczuwania świata. 
Szczególne napięcie między ciałem a świadomością uwidacznia się w twór-
czości kobiet w perspektywie przemijania, na poziomie indywidualnych 
rozstrzygnięć poetyckich. Ciało zostaje tu przedstawione w procesie sta-
rzenia się, sporo miejsca zajmuje w wierszach obserwacja i autoanaliza 
zmian psychosomatycznych, zwłaszcza utraty urody i sprawności fizycz-
nej, przy czym tu również nacisk z opisu powierzchowności przesuwa się 
na wiwisekcję filtrowanego przez świadomość wnętrza. Częściej jednak − 
wbrew pozorom − wkraczamy nie na pole osobistych klęsk tracących uro-
dę i seksualność kobiet, więdnących i brzydnących, jak w tekstach Pawli-
kowskiej, lecz w przestrzeń pytań metafizycznych i eschatologicznych. 
Nie chodzi tylko o kult kobiety biologicznej, akcentujący problem brzydoty 
i bólu65, lecz o oswojenie silnie odczuwanych przez piszące kobiety konse-
kwencji upływu czasu.  
__________________ 
63  Nawiązując do tytułu książki W. Gutowskiego, Wśród szyfrów transcendencji. Szkice  
o sacrum chrześcijańskim w literaturze polskiej XX wieku, Toruń 1994. 
64  K. Rodowska, Bliżej nagości, Warszawa 2002, s. 9. 
65  O tak rozumianej „neokobiecości” pisała Ewa Kraskowska. Zob. taż, Piórem niewie-
ścim…, s. 158. 
 
 
Biologiczne ciało konotuje zarazem ciągłość i zmianę związaną z de-
strukcją. To łączenie jakości antytetycznych jest charakterystyczne dla ciele-
sności modernistycznej, która konstytuując tożsamość bohatera, nosi w so-
bie jednocześnie pierwiastki jego rozpadu66. Poetki wypracowują własne, 
indywidualne sposoby, by z tą świadomością sobie poradzić, np. urucha-
miają kategorię długiego trwania, podkreślaną przez wątki odradzania się, 
ponawiania istnienia czy genetycznego przekazywania cech. Biologia ciała 
w wymiarze jednostkowym ma wymiar śmiertelny, lecz w perspektywie 
pokoleń zapewnia ciągłość życia, czego przykładem, pomijany tu, ogromny 
temat macierzyństwa, podejmowany przez poezję kobiet. Zrównane z ma-
terią, zakorzenione w rytmie natury, odnawiające się ciało zapowiada jed-
noznaczny koniec, ale i nadzieję, co sprzyja pytaniom tożsamościowym  
i poszukiwaniu sensu istnienia. Biologizm pojawia się tu jako szyfr trans-
cendencji lub zaprzeczenie nicości, jako gwarancja Obecności lub wyrok 
wydany w zawieszeniu. Na plan pierwszy tym samym w poezji kobiet wy-
suwa się heroizm ciała – niepowtarzalnego i kruchego zarazem, wzniosłe-
go w swej niedoskonałości i przerażającego w zmechanizowanej obcości. 
Kruchość  warunku je  c i ągłoś ć,  obie zaś stanowią główne dominanty 
tego cielesnego wątku. 
Kobiety, utrwalając w poezji swe prywatne doświadczenia, powtarzają 
trudną prawdę o tym, że ciało i świadomość nie zmieniają się tak samo i w 
równym tempie. W autobiografizujących tekstach pisanych z perspektywy 
nadchodzącej czy już powitanej starości, konstruują i analizują różne wersje 
podmiotowego „ja”, które pojawia się często w tym samym wierszu jedno-
cześnie jako dziewczynka, dorastająca, dojrzała i stara kobieta. Charaktery-
styczne dla tego nurtu są właśnie owe zwielokrotnione w czasie portrety, 
pokazujące najczęściej odrębność i nieprzystawalność różnych postaci „ja”, 
uwięzionych w tym samym, choć za każdym razem biologicznie różnym, 
warunkującym świadomość ciele.  
W poezji Pawlikowskiej starzejące się ciało bohaterki wyłania się spod 
woali tylko w wierszach o pułapce czasu, odzyskując swą materialność jak 
niechciany dar ze świadomością jego niedoskonałości67. W tekstach tych 
nakłada się na siebie obraz młodej osoby z wyobrażoną wersją starej kobie-
ty, której brzydota oznacza lęk przed utratą miłości i zniekształcającą ciało 
chorobą, powodując tym samym społeczne odrzucenie68. Symbolem este-
__________________ 
66  O modernistycznych uwikłaniach ciała zob. Ż. Nalewajk, W stronę perspektywizmu. 
Problematyka cielesności w prozie Brunona Schulza i Witolda Gombrowicza, Gdańsk 2010. 
67  Zob. J. Kisiel, Zasłony ciała…, s. 49. 
68  Zob. B. Zielińska, Pawlikowska-Jasnorzewska: zapis choroby. Agonia jako upokorzenie, w: 
Stulecie Skamandrytów, red. K. Biedrzycki, Kraków 1996, s. 157.  
 
 
tycznej degrengolady są zmarszczki, ale fizyczne starzenie się dotyka  
u Pawlikowskiej nie tylko twarzy, a więc ciała upublicznionego, wystawio-
nego na zewnątrz: „Pierś moja coraz słabiej oddycha, / krew moja coraz 
wolniej płynie, / w sieci zmarszczek jak w pajęczynie / leżę spętana i ci-
cha…” (Babka); zmęczona kobieta, która ledwo porusza się o kiju, jest „zła-
mana, pogięta, / pocięta, poorana, / i tylko jej kobiecość / to zagojona rana” 
(Stara kobieta). W innym wierszu bohaterce o „licu brzydkim jak maska”  
(„– Czy to ciało niemiłe / chrapie z obwisłą wargą?”) udaje się odzyskać swe 
młode lata podczas snu, gdy wyobraża sobie, że „[k]toś przebierze ją  
w suknie” i „nowe serce w niej stuknie” (Sen starego babska).  
Próba odnalezienia siebie sprzed lat w starzejącym się, nieakceptowa-
nym ciele to częsty motyw poezji kobiet, oryginalnie rozwiązywany w ich 
indywidualnych poetykach. U Szemplińskiej został on potraktowany z iro-
nicznym dystansem: bohaterka wiersza Nad fotografią pewnej sławy „[p]rzy 
pomocy / pudrów i proszków / kremów kredek farb makijaży” oraz innych 
sposobów pielęgnowania ciała „na swej twarzy starej dzisiejszej / przyszpi-
lonej drucikiem zmarszczek” nosi wciąż „niby maskę ogniotrwałą z azbestu 
/ maskę swojej dawnej twarzy / swojej twarzy młodości / sprzed lat trzy-
dziestu”. Motyw przebrania, nienaturalnej starości, traktowanej jako cudzy 
strój, pojawia się też w Morituri: „Ktoś nagle nas poprzebierał / za starsze 
panie i panów”. 
Również w powojennych tekstach poetek powraca podobny koncept, 
różnicuje się tylko sposób obrazowania wynikający z cywilizacyjnych i spo-
łecznych przemian. Lipska na przykład w miejsce metaforyki sukiennej 
wprowadza militarną: babcia z jej wiersza spogląda na siebie „w lustro / na 
to swoje Waterloo ostatnie”, autoironicznie wyznając: „Już się dawno wyco-
fała z frontu miłość. / Front przesunął się na linie zmarszczek. // Grzebień. 
Puder. Kilka szpilek. / Pusto. // Gruzy. Gruzy. Tyle armii tędy przeszło” 
(Babcia). W dużo późniejszym Tramwaju69 poetka korzysta już z przenośni 
motoryzacyjnej: dialogująca świadomość rozmienia się tu na kilka postaci: 
„Dziewczynka ustępuje mi miejsca” – „Twoje siwe włosy czekają już / na 
tramwajowej pętli. / Ja siedzę jeszcze / kiedy wysiada twoja biała laska / 
podpierająca moją przepowiednię”. Ze sobą samą – starą kobietą, którą 
kiedyś będzie – spotyka się podmiot wiersza Urszuli Kozioł (*** [Od pewne-
go czasu…]): „Od pewnego czasu / wędruje do mnie na garbach chmur / sta-
ra pani”, „[k]łaniamy się z daleka / ona chłodno patrzy mi w oczy / jesteśmy 
sobie obce”. Coraz mocniej odczuwana odrębność i wrogość ciała pojawia 
się też w innym wierszu poetki: „wciąż jeszcze czuję w sobie obecność 
__________________ 
69  E. Lipska, Gdzie indziej, Kraków 2005.  
 
 
młodej dziewczyny”, „[i]leż to razy już opłakiwałam / tę tam dziewczynkę”  
(Z okna).  
Takie jednoczące widzenie, któremu stale towarzyszy efekt obcości, 
powraca także w późnej twórczości Marjańskiej70, np. w wierszu Dzień do-
bry, gdzie „[c]o rano mnie wita / nowa j a”71: „Ciągła wymiana tkanek, 
przebudowa ciała / trwająca od narodzin: umiera kto inny, / nie ten, co się 
narodził, / w podobnej powłoce / całość obca tamtemu”; w innym liryku 
czytamy: „Nie ma już tamtej kobiety / nie można jej odmłodzić / Trzeba się 
z sobą przywitać / trzeba się z sobą pogodzić” (*** [Trzeba się z sobą przywi-
tać…]). To pogodzenie przychodzi z trudem, jak w Godzinie Piotrowej, gdzie 
obcość staje się dominującym i dojmującym doznaniem: „nie znam tej oso-
by, / której ciało już noszę / siedemdziesiąt lat”72.  
Miłobędzka w swych wierszach również mnoży kolejne wersje swych 
bohaterek: zachowują one tożsamość i nieustannie rozstają się z sobą, a za-
gubienie w podmiotowym świecie potęgują niejednoznaczne konstrukcje 
językowe. Rozwarstwione w czasie „ja” liryczne to „ona, ta obca moja” (*** 
[To co się chce samo…]), „te dwie my stare dziewczynki kobiety” (z wiersza  
o takim incipicie), to „biegnąca od dziecka przez dziewczynkę matkę babkę 
/ na prababkę nie zdążę” (*** [Zapisać bieg myśli…]), przy czym portrety te są 
jakby niesensualne, cieleśnie oszczędne. Trudno na ich podstawie zbudo-
wać wyrazistą figurę osobowego podmiotu, który nie eksponuje swej biolo-
gicznej podstawy: to najczęściej Krystyna, dziecko, matka, kobieta, lokator-
ka, kochanka, turystka, żona (*** [Rozbierz się z Krystyny…]) albo po prostu – 
„ja po mnie” (*** [to będzie tamto niebo…]). W innej poetyckiej dykcji, choć  
w równie powściągliwie korzystający z somatyczności sposób, realizuje ten 
temat Wisława Szymborska, opisując w późnej twórczości swe Trudne życie 
z pamięcią: „W jej opowieściach jestem zawsze młodsza”73. Wyobrażona  
w innym wierszu „[j]a – kilkunastoletnia” wydaje się „obca i daleka” i tylko 
ciało – to samo, lecz nie takie samo – przypomina tutaj o zachwianej tożsa-
mości podmiotu: „chyba tylko kości są te same, / sklepienie czaszki, oczodo-
ły”, gdyż oczy już większe, rzęsy dłuższe, a „całe ciało obleczone ściśle / 
skórą gładką, bez skazy” (Kilkunastoletnia)74.  
__________________ 
70  „W ostatnich wierszach wszystko dzieje się w jednoczącym widzeniu nie oddzielają-
cym od siebie przeszłych i obecnych wydarzeń”, pisze Iwona Smolka. Zob. taż, Dziewięć świa-
tów. Współczesne poetki polskie, Warszawa 1997, s. 54. 
71  Podkreślenie autorki wiersza. 
72  L. Marjańska, Wybór wierszy 1958–1997, wyboru dokonał P. Matywiecki, Wrocław 1998. 
73  W. Szymborska, Tutaj, Kraków 2009. 
74  O autobiograficznej przeszłości bohaterek wierszy Szymborskiej zob. A. Rydz, Wisła-
wy Szymborskiej „trudne życie z pamięcią”, w: „Niepojęty przypadek”. O poezji Wisławy Szymbor-
skiej, red. J. Grądziel-Wójcik, K. Skibski, Kraków 2015. 
 
 
Na przeciwległym biegunie wobec zwielokrotnionych w czasie portre-
tów sytuuje się koncept odmienny, wbudowujący indywidualną tożsamość 
podmiotu w ciągłość pokoleniową, zakładający, że w ciele kobiety zapisana 
zostaje jej biologiczna przeszłość i przyszłość. „Ja”, zaglądając w głąb wła-
snego ciała, uobecnia w nim postaci nieżyjących przodków, a nosząc w so-
bie stany przeszłe i przyszłe, wywołuje z pamięci osoby bliskie i próbuje 
tym samym zapanować nad nieuchronnością przemijania. W sposób natu-
ralistyczny pokazują to Trzy pokolenia Szemplińskiej, z behawiorystycznym 
zacięciem charakteryzujące pokoleniową wspólnotę niemogącej wyzwolić 
się ze społecznej biedy rodziny, na którą składają się „[d]ziadek z babką: / 
para zwierząt rosłych, łagodnych na pozór”, ich dzieci „zaopatrzone  
w wielkie stopy i dłonie – / wilgoć nogi krzywiła, a głód wzrost hamował” 
oraz kolejne pokolenie – „[c]zarnookie, smagłe stworzenie jest piękne i lek-
kie, / choć tkwi w nim siła dziadka kamienna, / i zażarta babki wytrwałość”. 
W wierszach Krystyny Miłobędzkiej ciało jest przede wszystkim kate-
gorią temporalną, poddaną rytmowi istnienia: pamięć przywołuje postać 
zmarłego ojca dzięki zauważonemu fizycznemu podobieństwu do niego 
syna: „w jego śmiechu twoja twarz dokładna i bliska / rozlega się echem, 
wraca mniejsza: wnuk ci się zaśmiał ojcze” (*** [w jego śmiechu…]). Córka, 
pojawiająca się w wierszach, okazuje się z kolei wersją samej piszącej, która 
zmagając się z własną tożsamością, odkrywa dzięki cielesnemu i bolesnemu 
doświadczeniu porodu łączność z matką: „przecież cię bolałam, nie pamię-
tasz? krzyczałaś, nie pamiętam? w środku twego strachu rosłam kiedy za 
drugiego chwyta się powietrze, kiedy i kiedy się” – powie w liryku (Wysłu-
chane ale pomylone). 
Ludmiła Marjańska z kolei zastanawia się w wierszu Dziedzictwo, po 
kim ma oczy, które widzą świat inaczej, a jednocześnie „chowają pod po-
wieką gęsty obraz lat, / pełen barw, płynny, przyćmiony jak freski”. Dzięki 
sensualnej pracy pamięci odżywają w niej postacie matki, babek i ciotek75. 
Teresa Ferenc natomiast operuje organiczną metaforą „domu prokreacyjne-
go”, który stanowi równowagę dla tego utraconego w dzieciństwie, domu 
generacyjnego, rozrastającego się i pączkującego ciałami76. Kobieta jest dla 
niej anonimowym i nieświadomym ogniwem powtarzającego się cyklu, a jej 
__________________ 
75  Marjańska pisała w innym miejscu: „Pielęgnowanie kobiecości jest przechowywaniem 
dziedzictwa dla pokolenia moich dzieci i wnuków. […] Noszę w sobie jeszcze dawniejsze 
postacie. Żyje we mnie portret matki, babki, ciotek. Forma, w jakiej realizuję obraz mojej płci, 
jest już pamiątką odchodzących epok”. Zob. I. Górnicka-Zdziech, Sukienka ze starego płaszcza, 
Kraków 2004, s. 54. 
76  O „domu prokreacyjnym” w tej poezji pisał Jacek Łukasiewicz. Zob. tenże, O poezji  
Teresy Ferenc, w: T. Ferenc, Widok na życie, Sopot 2012, s. 5.  
 
 
zadanie to „nieść jak ciężarna / rozrastającą się radość z połączeń”, być 
„spoiwem nieba i ziemi” (Ogniwo), zalążnią, która czeka, aż on przyniesie 
„miąższ z ukrytym ziarnem” (Zalążnia). W wierszu Pramatka poetka powie 
wprost: „Jest czasem własną wnuczką / czasem córką”, zaś w Psalmie prowa-
dzonej na rzeź, powracającym do traumatycznych wydarzeń sprzed lat, 
podmiot to „[j]a / która wciąż na nowo / od siebie odrastam”. Soma poja-
wiająca się w tych poetyckich tekstach nosi w sobie pamięć generacyjną, 
zapewnia ciągłość mimo swej fizycznej nietrwałości – poezja kobiet zdaje 
się w ten sposób powtarzać dobitnie i wielokrotnie, choć w różnych poetyc-
kich dykcjach, że tylko trudne życie z ciałem i w ciele może zapewnić czło-
wiekowi tożsamość i trwanie, stając się jednocześnie, wbrew swej kruchości, 
jedynym pewnym gwarantem istnienia.  
Zmaganie się z przemijaniem pojmowanym w sposób indywidualny  
i biologiczny oznacza także konfrontację z ciałem – chorym, kalekim, bolą-
cym, czekającym na śmierć. W pewnej mierze poezja kobiet świadomych 
zachodzących w ich ciałach zmian to historia o stopniowym i nieuchron-
nym zanikaniu, dematerializacji, odcieleśnianiu, o przechodzeniu na drugą 
stronę materii.  Ciałoznikanie, któremu towarzyszy swego rodzaju  
zn ikopi sani e,  polegające na wzmożonej oszczędności zapisów, przemil-
czaniu, eliptyczności czy rozpadzie kompozycji i składni liryków (np.  
u Kamieńskiej, Miłobędzkiej czy Kozioł) to komplementarne wobec siebie 
aspekty tej poezji, nakierowujące uwagę na problem podmiotowej tożsamo-
ści wyrażanej równolegle przez medium ciała i języka.  
U Kozioł świat rzeczywisty jest niezależny i uprzedni wobec tekstu,  
a rola twórcy polegać ma na jego uzmysłowieniu i materializacji ze świa-
domością nieprzystawalności obu sfer i językowego zapośredniczenia. 
Ucieleśniające się słowo wciąż jednak wyrywa z niebytu, porządkuje i nada-
je sens – „magma świata musi ulec w końcu / przemocy słowa” (*** [Na 
początku nie było słowa…]), pisze poetka, w której wierszach znajdziemy 
„ciemne narzecze pod naskórkiem mowy”, „linie papilarne wiersza”, „ło-
skot głosek” i wyraz, który „pod czaszką trzeszczy”77, a nienapisany tekst 
ciąży nie tylko „napiętym myślom”, ale też „zalega żołądek” (Jak by tu 
wreszcie wydukać ten wiersz). Wiara autorki, że „widmowa powłoka” słowa, 
„stając się ciałem”, pozwoli zaistnieć także jego podmiotowi (Boski dylemat), 
zderzona zostaje jednocześnie z ponowoczesną świadomością niemożliwo-
ści kreacyjnego gestu: w tej poezji bowiem „toczy się gra o życie / małym 
słowem / które jest simulacrum mojego bytu” (*** [chmury ciążą ku górom  
__________________ 
77  Z wiersza pt. Segmenty wiersza załadowanego do wagoników strofek obijają się o stukot wła-
snych kół podczas nużącej podróży; wszystkie cytaty za: U. Kozioł, Fuga. 
 
 
i morzu…]). Tę cielesność zapisu oraz dekonstruujący się sens eksponuje 
wiersz Znikopis78: 
 
wiersze mi się porozpra- 
szały w proch spro- 
szyły mi się szer- 
sze mi się popro- 
 
Słowa się tu rozsypują, zanikają, gubią sens, a cielesność zapisu budowana 
jest równolegle przez materialną formę tekstu (zwłaszcza brzmieniowość  
i układ wersyfikacyjno-rymowy), która jednak w każdej chwili może osu-
nąć się w nicość. Utwór ten wydobywa i tematyzuje jednocześnie problem 
granic – wiersza i somy – ich nieoczywistość, ruchomość i osmotyczność. Im 
bardziej dematerializuje się opisywane ciało biologiczne, z tym większą 
intensywnością cieleśnieje poezja, zaznaczająca swój kreacyjny gest, stając 
się parergonem, obrzeżem łączącym istnienie i nieistnienie79. Jak we wszyst-
kowierszach Miłobędzkiej, krótkich, eksperymentalnych formach, za pomocą 
których poetka próbuje dopaść i zatrzymać rzeczywistość (ciało) w słowie, 
pisząc np. wiersz wróbel („jednym «ćwiiirr» / trzyma się / tej kartki”) czy 
wiersz ślimak „zostawia / po sobie / srebrną śc ieżeczkę”80. Materialna rze-
czywistość istnieje tu „przed wierszem”81, zapis zaś próbuje ją tylko nie-
udolnie dogonić, utrwalić, wciąż spóźniony o krok i niepełny: „Świat bie-
gnie mi przez głowę rzeczami”. Wiersze są i nie są tu zarazem, materia jest  
i zanika jednocześnie, znikopisanie zaś ściśle wiąże się z ciałoznikaniem. 
To ostatnie dotyczy także osobowego podmiotu – stany zagrożenia 
uświadamiają ciału jego materialność i przemijalność, intensyfikują zmy-
słowe doznania, wiążąc się jednocześnie ze szczególnym rodzajem dema-
terializacji. Im bliżej śmierci, tym mniej ciała. Ból stanowi pogranicze, 
przekleństwo i ratunek, ponieważ mimo wszystko łączy z życiem i je po-
świadcza. Sytuację tę trafnie określają metafory Joanny Pollakówny, w któ-
rych ból somatycznie określany jest figurami szycia, kłucia, zszywania:  
„W przywarciu do źdźbeł / całą powierzchnią skóry poczuć kłucie życia” 
(Samonamowy), ból „z życiem ostro zszył” (Po bólu); „[c]hwilami przeszywa 
mnie ból” (Przy lekturze); ciało przeszyło „prądem szybkiego bólu” (Prośba  
o radar zwierzęcy). Jego odczucie paradoksalnie nadaje życiu intensywność 
__________________ 
78  O związanym z nim procesie zanikania, rozpraszania znaczeń pisała M. Mikołajczak, 
Podjąć przerwany dialog…, s. 126. 
79 O granicy cielesności kobiecego ciała w odniesieniu do kobiecego aktu zob. też  
L. Nead, Akt kobiecy. Sztuka, obscena i seksualność, przeł. E. Franus, Poznań 1998. 
80  Podkreślenie autorki wiersza. 
81  Tak brzmi „nadtytuł” tomiku K. Miłobędzkiej, Przesuwanka, Wrocław 2003. 
 
 
istnienia: „Jakiż ten świat nie przebrany / iloma lśni / kolorami / bólu” (*** 
[Te uderzenia…]), śmierć zaś oznacza ostateczną dematerializację, rezygna-
cję z ciała: „Najbrutalniej cielesna / najcieleśniej bolesna / przez jakie prze-
ciągniesz płomienie / chłód i lód i skostnienie / w ducha odcieleśnienie /  
w oddech szklisty / Pierwszej Myśli?” (O śmierci). 
Ból jest cenny, ponieważ umacnia cielesność trwania, „zszywa” z ży-
ciem. Dla Marjańskiej śmierć zagnieżdża się w ciele, obrabowując je stop-
niowo z wszystkiego, jak w Żywicy, pokazującej świat widziany z perspek-
tywy chorego człowieka, który traci z nim zmysłowy kontakt. Autorka to-
mu gromadzi somatyczne opisy wyobcowującego się ciała, którego zmysły 
odmawiają pracy: „Te oczy które patrzą a nie widzą / Język który daremnie 
chce wysupłać słowo” (*** [Te oczy które patrzą a nie widzą…]). Ciało jest tu 
wrogiem, ale też jedynym medium porozumienia – gdy do świadomości 
umierającego człowieka nie ma już dostępu, zostaje jeszcze podanie ręki, 
dotyk, kontakt cielesny, pragnienie zmysłowego współodczuwania: „Przy-
tul mnie, powiedz / że to nie koniec”, „że istnieje poranek / pełen głosów / 
zapachów / nadziei” (*** [Przytul mnie, powiedz…]), „[w]skrześ nieruchome 
ciało” (*** [Pozwól zapomnieć śmiertelną godzinę…]). Żywica jest jednocześnie 
hymnem na cześć ciała i przeciw ciału, albowiem: „tak jest bez ciała / jak 
bez ręki”. W późniejszym tomie Otwieram sen, gdzie ból „wtłacza / serce 
między żebra / zaciska krtań / dławi krzyk”, umieranie zostało pokazane 
jako stan, w którym „powoli wszystko się oddala”, „[ś]wiat odpływa odda-
la się / obojętnieje” (*** [Powoli wszystko się oddala…]) – tylko bolesna fi-
zyczność jest wówczas dowodem, że jesteśmy jeszcze po tej stronie życia82. 
Gdy zaś śmierć staje się coraz bardziej realna, ciało staje się przezroczyste, 
puste, niewidoczne, odwracając materię na drugą stronę – pauzy, pustki, 
próżni, nicości, snu? – inwencja terminologiczna poetek jest w tym zakresie 
ogromna.  
Wymuszona rezygnacja z cielesności polega zatem na rozwiewaniu cia-
ła i stopniowym wygasaniu zmysłów, na zamieraniu materii poprzez za-
przeczanie ruchu: bezkształtna starość u Szemplińskiej sprawia, że jesteśmy 
„coraz bardziej tym / czym zastygniemy / w momencie / ostatecznym” (Po-
przez oczy); u Kamieńskiej małej dziewczynce biegnącej ulicą, której 
„[ś]pieszą się […] pulsy. / Naglą końce jej palców, / Niecierpliwią się ko-
smyki włosów, / Biegną naprzód wargi okryte tanim karminem”, przeciw-
stawiony został bezruch wieczności: „Biegnąc nieruchomy czas się szerzy” 
(Dwa czasy)83. Świrszczyńska powie wprost: „Istnieję tylko wtedy, / kiedy 
biegnę” (Mam dziesięć nóg).  
__________________ 
82  L. Marjańska, Otwieram sen, Warszawa 2004. 
83  A. Kamieńska, Pisz o kamieniu. Wiersze wybrane, Warszawa 1995.  
 
 
Różne są strategie odbierania zmysłowego czucia u poetek, zdetermino-
wana indywidualnym biograficznym doświadczeniem okazuje się kolejność 
zanikania zmysłów, ale na końcu zwykle zostaje dotyk – zmysł bezpośred-
niego kontaktu ze światem, przeciwstawiany intelektualnemu poznaniu  
i poświadczający sensualną wrażliwość podmiotu – a także oddech. U Pol-
lakówny przy życiu trzyma bohaterkę tylko puls, podmiot nie może krzy-
czeć, by nie stracić tchu: „na chwilę / czułym dotykiem / znowu do życia 
przylgnę; / na mgnieniomoment / przymknięcie powiek” (Gatunki rozpaczy); 
„W osaczeniu ciemnością. / W lęku, że taka krucha / jest ta banieczka świa-
tła, / ampułka oddechu, / modlę się o skupienie” (W osaczeniu ciemnością).  
W wierszach o starości Ewy Lipskiej zmysły są wyciszone i zamierają po-
woli: „Składam słuch między dłonie i przymykam oczy. / Przygaszam oczy 
jak mogę najprościej. / Powieka / spada jak grzmot” (Równocześnie). Rów-
nież Państwo starców pokazuje postępujące odejmowanie zmysłów: „Tępiał 
w nas zmysł dotyku. Obojętniał zmysł smaku. Jedynie zmysł bólu się wy-
ostrzał”84. U Ferenc pojawia się z kolei oryginalne pytanie o płeć śmierci,  
z którą jej ciało jest zrośnięte od czterdziestu lat, a która dokłada: „do języka 
niemowę / do oczu bielmo / do palców niemoc / do uszu głuchotę”, stop-
niowo zabierając materialne ciało, zaprzeczając mu dosłownie (Do śmierci). 
W poezji autorki Wypalonej doliny ostatecznym bastionem życia okazuje się 
dotyk: „Rozbieram się już ze zmysłów / Zobaczę nareszcie / co w nas tak 
świeci” (Psalm na koniec). Dotyk utrwala resztki materialności także w wier-
szach Kozioł, gdzie „[f]alują nasze przeźroczyste twarze / w prądach po-
wietrza / wyzbyte dotyku” (Powrót do nie wiem). Śmierć przenosi nas w jej 
poezji w „bezbarwną / nieobliczalną nicość / w otchłań bezczucia” (*** 
[dziewczynka którą byłam…]) i podobnie jak w Urodzinach Szymborskiej od-
krywa „próżnię / odzierającą z czucia i pamięci”, od której podmiot chciał-
by się odróżnić. Ubywanie życia oznacza odejmowanie ciała zaznaczone 
tym razem przez powtarzanie przedrostka bez-: „W pewnym wieku bywają 
chwile, w których bezwzględnie czujesz się […] bezoczny bezzębny bez-
ręczny bezgłowy bezowocny bezpłciowy bezgłośny bezcielesny bezrozum-
ny bezprzedmiotowy i bezgranicznie zbezczeszczony przez swą bezbrzeżną 
zbędność”.  
Także u Poświatowskiej śmierć − choć związana z chorobą, nie starością 
− stanowi zaprzeczenie jakości zmysłowych, doznawany świat staje się 
niematerialny, otwierając się na szczelinę w bycie – nicość. Ciało, w którym 
pojawia się choroba, funkcjonuje niezależnie od podmiotu, wzbudzając lęk, 
a bolesne – po raz kolejny ściśle wiąże („zszywa”) nas z życiem: śmierć za-
__________________ 
84  E. Lipska, Nie o śmierć tutaj chodzi, lecz o biały kordonek, Kraków 1982. 
 
 
czyna się od ciała, a zarazem tylko ono zostaje nam jako dowód życia. Ten 
paradoks wydobywany jest w poezji kobiet na wiele sposobów, zawsze –  
z głębi ich własnego, osobistego doświadczenia.  
Odejmowanie istnienia i zmysłów, zaprzeczanie cielesnemu bytowi 
widoczne jest w jednym z ostatnich wierszy Iłłakowiczówny z tomu Szep-
tem z roku 1966, zatytułowanym Nie ufam i stanowiącym swego rodzaju 
autodialog z poezją wcześniejszą. To nierezygnujący z lingwistycznej in-
wencji wyraz niewiary, a przynajmniej zwątpienia, będący jednocześnie 
próbą negatywnej autodefinicji: „– ja znikąd, ja niczyja –”, „– mnie żadnej, 
mnie ślepej –”, „mnie bezbronnej, mnie bezdomnej…”. Po latach ciało 
wreszcie odzywa się w tej poezji – poprzez starość i ślepotę: „Światła, któ-
rych nie widzę, / niech zmienią się w klawisze. / Muśnie ktoś je, muśnie /  
i dalej pójdzie… / Lecz ja je posłyszę / – to światło” (Światło)85. 
Desensualizacja czy dematerializacja ciała (ciałoznikanie), jego nasilająca 
się przezroczystość czy szczególna światłoczułość, wiązać się może również 
z perspektywą eschatologiczną, uruchamiając kategorię sacrum. Dla Anny 
Kamieńskiej źródłem przezroczystości jest światło zewnętrzne, boskie, któ-
re „czyni przezroczystym, odsłania to, co naprawdę istotne” (Bezprawie), 
„[u]marli są przezroczyści / dlatego widać przez nich Boga” (Przezroczystość 
umarłych)86. Chwili pojednania „nicości z ciałem” (Chwila pojednania) towa-
rzyszy pragnienie, by „wejść w przezroczystość”, „w swoje niewidzialne 
ciało” (Przezroczystość). Starość rozumiana jako dolegliwość ciała staje się 
sprawdzianem wiary, której towarzyszy jednak poczucie niewystarczalno-
ści, nienasycenia i odczuwanego braku, jak w liryku Nie z tomu Rękopis zna-
leziony we śnie: „Zmarszczki niescałowane / oczy nienapatrzone / włosy nie-
policzone / niedoczytane ręce”; ubywanie ciała polega tu na odejmowaniu 
istnienia – „twarz już niewidocznieje”, jak w wierszu rozpoczynającym się 
od słów: „Zostaje za wiele / cienka tkanina na przedmiotach / książkach  
i słowach”87.  
Starość i umieranie bywają zatem rozumiane w tej poezji w perspekty-
wie somatycznej jako negacja, wywłaszczanie z dobrodziejstw ciała i zmy-
słów, przymusowe pozbywanie się powiązań z materialnym światem. To 
jednak także opuszczenie o charakterze egzystencjalnym, kontynuujące  
__________________ 
85  O swoistej somatyczności tej późnej poezji Iłłakowiczówny, która „lepi się” i „świdru-
je”, pisała Lucyna Marzec w odczytaniu autotematycznego wiersza Poezja z tomu Szeptem; 
zob. L. Marzec, „Nie lubię poezji” – interpretacja liryku Poezja Kazimiery Iłłakowiczówny, w: Labo-
ratorium poezji kobiecej XX wieku, red. J. Grądziel-Wójcik, J. Kaniewski, A. Kwiatkowska,  
T. Umerle, Poznań 2015. 
86  Zob. Z. Zarębianka, Poezja wymiaru sanctum. Kamieńska, Jankowski, Twardowski, Lublin 
1992. 
87  A. Kamieńska, Wiersze przemilczane. 
 
 
w gruncie rzeczy niepokój najsilniej wyrażony na początku dwudziestolecia 
przez Pawlikowską, a potem powtórzony przez jej następczynie ze zdwojo-
ną siłą, jak w wierszu Starość Pollakówny: „Czy w tym opustoszeniu wciąż 
kochasz nas jeszcze?”. Do głosu dochodzą stare kobiety „z urody, wdzięku 
wywłaszczane, / tkwiące w zbyt luźnej skórze, / w spopieleniu włosów?” 
(Starość). To charakterystyczny, osobny wątek kobiecej poezji, wzmacniany 
licznymi przykładami przez dziesięciolecia drugiej połowy XX wieku: „sta-
re” kobiety (chodzi również o psychiczne odczuwanie wieku) domagają 
się w poezji prawa do obecności i miłości, także w cielesnym wymiarze.  
U Kamieńskiej pojawiają się staruchy, „żony Putyfarowe”, starzejące się 
kochanki, których namiętność została odrzucona88. Starość nie chce bowiem 
rezygnować z miłości, czułości i ciała drugiego człowieka: „duszę się  
w osobności / mam mało oczu uszu ust rąk / pocisk pełen człowieka / krążę 
wybuchnę / nie ma domu powietrza sztuki / bo nie ma miłości / więc jakże 
chcecie aby żyli starcy / muszą umierać” (*** [Pijacki bełkot…]). Podobnie 
Marjańska domaga się prawa do późnej miłości89: „Stare lustro przekreślone 
rysą. / Późna miłość niestosowną porą” (Stare lustro), a w innym wierszu 
pyta „[i]le lat mam naprawdę?” (Pytania). Wiersze autorki Córki bednarza to 
obrona płci starych ludzi, coraz śmielsze dramatyczne wołanie o prawo 
kobiety do miłości – „[j]ej ciało domaga się doznań / dotyku dłoni / zbliże-
nia” (*** [Jeżeli to szaleństwo…]) – wybrzmiewające równie intensywnie, choć 
z innym poetyckim temperamentem niż u Anny Świrszczyńskiej, której 
„siwa baba” „z bezczelną miną” biega po plaży (Biegam po plaży)90. 
W poezji kobiet ciało wiąże ze światem, pozwala odczuwać obecność swoją 
i innych, wzmaga materialność i konkretność języka: „Nasze ciało sprawia, 
że wszystkie inne ciała są ciałami, że świat jest ciałem”91. Soma staje się me-
dium poznawania i wyrażania siebie oraz relacji z Innym, a sensualizm  
i wrażeniowość przepuszczone przez świadomość okazują się sposobami 
__________________ 
88  Zob. I. Smolka, Lęki, ucieczki, akceptacje, s. 52. 
89  Marjańska wyznaje: „Kobiecość na starość jest trudna. Nadal podobają mi się przy-
stojni młodzi mężczyźni. […] Nie ma w tym erotyzmu, ale w sercu rodzą się uczucia. Piszę  
o tym w wierszach. Ludzie nie wierzą w to, że się można zakochać na starość”. Zob. I. Gór-
nicka-Zdziech, Sukienka ze starego płaszcza…, s. 16.  
90  O nowym ujęciu tego tematu pisała Renata Stawowy. Zob. taż, „Gdzie jestem ja sama”. 
O poezji Anny Świrszczyńskiej, Kraków 2004. 
91  J. Ortega y Gasset, Człowiek i ludzie, przeł. H. Woźniakowski, w: Bunt mas i inne pisma 
socjologiczne, oprac. S. Cichowicz, Warszawa 1982, s. 405. 
 
 
autorefleksji oraz reakcji na świat zewnętrzny. Wiersze kobiet ujawniają 
osobowy charakter ciała, a ich podmiot z reguły nie utożsamia się z czystą 
myślą, zajmując miejsce w przestrzeni i w czasie, w których aktywnie się 
porusza, podlegając prawu przemijania. Ciała mówiących bohaterek to nie 
tylko miejsca dla świadomości, która by istnieć, potrzebuje substancji fi-
zycznej, czy mechanizmy, którymi człowiek włada, ale także ciała myślące, 
piszące, sensotwórcze, stanowiące nieredukowalny element tożsamości, jej 
warunek i medium znaczeń. Z drugiej strony soma w poezji kobiet jest nie 
tylko metaforą epistemologiczną modernizmu – pozostaje ciałem biologicz-
nym i nie traci swego fizycznego umocowania. Harmonijne scalenie somy  
i umysłu w jeden byt nie jest tu raczej możliwe, „ja” wyłaniające się z wier-
szy nie wyodrębnia się z ciała, lecz zostaje w nie wplątane i zdialogizowane. 
Jeśli oba byty są wzajemnie uwarunkowane, to pytając o kondycję człowie-
ka i jego miejsce w świecie, trzeba zacząć od refleksji nad tym, co własne  








wałtowne zmiany, jakie zaszły w przestrzeni politycznej, społeczno- 
-obyczajowej, ekonomicznej i kulturalnej po roku 1989, mogą sugero-
wać, że nastąpił również przełom w sposobie postrzegania i rozumienia 
cielesności oraz sposobów jej poetyckiej ekspresji. Zwłaszcza że ostatnie 
dwa dziesięciolecia to również czas intensywnej eksploracji problematyki 
somy jako kategorii antropologicznej, sytuującej się interdyscyplinarnie na 
przecięciu myśli humanistycznej, nauk społecznych i biologicznych. Litera-
tura reaguje i diagnozuje rzeczywistość, jaka ją determinuje, ale również 
wchłania i współtworzy intelektualną aurę swego czasu: piszące kobiety są 
zarazem filozofkami, antropolożkami, filolożkami, redaktorkami, tłumacz-
kami, zawodowymi badaczkami z tytułami naukowymi czy feministycz-
nymi działaczkami, a ich poezja – w zintelektualizowany i samoświadomy 
sposób – interpretuje wszechobecny dyskurs cielesny. Mimo to muszą po-
jawić się pytania o odrębność czy specyfikę somatycznie zorientowanej 
twórczości kobiet powstającej po roku 1989: czy rzeczywiście coś tu się 
zmieniło w porównaniu z czasem sprzed przełomu? Na poezję tę zwykło 
się spoglądać przez pryzmat nowej sytuacji komunikacyjnej, wpisując ją  
w model literatury zdystansowanej wobec sfery publicznej i ideologicznej, 
podporządkowanej rozwojowi techniki i mass mediów, poświadczającej 
procesy deheroizacji i uprywatnienia postmodernistycznego podmiotu1. 
Czy zatem literatura, zapisując jego doświadczenie, wypracowała wizję 
ciała odmienną od dwudziestowiecznej? I czy cielesność w poezji młodych 
roczników, wchodzących w dorosłe życie w czasie transformacji, różni się 
__________________ 
1  Zob. P. Śliwiński, Liryka (najmłodsza) i komunikacja, w: Nowa poezja polska. Twórcy – tema-
ty – motywy, red. T. Cieślak, K. Pietrych, Kraków 2009, s. 15–27.  
 
 
od tej zapisanej w dojrzałej twórczości autorek, których debiut przypadł  
w innej rzeczywistości społeczno-politycznej? Wyznaczając ramy czasowe 
poezji najnowszej, trzeba bowiem pamiętać również o pokoleniach poetek 
urodzonych w dwudziestoleciu międzywojennym, aktywnie tworzących po 
roku 1989. I kontynuując listę pytań: czy poezja mężczyzn inaczej postrzega 
ciało niż poezja kobiet? Według rozpoznań Krystyny Pietrych, młodzi  
twórcy obu płci nie są „poetami doznań cielesnych”, marginalizują soma-
tyczny wymiar wierszy, nie budując na tej podstawie tożsamości podmio-
tu2. Tego uogólnienia zdają się jednak nie potwierdzać wiersze kobiet, nie-
zwykle rzadko konsekwentnie acielesne, choć oczywiście ich somatyczność 
bywa stopniowalna, nie zawsze stematyzowana i różnie rozumiana, jak  
u Wisławy Szymborskiej, Julii Hartwig czy Krystyny Miłobędzkiej. Z dru-
giej strony zdarzają się niekiedy indywidualne eksplozje czy projekty ciele-
sności, organizujące poetycką wyobraźnię, jak np. u Teresy Ferenc, Ma-
rzanny Bogumiły Kielar czy Julii Fiedorczuk. Uwzględniając różnorodne 
linie podziałów – periodyzacyjnych, pokoleniowych, płciowych czy pry-
watnych biografii – warto jednocześnie podkreślić, że poezja kobiet trudno 
poddaje się kategoryzacjom historycznoliterackim, zwykle wykraczając 
poza utrwalone w świadomości podziały na grupy, nurty i tendencje. Na tę 
jej szczególną nieprzystawalność, swego rodzaju asystemowość, ma wpływ 
także realizacja tematu cielesności, która zdaje się być cechą wyróżniającą 
pisarstwo kobiet.  
W tekście tym obok poetek najmłodszych, urodzonych w latach sie-
demdziesiątych i osiemdziesiątych, a debiutujących już po przełomie, po-
jawią się również autorki wzrastające w czasach PRL-u i te urodzone  
w okresie międzywojennym. Wybór postaci jest cząstkowy, wyłaniający się 
z niego obraz – niecałościowy, a sygnalizowane wyżej pytania nie znajdą tu 
kompletnych odpowiedzi, sugerując jedynie kierunki poszukiwań. Pomogą 
jednak ujawnić różnorodność i nieschematyczność „osobnych” wrażliwości 
sensualnych i prywatnych „poetyk ciała”, a także podkreślić ciągłość i ewo-
lucyjność tej poezji, stanowiącej odbicie i analizę zmieniającej się świado-
mości ucieleśnionego podmiotu.  
Najnowsza poezja kobiet kontynuuje opisane wcześniej wątki cielesne, włą-
czając się w wyznaczone nurty lub indywidualnie je przekraczając. I tak 
__________________ 
2  K. Pietrych, A jednak ciało? Kilka uwag o antologiach, w: Cielesność w polskiej poezji najnow-
szej, red. T. Cieślak, K. Pietrych, Łódź 2010, s. 51.  
 
 
nasila się wątek antyestetyzacji ciała: bohaterki wierszy przeszły długą dro-
gę od przedmiotu adoracji przez obiekt erotycznego pożądania do samo-
świadomego podmiotu, przestały być przedmiotami widzenia, postrzega-
nymi w kategoriach „fizycznej emanacji, rodzaju ciepła, zapachu czy aury, 
które kobieta wytwarza”3, i stały się aktywnymi podmiotami mówiącymi  
o swoich potrzebach. Poezja najnowsza nie musi już potwierdzać osiągnię-
tego w drugiej połowie XX stulecia status quo, spojrzenie z zewnątrz, podda-
jące kobiece ciało władzy męskiego dyskursu, zastępuje autoobserwacją  
i autoanalizą. „Ja” przedstawione w tych tekstach wie, że jest oglądane,  
i wiedza ta pozwala mu na grę z modernistycznym aktem rozumianym jako 
dzieło sztuki i obiekt pożądania4. Tę grę podejmuje bohaterka wiersza Ingi 
Iwasiów (ur. 1963), świadomie układając się w konwencjonalnej dla aktu 
pozie: „Obramowana wycięciem na biodra / I własnym uśmiechem na inny 
temat / Leżę w zielonym świetle”, „[p]ołyskuję między prześcieradłami / 
Mienię się sobą na poduszce / Wyłaniam się do ciebie” (Leżąc)5. Kobieta, 
wpisując się w ramy obrazu, aranżuje intymną sytuację i prowokuje męż-
czyznę. Ciało stanowi przedmiot rozgrywki, której reguły tym razem ustala 
autorefleksyjny podmiot, zaznaczający swą suwerenność – istnieje nie „dla” 
mężczyzny, ale wyłania się „do” niego, uśmiechając się „na inny temat”  
i odbijając go… „w szkłach kontaktowych”. Bohaterka tego wiersza daleka 
jest zarówno od la précieuse Marii Pawlikowskiej-Jasnorzewskiej, która ma 
„futro i pieska, parasol i różę, lecz zdaje się nie mieć ciała”6, jak i nagiej ko-
biety z wiersza Haliny Poświatowskiej, przeglądającej się w zachłannych 
oczach kochanka7. Przepracowała także lekcję poezji Anny Świrszczyńskiej, 
w której tekstach ujawniające swą cielesność „ja” jest silnym podmiotem, 
wyzwolonym spod władzy kreującego męskiego spojrzenia.   
Bohaterki erotyków stają się aktywnymi uczestniczkami intymnych sy-
tuacji, przewartościowując rozumienie aktu, które redukowało ich ciele-
sność do obiektu estetyzacji8 – c ia ło  kobiet  z  przedmiotu  op i su 
zmienia  s ię  w podmiot  poznani a. W wierszach Krystyny Dąbrow-
__________________ 
3  J. Berger, Sposoby widzenia, przeł. M. Bryl, Poznań 1997, s. 46. 
4  Zob. B. Witosz, Tekstowe wizualizacje od fin de siècle’u do końca XX wieku, Katowice 2001, 
s. 17 i nn. 
5  I. Iwasiów, Miłość, Szczecin 2001, s. 18. 
6  J. Kisiel, Zasłony ciała. O liryce Marii Pawlikowskiej-Jasnorzewskiej, w: Czytanie Dwudzie-
stolecia III, t. 1, red. E. Hurnikowa, E. Wróbel, Częstochowa 2012, s. 41. La précieuse to bohater-
ka i zarazem tytuł wiersza Pawlikowskiej z tomu Pocałunki. 
7  „[W]idziałam się jak gdyby przez szkło w twoich oczach”, czytamy w wierszu Lustro  
z tomu Hymn bałwochwalczy. Zob. H. Poświatowska, Wiersze wybrane, wstęp i wybór J. Zych, 
Kraków 1992, s. 67. 
8  Zob. L. Nead, Akt kobiecy. Sztuka, obscena i seksualność, przeł. E. Franus, Poznań 1998. 
 
 
skiej (ur. 1979) dominuje właśnie epistemologiczny wymiar miłości: męż-
czyzna zwiedza palce i pięty kochanki, gładzi i całuje chropowatą (!) skórę 
jej stóp, które dotąd „były fanatyczkami / samotnych wędrówek”, a teraz 
„bose / są otwartą bramą” (Stopy)9. Liryk pokazuje intymny wymiar miłości 
rozumianej jako komunikacja ciał, dzięki której odbywa się otwarcie na 
Innego. W dialogu uczestniczy każdy zakątek, wydzielina i poruszenie cia-
ła: „pot i nasienie”, szept i drżenie, brzuchy i oddechy, a w lingwistyczno- 
-somatycznej metaforze to, co świadomościowe i intelektualne, łączy się  
z tym, co instynktowne i materialne: „Jesteśmy słownikiem. Nasze języki / 
spotykają się w drżących okładkach. / Tłumaczą ciało na duszę, duszę na 
ciało”10. 
Bohaterki wierszy Dąbrowskiej pokazywane są często w portretujących 
je zbliżeniach, przy okazji zwykłych życiowych czynności, w konkretnych 
sytuacjach i zawsze z określonego punktu widzenia. W Portrecie podwójnym 
z tomu Białe krzesła spotykają się ze sobą kobiety pochodzące z różnych 
czasów – ta „w zabudowanym kostiumie i naparstku czepka” oraz ta 
„[o]palona, krzepka, w czerwonych stringach, topless”, pokazująca „balony 
pośladków”; w innym tekście dziewczyna o „jasnej karnacji, lekko zadar-
tym nosie”, okrywa się „chustą, zasłoną / pozwalającą jej milczeć osobie”, 
„zawsze w czerni, okutana dokładnie” (Dziewczyna w muzułmańskiej chust-
ce). Sposób przedstawienia bohaterek, detale urody i elementy stroju zmu-
szają czytelnika do stawiania pytań dotyczących ich pochodzenia, przyna-
leżności społecznej i kulturowej oraz indywidualnych doświadczeń tych 
kobiet. Autorka konfrontuje jednocześnie ludzką niedoskonałość z ideal-
nym światem sztuki: smukłym kariatydom na zabytkowym domu świecą-
cym „kamienną golizną” przeciwstawia staruszki, których „skóra, kiedyś 
gładka, / jest cała w rysach, bruzdach” (Kariatydy). Dyskretny antyestetyzm 
przedstawienia służy tu przekonaniu, że to ciało – spracowane, kalekie, 
zniekształcone jak „wielbłądzi grzbiet” (Drewniana figurka garbatego dostojni-
ka) – nosi w sobie sekret tożsamości człowieka, opowiadając jego historię.  
Znacznie częściej jednak w poezji kobiet obserwacja podmiotu nie za-
trzymuje się na powierzchni ciała, przekraczając, naruszając granice skóry. 
__________________ 
9  Wiersze Krystyny Dąbrowskiej cytuję za wydaniem: K. Dąbrowska, Białe krzesła,  
Poznań 2012.  
10 Motyw intymnej pieszczoty podczas przemierzania mapy ciała, która szyfruje do-
świadczenia podmiotu, pojawia się też w wyciszonym wierszu rówieśniczki Dąbrowskiej − 
Marty Podgórnik (ur. 1979): „znasz każdy szczegół, pieścisz jakbyś sprawdzał, / a nigdy nie 
pytałeś o te zblakłe szyfry. ja wiem: / blizny to odręczne notatki Pani Śmierci” (szczegółowa 
mapa z tomu Paradiso). Mamy tu do czynienia z rewersem wcześniejszej sytuacji: tym razem to 
„ja” odsłania przed mężczyzną pismo swego ciała, odkrywając trudną prawdę o sobie. Zob. 
M. Podgórnik, Pięć opakowań. 1993–2008, Wrocław 2008, s. 74. 
 
 
Poetki nagość zewnętrzną wymieniają na tę wewnętrzną, w geście obnaże-
nia szukając gwarancji autentyczności, wiarygodności. Bohaterki ich wier-
szy rozbierają się z ciała, odsłaniają anatomiczne wnętrze i jego fizjologicz-
ne procesy, nie po to jednak, by „pogrzebać sobie narzędziami w narzą-
dach”11, lecz „by zdobyć dostęp do prawdy”: 
 
Najbardziej doniosłym i wstrząsającym zarazem doświadczeniem, jakie wypraco-
wała nowoczesność, była wędrówka w głąb ludzkiego ciała. […] doświadczenie 
nowoczesności, rozpadając się na wiele projektów i prób poznania tego, co ukryte 
pod powierzchnią, wydobyło przede wszystkim sam problem granicy między wnę-
trzem i zewnętrzem, prywatnym i publicznym, jednostkowym i społecznym, umy-
słem i ciałem, świadomym i nieświadomym, idiosynkratycznym oraz systemowym. 
Nowoczesność nadała także nowy sens granicy oddzielającej wiedzę od doświad-
czenia, a zarazem refleksyjne „ja” próbowała skonfrontować z jego zmysłowym 
ciałem12.  
 
To gwałtowne wtargnięcie do wnętrza ciała odbyło się w poezji kobiet 
na długo przed rokiem 1989, ujawniając się w tekstach poetek debiutują-
cych w dwudziestoleciu międzywojennym i nasilając w poezji drugiej po-
łowy XX wieku. Perspektywa historycznoliteracka uświadamia wyraźnie tę 
zmianę nastawienia, o czym pisałam już wcześniej, estetyczną zewnętrzną 
portretyzację zastępując naturalistyczną wiwisekcją oraz podkreślając nie-
redukowalne napięcie między nimi. Podważone zostają tym samym trady-
cyjne binarne opozycje, które męskość łączą z kulturą, umysłem oraz pod-
miotowością, a kobiecość z naturą, fizycznością oraz bytem przedmioto-
wym. Kobieta nie chce być już oglądana – to ona sama przygląda się sobie, 
czyli swojemu wnętrzu. Tendencja ta zyskuje swą kontynuację w poezji 
najnowszej, w wierszach eksponujących elementy obsceniczne13 i wulgarne, 
w brutalnych obrazowaniach ciała, łamiących społeczne tabu oraz ograni-
czenia dotyczące przedstawiania kobiecego ciała. Od obrazu kobiety leżącej 
na stole ginekologicznym, „obnażonej ze skóry”, „poniżonej jak padlina”  
i „pogardzającej sobą / jak kał padliny”14 z wiersza Świrszczyńskiej docho-
dzimy do sytuacji ponowoczesnej, wyrażonej przez Kirę Pietrek (ur. 1983, 
rok przed śmiercią autorki Jestem baba): do „emancypacji pokwitania /  
i przekwitania”, „emancypacji bzykania / dziwek i klubów go-go”, do eta-
__________________ 
11 „[R]ozebrać dać się wiwisekcji jak ze skóry królik / i pogrzebać sobie narzędziami  
w narządach” – czytamy w wierszu Marii Cyranowicz o incipicie wchodzenie z dziećmi surowo 
wzbronione. Zob. taż, psychodelicje, Warszawa 2006, s. 82. 
12  E. Rewers, Od doświadczania po doświadczenie: „niewinny” dotyk nowoczesności, w: Nowo-
czesność jako doświadczenie, red. R. Nycz, A. Zeidler-Janiszewska, Kraków 2006, s. 57. 
13  Obscena rozumiane jako to, czego nie można przedstawiać, zob. L. Nead, dz. cyt., s. 52. 
14  Wiersz Padlina. Zob. A. Świrszczyńska, Poezja, przedmowa Cz. Miłosz, Warszawa 1997. 
 
 
pu, gdy „geje mówią o wzwodach / kobiety o łechtaczkach”15. Ważna jest tu 
zmiana poetyckiej dykcji: zamiast emocjonalnej „padliny” i wartościujące-
go, ekspresywnego języka, mającego szokować swą brutalizacją, otrzymuje-
my pozornie zoobiektywizowaną, ponieważ unikającą bezpośredniej oceny 
i egzaltacji, ale też ironicznie modulowaną – naukową leksykę na przecięciu 
biologii i statystyki. 
„Grzebanie w ciele” odbywa się bowiem za pomocą precyzyjnych na-
rzędzi dosłownie z „chirurgiczną precyzją”16 języka. Charakterystyczne dla 
poezji najnowszej wydaje się właśnie silne jego unaukowienie, zapożycze-
nie w terminologii biologicznej i medycznej, zwłaszcza u autorek młod-
szych roczników. Zaglądając do środka ciała, poetki zamiast uduchowione-
go wnętrza odkrywają w nim poddane procesom fizjologicznym wnętrzno-
ści i odsłaniają długo tabuizowane rejony czy wydzieliny, takie jak pochwa, 
łechtaczka, odbyt, penis, mocz, ropa, kał, sperma czy miesiączka. Język po-
etycki masowo czerpie ze słownictwa podręczników anatomii, np. tkanka, 
szkielet, mięsień, kości, żebra, kręgosłup, piszczele, żyły, krew, żołądek, 
zęby, wątroba, krtań, śledziona, jelita, ślepa kiszka, otrzewna, moszna, cew-
ka, rzepka, mostek, trzustka, jajnik, jądra, włosy łonowe, zastawka itd. Do 
oddychania i krążenia, zadomowionego w poezji od dawna, dołączają takie 
czynności i stany, jak wydalanie, owulacja, wzwód, masturbacja, a także 
„przedmioty intymne”17 – podpaski i prezerwatywy. Nie dziwią wybite 
zęby gruchoczące w garści i „biegunki galopujące / przez rozbolały żołą-
dek” czy „dziura w drzwiach”, przez którą zagląda się „jak przez odbyt”18, 
niekiedy ta anatomiczna leksyka występuje również w swych wulgarnych 
odpowiednikach19. Słownictwo tego typu nie jest oczywiście niczym no-
wym w poezji, zwraca jednak uwagę silne nasycenie nim tekstów kobiet 
oraz odmienna, jak się wydaje, funkcjonalizacja. Najczęściej bowiem nie  
o hiperbolizację i efekt szoku tu chodzi – terminy z atlasów i podręczników 
medycyny nie tyle służą turpistycznej ekspresji, ile sprzyjają intelektualiza-
cji monologu i odsyłają do współczesnego dyskursu o ciele. I co istotne, 
naukowość leksyki zostaje jednocześnie zderzona z kontrastującym stylem 
__________________ 
15  *** [emancypacja raka prostaty…]. Zob. K. Pietrek, Statystyki, Poznań 2013, s. 14. 
16  Nawiązuję tu do tytułu tomu Stanisława Barańczaka z roku 1998, tyleż lingwistyczne-
go, co somatycznego. 
17  W wierszu *** [a zatem przyślij mi…] Maria Cyranowicz wymienia wśród „przedmio-
tów intymnych” m.in. zapalniczkę, szczoteczkę do zębów i penis. Zob. M. Cyranowicz,  
dz. cyt., s. 85. 
18  Zob. wiersze Cyranowicz: *** [wybiję sobie wszystkie zęby…], *** [nieustające biegunki…], 
*** [przyzwyczaili się już do mnie…]. M. Cyranowicz, dz. cyt., s. 29, 49, 37.  
19  Jak powie Marta Podgórnik w Gorzkich żalach: „Nie jestem poetką intelektu, ponieważ 
mam cipkę, a nie chuja”. Zob. M. Podgórnik, Rezydencja surykatek, Wrocław 2011, s. 26. 
 
 
języka: surrealistycznym, baśniowym, onirycznym, dziecięcym, lub zaciem-
niana lingwistyczną inwencją, jak np. w kardioakordach Joanny Mueller (ur. 
1979) – „wierszu spod serca”, którego metafory przesiąknięte zostały me-
dyczną terminologią: „powrót z ciemnych głębin w rytm zatokowy”, „nie-
my trzepot szprotek w splotach węzłowych”, „krzyk komórek w zły pora-
nek”20. W tajemniczo brzmiących nazwach narządów kryje się poezja,  
w głębinach organizmu i mechanizmach jego działania początek biorą gry 
semantyczne i tożsamościowe zarazem – to „lingwizm otwarty na doświad-
czenie” 21, ale też dosłownie otwierający ciało. 
Podmiot wierszy Mueller stara się bowiem „wymówić sobie ciało” (drą-
żel), kodując swe psychosomatyczne doświadczenie w gąszczu lingwistycz-
nych chwytów22. Za autonomizującymi się znakami, gdy „rozprujemy ciało 
wiersza”23, ujawnia się głęboko ukryte „ja”, którego ciało poddane jest pra-
wu przemijania. W ochronce ciąg polisensualnych metafor zdaje się szyfro-
wać przeżycia ciężarnej kobiety i jej dziecka: „takiego mnie znasz – eremitę 
/ gorliwego migranta z niebytu / przez nasłuch nieustający i na dotyk jedy-
nie / płód ja przez płótno, codziennie bliższy ciału”24. Z „gramatecznika” 
poezji (poimki, poświaty) wyłaniają się kolejne kobiece portrety, które autor-
ka nazywa „wylinkami” – ten biologiczny termin oznacza zewnętrzną część 
powłoki ciała zrzucaną przez zwierzęta przy linieniu, pod którą pojawia się 
nowa powłoka. I znów podręcznikowe pojęcie metaforyzuje się, oznaczając, 
jak tłumaczy Mueller, „uwierające maski zrywane słowo po słowie w po-
szukiwaniu wierzytelnej twarzy”, wylinki to bowiem „postaci – osesków, 
dziewczynek, podlotków, żon, matek, staruszek – gromadzących się rok po 
roku w dotkliwej pamięci ciała”25. Motyw przeobrażającej się somy powraca 
również w wierszu Marii Cyranowicz (ur. 1974): „skulone embrionalnie / 
udaje wciąż poczwarkę / przepoczwarza się”26. W innym tekście „ja” odnaj-
duje w sobie dziecko, wpuszczając „pod […] skórę jak pod prysznic” Wen-
dy, bohaterkę bajki o Piotrusiu Panie (*** [niczego w czasie teraźniejszym nie 
ma…]). Wiersze kobiet z jednej strony zaznaczają zatem przekonanie, że 
świadome istnienie możliwe jest tylko dzięki i poprzez ciało, z drugiej zaś –
pytają o tożsamość „ja”, które zrzuca lub wymienia swą materialną powło-
kę, w lustrze pamięci obserwując wciąż inną kobietę. Powraca zatem znany 
__________________ 
20  J. Mueller, Wylinki, Wrocław 2010, s. 14. 
21  P. Śliwiński, Liryka (najmłodsza) i komunikacja, s. 24.   
22  J. Mueller, Wylinki, s. 7. 
23  J. Mueller, Czy istnieje jeszcze poezja lingwistyczna?, „LiteRacje” 2003, nr 1; cyt. za: Gada 
!zabić?: pa(n)tologia neolingwizmu, nawigacja M. Cyranowicz, P. Kozioł, Warszawa 2005, s. 227. 
24  J. Mueller, Wylinki, s. 16. Następny cytat na s. 10. 
25  Tamże, na zakładce dołączonej do książki.  
26  *** [skulone embrionalnie…]. Zob. M. Cyranowicz, dz. cyt., s. 9. Następny cytat na s. 6. 
 
 
z poezji dwudziestowiecznej motyw wielokrotnego „ja”, opisany wcześniej 
na przykładzie poetek starszego pokolenia. 
W geście otwarcia ciała, dokonującym się często za pomocą specjali-
stycznego języka, zostaje przywołana opozycja między tym, co zewnętrzne  
i powierzchowne, a odsłoniętym (ponieważ pozbawionym kulturowej 
osłony) wnętrzem, uznanym za bardziej wartościowe i autentyczne. Wy -
prawom w głąb  c ia ła  w poez j i  kobiet  towarzyszy  b owi em 
zawsze  pyt ani e  o  j ego  sen s, jakiś niedostępny świadomości sekret, 
głęboko ukrytą mądrość. Do opisanej niegdyś przez Edwarda Balcerzana 
strategii pacjenta27 dołączyć zatem można strategię anatoma, rozkrawające-
go ludzką powłokę, by znaleźć w niej odpowiedź na egzystencjalne i meta-
fizyczne pytania28. Ciało jako biologiczna podstawa myśli i czucia staje się 
więc znakiem i obszarem semantycznych poszukiwań: obnaża i komplikuje 
integralność psychosomatycznie rozumianego podmiotu, ujawnia tempo-
ralność jego istnienia, naprowadza na myślenie w kategoriach teraźniejszo-
ści i przyszłości (także tej wiecznej).   
U poetek starszego pokolenia, których teksty stają się zapisem przede 
wszystkim doświadczenia bólu i starzejącego się ciała, przerwanie ciągłości 
ciała i spojrzenie do jego wnętrza odbywało się co prawda boleśnie, ale bez 
epatowania anatomicznym szczegółem – bohaterki ich wierszy nie próbo-
wały „grzebania […] w narządach”. Naznaczony somatycznością „gest po-
żegnania”29 piszących kobiet nakierowany był najczęściej na poszukiwanie 
w biologii transcendentnych gwarancji i znaków nieśmiertelności. Tak jest 
także w późnej poezji Joanny Pollakówny (1939−2002)30, toczącej dialogi  
z ciałem: „Dokuczliwe, znajome, / mojeś czy niczyje? / Czy to ty mnie zabi-
jesz? / Czy ja cię przeżyję?” (Rozmowa z ciałem)31. Fizyczny ból stanowi tu 
zarazem przekleństwo i ratunek, gdyż mimo wszystko poświadcza istnienie 
podmiotu, a stan bolesnego bycia oddają właśnie obrazy naruszania granic 
ciała – znaki życia są „jasne, ostre jak igła / poprzez siedem skór / codziennej 
niezdarności” (*** [Znów modlitwa o wiersz…]) – oraz rzadkie sygnały jego 
biologicznego rozkładu – „Proch przyjął prochy / ziemia zżuła kostki, /  
__________________ 
27  Zob. E. Balcerzan, Poezja polska w latach 1939−1965, cz. 1, Warszawa 1984, s. 190–223. 
28  Zob. A. Filipowicz, „Otwórzmy kilka trupów”. O genezie fascynacji naturaliami w polskiej 
poezji najnowszej, w: Cielesność w polskiej poezji najnowszej, s. 39. 
29  O nowej, ironicznej elegijności w poezji końca XX wieku pisała A. Legeżyńska; zob. 
taż, Gest pożegnania. Szkice o świadomości elegijno-ironicznej, Poznań 1999. Wśród twórczości 
pięciu poetów osobne miejsce znalazła tu poezja Ewy Lipskiej. 
30  Jeśli nie zaznaczono inaczej, wiersze poetki cytuję za wydaniem: J. Pollakówna, Mało-
mówność. Wiersze wybrane 1959–1994, Warszawa 1995. 
31  J. Pollakówna, Skąpa jasność, Warszawa 1999, s. 10. 
 
 
z ciał wypijały soki drzewa wysokie” (Stare fotografie)32. Skazana na obumie-
ranie materia zyskuje sens, przechodząc próbę bólu i służąc poznaniu. 
Również Teresa Ferenc (ur. 1934) uprawia poetycką „chirurgię duszy” – 
szukając gasnącego „światła w krwiobiegu”, łączy w metaforach intensyw-
ny biologizm z metafizycznym światłem, zwłaszcza w cyklach psalmów  
z ostatnich tomików33. Tę zdolność ciała do intuicyjnego odkrywania spraw 
metafizycznych Ludmiła Marjańska (1923–2005) nazwała w wierszu dedy-
kowanym Annie Kamieńskiej „szóstym zmysłem”, odkrywającym zakryte  
i przygotowującym „na zrzucenie ciała”: „Dźwigała ciężkie ciało jak pokut-
ny wór, / obrzydliwości wór umiłowany. / A w nim związane zmysły”34. 
Wiersze Marjańskiej pokazują, jak wraz z wiekiem ciało i umysł nieuchron-
nie się od siebie oddalają, a podmiot coraz silniej uświadamia sobie zależność 
między nimi, trwając „wbrew słabnącemu ciału”35. Szczególnie dramatycz-
nie zaznacza się rozdźwięk między powierzchnią ciała a jego duchowym 
wnętrzem, gdy bohaterka czuje „pod suchą skórą / odrodzenie / zawstydza-
jącej młodości”36. W przytoczonych tu przykładach wnętrze ciała pozostaje 
jakby asomatyczne – językowo sterylne, metaforycznie neutralizowane – 
wszystkie te prochy, kostki, krwiobiegi i inne umiłowane obrzydliwości 
trywializują co prawda fizyczność człowieka, ale umieszczają ją cały czas  
w porządku (potencjalnie przynajmniej) metafizycznym, upodrzędnionym 
wobec ducha i świadomości. 
Porównanie liryków pisanych ze „środka starości” z wierszami dużo 
młodszych od nich poetek ujawnia wyraźne przesunięcie w ramach tego 
samego motywu: od „wora pokutnego”, prześwitującego transcendentnym 
światłem, przechodzimy do zakodowanego w języku „ciała-wylinki”, od 
dykcji religijnej lub metafizycznej do stricte biologicznej. Kierunek poszu-
kiwań ulega zmianie – zamiast wypatrywać sensu ponad ciałem podmiot 
znajduje oparcie w nim samym, koncentrując się na paradoksie trwania 
__________________ 
32  J. Pollakówna, Ogarnąłeś mnie chłodem, Kraków 2003. Zob. też: E. Górecka, Joanny Pol-
lakówny dialogi z ciałem, w: Cielesność w polskiej poezji najnowszej, s. 109 i nn. 
33  Teksty poetki cytuję za: T. Ferenc, Ogniopis. Wybór wierszy, Warszawa 2009 (wiersze 
Cuda II i Psalm na koniec z tomu Stara jak świat). Kolejne dwa cytaty pochodzą z Chirurgii duszy 
(T. Ferenc, Widok na życie, Sopot 2012) i Kwiatów starości (z tomu Stara jak świat, w: Ogniopis). 
34  W wierszu Szósty zmysł; zob. L. Marjańska, Wybór wierszy 1958–1997, wyboru dokonał 
P. Matywiecki, Wrocław 1998, s. 107. Również w ostatnich tekstach Anny Kamieńskiej (1920–
1986) ciało zyskuje własną świadomość, stając się „[w]yrocznią wieloznaczną i zagadkową”, 
która wie: „wiedz jak wiedzą końce palców / że nic się nie kończy” (*** [Wyrocznia wieloznacz-
na…]). Zob. A. Kamieńska, Wiersze przemilczane, red. W. Kruszewski, Lublin 2008, s. 8. 
35  *** [przysypiam, śpię…] z tomu L. Marjańskiej Otwieram sen, Warszawa 2004, s. 49. 
36  Cytaty pochodzą z wierszy Marjańskiej: *** [Ile lat mam naprawdę?] i *** [Jeżeli to szaleń-
stwo…] z tomu Córka bednarza, Warszawa 2002, s. 17, 20. 
 
 
poprzez zmianę. Rezygnuje z rozszyfrowywania kodów transcendencji, 
wybierając „szyfrogramy genów”37. 
Ciekawy poetycki przypadek stanowi poezja Justyny Bargielskiej (ur. 
1977), której wiersze „obrysowują”38 niejako z zewnątrz codzienną rzeczy-
wistość współczesnej kobiety, doznawaną przez nią intensywnie wszystki-
mi zmysłami. Perspektywa ta przefiltrowana zostaje przez dramatyczne 
przeżycie podmiotu, którego źródło tkwi w doznaniach psychosomatycz-
nych, a ujawnia się poprzez metaforyczne szyfry języka. Doświadczenie 
macierzyństwa, zwłaszcza tego przerwanego przed urodzeniem dziecka, 
decyduje o sposobie obrazowania i specyficznej aurze tych tekstów, których 
ciało niczego nie wie, ale wszystko pamięta. W pewnym sensie bohaterem  
i medium staje się tu organizm kobiety, „wydrążonej dziurawej”, która „nie 
mogła urodzić dokładniej” (moja!) i po stracie nie potrafi „zrytmizować 
życia od nowa” (Lato i jak ono wpływa na panny z dobrych domów)39. W efekcie 
powstają „fizjomagiczne” wiersze o śmierci – fizjologiczne przez somatycz-
ną leksykę i magiczne dzięki silnej metaforyzacji – w których wszystko wy-
daje się trochę nierealne, „poszalałe i pomarte”40. Wyłaniający się z nich 
świat kaleczy, płonie, boli, uwiera, rani („mieczem, strzałą, włócznią, żela-
znym grzebieniem”), a ciało bohaterki zdaje się przyciągać ból, jest jątrzącą 
raną, otwartą na nieistnienie: „Zrobiłam miejsce na śmierć w swoim życiu, / 
odchyliłam kołdrę, koszulę, odemknęłam klatkę żeber” (Przekład). Zagląda-
nie do wnętrza nie ma tu na celu metafizycznych poszukiwań, soma zdaje 
się przechowywać w sobie tylko pogłos traumatycznego doświadczenia, 
zakodowanego w sugestywnych, nieestetycznych obrazach krwawienia, 
wyłuskanego kręgosłupa czy rozprutego brzucha. Zwłaszcza brzuch urasta 
tu do roli nadrzędnej metafory, organizującej poetycki świat – to centrum 
kobiecości, macierzyńskiej miłości ogarniającej cały świat, ale przypomina 
też trumnę, jest jak „naparstek na / śmierć” (tylko ja jestem); „rano miałam 
brzuch pełen ciebie / ale w południe byłam ciebie pusta” (depresyjnie, prawie 
prozą); „[p]oronić można wszędzie / i wszystko”(E&E). Poezja Bargielskiej 
nie tylko zatem opowi ad a o  c i e l e, ale też szyfruje psychosomatyczne 
doświadczenie, rejestrując i interpretując świat z perspektywy ciała. 
__________________ 
37  K. Rodowska, Na włosku światła, w: tejże, Bliżej nagości, Warszawa 2002, s. 9. 
38  „Nie mam ambicji ani potrzeby dotykania sedna problemu przez wgłębianie się weń. 
Chyba wolę go obrysować”, mówi autorka w jednym z wywiadów: Justyna Bargielska. Poroni-
łam. Rozmawiała Violetta Szostak, „Wysokie Obcasy” [online], 23 maja 2011 [dostęp: 13 wrze-
śnia 2014], dostępny w Internecie: <http://www.wysokieobcasy.pl/wysokie-obcasy/1,53662, 
9625264,Justyna_Bargielska__Poronilam.html>.  
39  Wszystkie wiersze Bargielskiej cytuję za wydaniem: J. Bargielska, Szybko przez wszyst-
ko. Trzy zbiory wierszy Dating sessions, China shipping i Dwa fiaty, Wrocław 2013. 
40  Ten i kolejny cytat to tytuły wiersza z tomu China shopping, tamże. 
 
 
Przywoływane dotychczas przykłady akcentowały przede wszystkim pod-
miotowość mówiącej w wierszu osoby, skupionej na analizie własnego 
wnętrza (wnętrzności) i zapisującej swe indywidualne doświadczenie. Od-
mienny typ monologu lirycznego reprezentują teksty, w których biologicz-
na leksyka staje się budulcem metafor, rozrastających się w autonomizujące 
się somatyczne  pe jzaż e. Dzieje się tak np. w poezji Marzanny Bogumi-
ły Kielar (ur. 1963), w której „świt przerasta czerwonym / mięsem”, „prze-
krwioną płetwą bije o / horyzont” (1912)41, a „[g]dzieś w niebie kurczy się  
i rozkurcza / Mięsień mgławicy trójdzielnej” (Moreny)42. Przyroda nieoży-
wiona zyskuje tu ciało, ale też człowiek przybiera kształty organiczne, wra-
stając w „krwiobieg konaru”: „Jak jesienna ziemia, ogołocę siebie z mięsa  
i krwi. / Ze swoich kości odrodzę się w każdym świeżym liściu”43. Pragnie-
nie jedności wyrażone zostaje w fizjologicznej metaforyce, a krew określona 
jako „materia prima”44, która pozwala włączyć się człowiekowi w jeden 
organizm istnień połączonych, podlegający cyklowi przemijania. Perspek-
tywa ludzka podporządkowuje się tu kosmicznej, ciało – po raz kolejny – 
zostaje otwarte, zaś granica między różnymi formami istnienia – naruszona: 
„deszcz w wyżłobieniach oblodzonych godzin, pada przez skórę / i krew, 
jakbym dawno umarła i ciało // nie było przeszkodą”. Dehumanizacja  
krajobrazów jest jednak pozorna, biologiczne przenośnie bowiem inten-
sywnie personalizują opisywane pejzaże, dające się czytać jako projekcja 
melancholijnego stanu podmiotu45.  
W zabiegach tych pobrzmiewa tradycja młodopolskich pejzaży we-
wnętrznych, w których stan psychiczny podmiotu oddawany był dzięki 
rozbudowanej metaforyzacji w postaci autonomicznego, przestrzennego 
obrazu świata. Nastrój bohatera przenikał opisywaną przestrzeń, najpierw 
przyrody, a potem także miasta w awangardowych realizacjach, oddziały-
wał na jej kolorystykę, ukształtowanie czy tonację emocjonalną46. Moderni-
styczne „ja”, przeżywając świat zewnętrzny, dokonywało jego psychizacji, 
__________________ 
41  M.B. Kielar, Umbra, Warszawa 2002. 
42  M.B. Kielar, Monodia, Kraków 2006. 
43  Cytaty kolejno z wierszy: *** [Powroty, odejścia…] i *** [Słońce zalało ciemną wodę…], 
tamże. 
44  To tytuł tomiku: M.B. Kielar, Materia prima, Poznań 1999; z tego tomu pochodzi na-
stępny cytowany wiersz *** [deszcz w wyżłobieniach…].  
45  Zob. A. Świeściak, Melancholia w poezji polskiej po 1989 roku, Kraków 2010, s. 211–212. 
46  Zob. K. Kralkowska-Gątkowska, Rozkosz i groza. O intymności w tekstach młodopolanek, 
w: Intymność wyrażona, red. M. Kisiel, M. Tramer, Katowice 2006, s. 65; M. Stala, Pejzaż człowie-
ka. Młodopolskie myśli i wyobrażenia o duszy, duchu i ciele, Kraków 1994, s. 235. 
 
 
współczesne wiersze kobiet natomiast ze zdwojoną siłą zdają się transpo-
nować na krajobraz nie duchowe przeżycia podmiotu, lecz fizjologiczne 
procesy i zmysłowe doznania. Opisując materialność zewnętrznego świata, 
dokonują jednocześnie anatomicznych cięć na jego materialnej powłoce, 
stawiając esencjalistyczne i metafizyczne pytania.  
W poezji Julii Fiedorczuk (ur. 1975) cieleśnie określone „ja” osmotycz-
nie przenika się z naturą, kreśląc na jej skórze znaki – słowa „ciężkie od 
świata” (Matematyka)47. Zmysłowość łączy się tu z pracą intelektu, poetyc-
kość języka zasila bowiem terminologia nauk przyrodniczych, akcentująca 
zależności i procesy, w które wpisane zostaje fizyczne istnienie: tomiki no-
szą tytuły Bio i Tlen, nawiązują do fizyki kwantowej i teorii względności, 
pojawiają się w nich takie terminy, jak grawitacja, fotosynteza, metabolizm 
czy biodegradacja. Naukowość tę neutralizuje jednak surrealistyczna wy-
obraźnia, melancholijnie mitologizująca percypowany wszystkimi zmysła-
mi świat, co prowadzi w efekcie do specyficznej „baśni podszytej ciałem” 
(Widmo zimy)48. Intensywność istnienia podmiotu zanurzonego w świecie 
wyraża się tu przez odczucie jego biologicznej przynależności do planety 
wypełnionej istnieniami, z których każde ma swój kształt i barwę, fakturę  
i drżenie, rytm i smak, ale też dzięki synestezyjnej kondensacji zmysłów49. 
Wszechobecnej materialności bytu, która ogarnia nawet duszę, „zaplątaną 
w lepkie od rosy nitki snu” (Lola), towarzyszy metafizyczny znak zapytania 
– fascynacja bios okazuje się nienaiwną konstrukcją wznoszoną przeciw 
nicości, budowaniem pomostu między ciemnościami, bo tam, gdzie „się 
kończy ciało”, „nie będzie przytulnej / wieczności” (*** [słowem…])50. Wę-
drówka w głąb i przeszłość natury jest tu jednocześnie podróżą w głąb 
ludzkiego ciała, próbą poznania tego, co ukryte pod powierzchnią: „opuku-
ję pustkę / halo halo? / czy ktoś tam jest?” (It has been played once more)51. 
__________________ 
47  J. Fiedorczuk, tuż-tuż, Wrocław 2012, s. 40. We wcześniejszym wierszu The truth is out 
there poetka pisała: „czyli na powierzchni / kreślimy znaki na skórze / nie jest tylko jasne kto 
jest adresatem”; zob. J. Fiedorczuk, Tlen, Wrocław 2009, s. 42. 
48  J. Fiedorczuk, Planeta rzeczy zagubionych, Wrocław 2006, s. 18. 
49  Fiedorczuk lubi posługiwać się synestezją, chwytem nieczęstym w najnowszej poezji, 
oddającym w jej tekstach pełnię percepcji oraz wspólnotową obecność człowieka w świecie,  
a zarazem sugerującym pytanie o pełnię istnienia: „chłodne warkocze wiatru, jego czysty 
głos”, „mała, ciepła kropla żaru”, „ażur drzew […] kruchych jak słodki chrust, / słodkich jak 
pierwszy śnieg –”, „brzytwa mrozu gładzi ciemną skórę rzeki”, „gęstnieją dźwięki. / soczyste 
szepty w liściach szczupłych brzóz / ciemne się zbiera w zagłębieniach ciała, / nas porasta”. 
50 Lola z tomu tuż-tuż, s. 34; drugi cytat pochodzi z tomu: J. Fiedorczuk, Bio, Wrocław 
2004, s. 21. 
51 J. Fiedorczuk, Tlen, s. 44. Ta wędrówka w przeszłość natury odbywa się tu także  
w wymiarze długiego trwania, ewolucji istnień, co w wymiarze refleksji zbliża wiersze Fie-
dorczuk do poezji Szymborskiej.  
 
 
Opukiwaniem pustki trudnią się też wiersze Urszuli Kozioł, które – 
czytane w perspektywie ponowoczesnej – w dekonstrukcyjnych gestach  
i lingwistycznych grach w stan podejrzenia stawiają również cielesność52. 
Jak pisała Małgorzata Mikołajczak, to „poezja impresjonistyczna i imagi-
styczna, wysoce uwrażliwiona na drobny konkret, wyczulona na delikat-
ne niuanse wrażeń zmysłowych”53. W późnej twórczości autorki Fugi po-
wraca problem nieosiągalnej całości bytu, tęsknota do świata integralnego, 
w którym świat ludzki i świat przyrody stanowiły jedność i ciągłość. Tu 
również człowiek włączony zostaje w krwiobieg natury „zbliżam się do 
pojemnego serca / klonu / który zdawał się przywoływać mnie tu od daw-
na” (W jednej chwili) – powie podmiot – „staję się łoskotem twojej krwi / 
jak ty / mojej” (Pestki deszczu VI)54. Podszyty ciałem świat nie przynosi 
obietnicy harmonii i tylko poezja staje się tu sprzeciwem wobec „wielkiej 
pauzy” istnienia.  
Somatyczne krajobrazy pojawiające się w poezji kobiet stanowią pogłos 
mitu Matki-Ziemi, przywołując i rewidując jednocześnie utrwalone przeko-
nanie o powiązaniu kobiecości z rytmem natury. Wiersze te w pewnym 
sensie potwierdzają silny związek ze światem organicznym, rezygnują jed-
nak z prostej afirmacji i naiwnego zachwytu, podporządkowując się rygo-
rom intelektualnej refleksji. Podszyte  c ie lesną  meta foryk ą,  k o -
smogoniczne  kra jobrazy  są  z  r eguły  pęknię te  i  n i eharm o-
n i j ne,  a  odczarowaną  natur ę, która traci transcendentne gwarancje  
i mityczne więzi,  zastępują  b io logi ą,  z „chirurgiczną precyzją” rozci-
nając cielesną powłokę materii w poszukiwaniu zasady bytu. Uobecniająca  
i intensyfikująca życie soma s ta j e  naprzeciw n i cośc i,  chroniąc – a 
może raczej tylko odraczając – pustkę, otchłań, ciemność, wielką pauzę. 
Symptomatyczne jest tu jednocześnie owo napięcie między poczuciem 
przynależności do natury i jej biologicznych praw a dążeniem do wyod-
rębnienia i usensownienia pojedynczego, kruchego bytu, traktowanego  
z macierzyńską nieraz czułością, ale także naukową precyzją. To właśnie 
autorefleksyjna świadomość zapewnia podmiotowi osobność istnienia, 
pozwalając mu się „odróżnić od próżni”, jak pisała przed laty Wisława 
Szymborska55. 
__________________ 
52  Zob. S. Stabro, W rytmie ponowoczesności. Liryka Urszuli Kozioł po roku 1989 , w: Nowa 
poezja polska…, s. 281–299. 
53  M. Mikołajczak, Podjąć przerwany dialog. O poezji Urszuli Kozioł, Kraków 2000, s. 61. 
54  Oba wiersze z tomu Wielka pauza; U. Kozioł, Fuga, s. 393, 401. 
55  W wierszu Urodziny z tomu Wszelki wypadek. W. Szymborska, Wiersze wybrane, wybór  
i układ Autorki, wydanie nowe, uzupełnione, Kraków 2010, s. 186. 
 
 
Na literackie przedstawienia somy i procesy jej semantyzacji coraz częściej 
ma wpływ także czynnik cywilizacyjny, związany z postępem techniki, roz-
wojem biotechnologii, inżynierii genetycznej oraz nowych mediów, które 
kształtują aktualny obraz i świadomość ludzkiego ciała. Współczesne kano-
ny na plan pierwszy wysuwają ciało estetyzowane, poddawane zabiegom 
upiększającym i podnoszącym jego sprawność, dowartościowując przede 
wszystkim sferę wizualną. Redukcja do zewnętrzności sprawia, że zabu-
rzona zostaje integralna, całościowa wizja podmiotowości, a dialog somy  
i psyche – zachwiany. Poezja kobiet to zjawisko reifikacji i degradacji ciała 
rejestruje i diagnozuje jednocześnie, odnotowując spustoszenie sfery du-
chowej i upominając się o wartości wewnętrzne.   
Wiersze Kiry Pietrek pokazują, jak ciało staje się obiektem władzy i ma-
nipulacji, z której człowiek ery konsumpcjonizmu, wielkich korporacji i kolo-
rowych pism dla panów, nie zdaje sobie sprawy. Odarte z intymności i du-
chowości, sprowadzone zostaje ono do kopulacji i wydalania, opakowane 
w depersonalizujące je języki, jednocześnie sterujące jego zachowaniami. 
Teksty poetyckie zdają się przytaczać język podręczników biologii i para-
grafów prawnych, cytują szkolne programy edukacji seksualnej, prace na-
ukowe i statystyki, korzystają także z mowy potocznej, wulgarnej, seksuali-
zującej rzeczywistość i uprzedmiatawiającej zarówno kobietę, jak i mężczy-
znę: czytamy zatem o „intensywności owulacji / i skuteczności krycia” świń 
czy masturbacji, której dokonują „kobiety […] / średnio od 14 roku życia / 
mężczyźni nawet od 11” (lochy)56. Ciało w nowoczesnym świecie staje się 
produktem: kanony piękna ustanawiają kolorowe pisma – „retuszuję wy-
pryski modelce / która z założenia ma seksowne nogi” (*** [Koleżanki poniżają 
się przed pracodawcą…]), media proponują trailery „ujęć z kobietami z bronią 
/ w ręku” (*** [śniło mi się…]), a „w bankach fotografii / wszystkie kobiety 
wyglądają jak blondynki” (wszyscy jesteśmy pedałami). „Integralna wizja oso-
by” istnieje tylko na papierze, a uprzedmiotowione ciało zostaje pozbawio-
ne sfery intelektu i psychiki. W tym świecie estetyczna powłoka niczego już 
nie kryje, gdyż „skóra jest już na innych tworzywach niż człowiek” (*** 
[kremy antyterrorystyczne stoją na półkach])57.  
Bohater ze sztuczną skórą należy już do świata posthumanistycznego, 
zacierającego granicę między tym, co ludzkie, a tym, co sztuczne. Ciała uwi-
kłane w medialną rzeczywistość, poruszające się w wirtualnej przestrzeni, 
ciała-maszyny, podłączone do innych urządzeń, zależne od świata techniki, 
__________________ 
56  K. Pietrek, Język korzyści, Poznań 2010. Wszystkie następne cytaty z tego tomu.  
57  K. Pietrek, Statystyki, s. 15. 
 
 
coraz częściej portretowane są w wierszach, analizujących pr ob lem  
t echnicyzac j i  som y58. Literatura ujawnia zarazem, jak nowa rzeczywi-
stość wpływa na zachowanie człowieka i jego zmysłowe odczuwanie świata:  
 
Ciału trudno pozostawać dziś w stanie równowagi z psyche, weszło bowiem w sym-
biozę ze sferą techne i istnieje w stanie, który określam mianem „post-ludzkiego”, 
zmieniając nie tylko zmysłową zewnętrzność, ale również przeobrażając sposób 
myślenia o sobie i swojej obecności w świecie59.  
 
Tę różnicę w postrzeganiu i rozumieniu somatyczności odnotowuje po-
ezja Ewy Lipskiej (ur. 1945), od lat sześćdziesiątych opisująca choroby, sta-
ny szaleństwa i zjawiska psychopatologiczne, zaglądająca do wnętrza ciał  
i kreśląca ich anatomiczne pejzaże. W wierszach z przełomu wieków wciąż 
ważne pozostają organiczne ujęcia tematyki egzystencjalnej – „[n]asze drogi 
oddechowe / zbliżają się do siebie” (Marcel)60, „uporczywy kaszel mebluje / 
nasze płuca” – jednocześnie jednak twórczość ta stopniowo zmienia „swój 
design” (Logo)61. Dominować zaczyna metafora łącząca biologię z techniką 
(„[w]ygasł twój Live Update. / Nie udało się uruchomić żadnego progra-
mu”, Live update62), a uwaga podmiotu koncentruje się na wizualnej stronie 
ciała, które ulega „zmysłowym prawom rynku”63: napinający mięśnie kul-
turysta – „[ś]więta ikona / muskułów” – staje się personifikacją głupoty 
(Głupota)64. Podmiot dystansuje się wobec opisywanej rzeczywistości, kła-
dąc nacisk na cielesną powierzchowność społecznych zachowań, kryjącą 
pustkę, emocjonalny chłód i samotność. Gdy zaś zagląda do wnętrza ciała, 
nie znajduje ani światła duszy, ani mięsa wnętrzności: „[o]twieram usta /  
i przekręcam w gardle kontakt” (Solista65), „[n]ad ranem / wkładamy do ust 
baterie / i mówimy / mówimy / mówimy / aż do wyczerpania” (Kombatanci 
__________________ 
58  Zob. E. Struzik, Fenomen dotyku w tradycji filozofii i współczesnej refleksji humanistycznej, 
w: W przestrzeni dotyku, red. J. Kurek, K. Maliszewski, Chorzów 2009, s. 84. 
59  B. Bodzioch-Bryła, Pomiędzy ciałem realnym a post-ludzkim ciałem wirtualnym. Rozważa-
nia o dekompozycji ciała w poezji po 1989 roku, w: Cielesność w polskiej poezji najnowszej, s. 23. Co 
ciekawe, w swojej książce Ku ciału post-ludzkiemu… Poezja polska po 1989 roku wobec nowych 
mediów i nowej rzeczywistości (Kraków 2011) Bodzioch-Bryła w niewielkim stopniu analizuje 
poezję kobiet, akcydentalnie pojawiają się jedynie Marta Podgórnik, Jolanta Stefko i Anna 
Podczaszy, do przypisu trafia zaś Ewa Lipska. 
60  E. Lipska, Sklepy zoologiczne, Kraków 2001, s. 60. 
61  E. Lipska, Pogłos, Kraków 2010, s. 13.  
62  E. Lipska, Drzazga, Kraków 2006, s. 41. 
63  Pomarańcza Newtona nieskończoność, w: E. Lipska, Pomarańcza Newtona, Kraków 2007,  
s. 63. 
64 Podobnie jak bohater wiersza Szymborskiej Konkurs piękności męskiej z tomu Sól.  
E. Lipska, Droga pani Schubert…, Kraków 2012, s. 27.  
65  E. Lipska, Pogłos, s. 37. 
 
 
miłości)66. Autorka stara się pokazać, jak niszczeją emocje, jak zmienia się 
sposób odczuwania bohatera uwikłanego w nowoczesność cywilizacyjno- 
-techniczną, wskazuje na osłabienie kontaktów międzyludzkich, rosnącą sa-
motność, wynikającą z zastąpienia cielesnego kontaktu sferą wirtualnej rze-
czywistości, ostrzega przed „sformatowaniem ciał” i „ikonizacją ust” (Nasz 
komputer)67. Diagnoza współczesnego świata, w którym nawet „[p]tak ma-
cha […] / instrukcją obsługi” (Do ptaka)68, jest tu jednoznacznie negatywna. 
Stechnicyzowany bohater w poezji Lipskiej przedstawiony zostaje z ze-
wnętrznej perspektywy – proces depersonifikacji i reifikacji nie dotyka jed-
nak „ja” mówiącego. Inaczej dzieje się w wierszu Wisławy Szymborskiej, 
którego podmiotem mówiącym jest komputer – „maszyna czytająca”, wy-
znająca swe problemy ze zdefiniowaniem pojęcia duszy i słowem „jestem” 
(Wyznania maszyny czytającej)69. W poezji tej autorki biosfera i technosfera 
łączą się ze sobą od dawna, projekt cyborgizacji podmiotu widoczny był już 
w Nagrobku, a etyczne problemy bioinżynierii powróciły w Eksperymencie, 
symulującym postrzeganie świata przez psa, którego głowa po odcięciu 
funkcjonuje pozornie normalnie, podłączona do urządzeń podtrzymujących 
życie. Zmieniając perspektywy podmiotu, korzystając z liryki roli i punk-
tów widzenia, autorka próbuje pokazać problem technicyzacji od środka, 
unikając moralizowania i rezygnując z dystansującego spojrzenia z ze-
wnątrz70. Uwewnętrznione zderzenie biologii i technologii przynosi rów-
nież Pożegnanie Urszuli Kozioł z tomu W płynnym stanie, wiersz stanowiący 
jednocześnie ciekawy przykład technicyzacji somatycznego pejzażu: „próż-
no geny, chromosomy / próżno rozliczne komórki / wodzą za mną swym 
spłoszonym okiem // zatrzaskuję kolejne przejścia / wygaszam światła / 
przecinam przewody / łączące mnie z kim i czymkolwiek // Żadnego conti-
nuum / żadnych przeobrażeń i przeistoczenia […] it won’t be continued”. 
Dominuje tu pesymistyczna czy realistyczna perspektywa indywidualna, 
gest pożegnania okazuje się ostateczny, kolejna zmiana niemożliwa – ostat-
ni gasi światło i zamyka drzwi ze świadomością, że ani fizycznego, ani me-
tafizycznego ciągu dalszego nie będzie.  
Podobnie postępują również młodsze autorki, które przemawiając  
z wnętrza stechnicyzowanej rzeczywistości, poszukują dla niej nowych, 
adekwatnych środków wyrazu. W tekstach Marii Cyranowicz technika spo-
__________________ 
66  E. Lipska, Ja, Kraków 2003, s. 53. 
67  Tamże, s. 49. Na temat sytuacji ciała ludzkiego wobec coraz bardziej stechnicyzowanej 
kultury zob. A. Piech-Klikowicz, „Patrzymy sobie w oczy…” O twórczości Ewy Lipskiej, Kraków 
2013. 
68  E. Lipska, Drzazga, s. 25. 
69  W. Szymborska, Wystarczy, Kraków 2011. 
70  U. Kozioł, Fuga, s. 434. 
 
 
tyka się ze zmysłowością i cielesnością, a motyw automatyzacji ciała wpisa-
ny zostaje w lingwistyczny koncept, angażując różne poziomy wiersza – 
poetka stosuje typografię przypominającą układ wydruku z komputera, 
tworzy serie czasowników w pierwszej osobie, definiujących „ja” przez 
odpowiedni dobór czynności („instalujęsię_logujęsię_weryfikujęsię_aktywuję 
się_wyświetlamsię”) lub unowocześnia spojrzenie na świat przedstawiony 
ciągiem stechnicyzowanych neologizmów: „na_fali_elektronowej_trajektoru 
jemy_dizajny/scooleni_w_zerojedynki_jesteśmy_impregnowani/matrixomicz 
nie_klawiaturami”71. Ciało, wpisane w reifikujący je komputerowy „system 
zerojedynkowy”, nie jest tu ani „szyfrem transcendencji”, ani „szyfrogra-
mem genów”. Myśląca poezja kobiet kadruje takie miejsca zagrożenia, sta-
rając się nawiązywać dialog między zmechanizowaną cielesnością a za-
grożoną duchowością. Somatyczność służy w niej diagnozie i krytyce kul-
tury nowej rzeczywistości, obronie wartości humanistycznych i tożsamości 
podmiotu. 
Portretowaniu ciała i pisaniu „podszytemu ciałem” nieustannie towarzyszy 
w poezji kobiet silna tendencja do autorefleksji, co pokazywały zresztą cy-
towane wcześniej teksty – motyw otwierania ciała i „grzebania” w jego 
wnętrzu znajduje symetryczny odpowiednik w „rozpruwaniu ciała wier-
sza” i „wymawianiu sobie ciała” (by przypomnieć fragmenty utworów Jo-
anny Mueller). Somatyzm wspiera tu budowanie wypowiedzi metapoetyc-
kich, pisarki chętnie sięgają po utrwaloną w tradycji metaforę „ciała języka” 
oraz problematyzują sposoby jego (ciała) przedstawiania. W przypadku 
poezji Krystyny Miłobędzkiej, Urszuli Kozioł czy Bogusławy Latawiec po-
jawia się zakorzenione w nowoczesności przekonanie o wyrażalności, ze 
świadomością zapośredniczającej roli języka oraz nieuchronnego przezeń 
odcieleśniania. Niemożność pełnej adekwatności nie oznacza dla nich jed-
nak całkowitej nieprzedstawialności, wręcz przeciwnie, nasila poszukiwa-
nia nowych środków wyrazu i stymuluje do analizowania relacji między 
językiem a ciałem. Sprawa komplikuje się nieco w przypadku poetek świa-
domie nawiązujących do poststrukturalistycznych teorii tekstu, związanych 
np. z nurtem neolingwizmu, ale to właśnie w tej poezji metaforyka szcze-
gólnie intensywnie korzysta z biologicznych inspiracji, pokazując nieprzy-
stawalność („związek zgody? rządu? przynależności?”) między „rytmem 
__________________ 
71  *** [instaluję się loguję się…] i *** [fascynatorzy wyświeceni…]; M. Cyranowicz, dz. cyt.,  
s. 26, 89. 
 
 
życia” a „rytmem języka”72. Wiersze kobiet zdają się tym samym realizować 
postulat krytyki somatycznej, łącząc refleksję na temat możliwości i granic 
reprezentacji językowej z tematyzacją ciała, w którym każdorazowo loko-
wane jest źródło percepcji73. Podkreślają również fizjologiczne podstawy 
procesu twórczego, będącego nie tylko pracą intelektu, lecz także bolesnym, 
dotkliwie odczuwanym doświadczeniem. W poezji tej wyraźnie dochodzi 
do głosu świadomość, że to s łowo –  rozumiane  c ie leśni e,  m at e -
r ia ln ie  –  współ tworzy  doświadczeni e.  
Poszukiwanie cielesności to bowiem jeden z ważniejszych projektów 
współczesnej poezji pisanej przez kobiety. Soma wykracza zatem poza ra-
my tematu czy motywu, urastając do rangi kategorii epistemologicznej  
i antropologicznej, nakierowuje uwagę na problematykę obyczajowych  
i cywilizacyjnych przemian, przesuwa granice prywatności i odsłania tabu, 
mierzy się z tożsamością, temporalnością, transcendencją czy wyrażalno-
ścią. Kobiety w swych wierszach nie tylko piszą o ciele, czyniąc je obiektem 
opisu, tematyzując i portretując, ale także piszą ciałem, z jego perspektywy 
formułując własną wizję człowieka i świata, oraz piszą ciało – poszukując 
językowych sposobów mediatyzacji doświadczenia świata i starając się 
przełożyć jego materię na porządek języka. Te aspekty nieustannie przeni-
kają się w ich tekstach, za każdym razem jednak chodzi o coś więcej: o od-
krywany, zaprzeczany lub nadawany mu w poetyckim szyfrze – sens. 
__________________ 
72  Z wiersza Korekta Joanny Mueller. Zob. taż, Somnambóle fantomowe, Kraków 2003. 
73  Zob. A. Dziadek, Soma i sema – zarys krytyki somatycznej, w: Literackie reprezentacje do-

























oezja kobiet, nakierowana, wsłuchana, zapatrzona w ciało – podporząd-
kowujące się rytmowi natury i prawom materii – pozwala jednak „po-
wiedzieć cokolwiek więcej” poza redukcjonistycznym: „jest tylko biolo-
gia”1. Oswajanie psychosomatycznych konsekwencji upływu czasu sprzyja 
także poszukiwaniu metabiologicznego horyzontu istnienia, prowokuje do 
stawiania pytań tożsamościowych i metafizycznych: o niewidoczny, nie-
uchwytny wymiar czasu teraźniejszego i niewiadomy czas przyszły, o ta-
jemnicę uznakowiającą byt i jego materialną niewystarczalność, sugerującą 
czyjąś Obecność ponad czy poza światem albo też jej intuicyjnie odczuwany 
brak. Myślenie podmiotu o sobie w świecie zyskuje tym samym charakter 
transcendujący – staje się otwarciem na Absolut lub Naturę, pierwszą przy-
czynę lub jej zaprzeczenie: pustkę, pauzę, ciemnię, próżnię, przepaść. Poet-
kom, o których tu będzie mowa, nie wystarcza istnienie w wymiarze „tu  
i teraz”, ich wiersze czytać można w kontekście poszukiwań metafizycz-
nych, rozumianych szeroko jako „docieranie do pierwszych przyczyn zja-
wisk, ewokowanie jednostkowych i kategorialnych jakości rzeczy, uobec-
nianie pytań dotyczących wartości istnienia, sensu tego, co osłania przed 
nami ciągle obecna Tajemnica”2. Nawet jeśli granica między metafizycznym 
a sakralnym3 zostaje w tej poezji przekroczona, a autorki odwołują się do 
__________________ 
1  S. Barańczak, Czerwiec 1962, w: tegoż, Wiersze zebrane, Kraków 2007, s. 351. 
2  S. Sawicki, Metafizyczne – sakralne – religijne w badaniach literackich, w: Tkanina. Studia, 
szkice, interpretacje, red. A. Węgrzyniak, T. Stępień, Katowice 2003, s. 189. 
3  Według Stefana Sawickiego, „gdy mówimy o sacrum, wówczas opuszczamy pole zbli-
żeń szeroko rozumianej filozofii […] i wkraczamy już na teren religii. […] Przeważa […] 
postawa nie poznawcza, jak w przypadku tego, co metafizyczne, lecz egzystencjalna” – zob. 
tamże, s. 190. Dla Zofii Zarębianki z kolei sacrum to „hasło wywoławcze dla religijnych, 
teologicznych i duchowych aspektów dzieła literackiego”, „sygnał problemów i zjawisk 
 
 
religijnych gwarancji wiary, to nadal interesują je filozoficzne i poznawcze 
problemy z nimi związane, sacrum uznać należy za poetycko sprywaty-
zowane i zsubiektywizowane, a wiersze stają się zapisem pragnienia czy 
przeczucia obecności tego, co transcendentne w najbliższej im, horyzon-
talnej rzeczywistości. Metafizyczne otwarcie jest rzecz jasna kwestią świa-
topoglądu i postawy podmiotu, niejednokrotnie stanowiąc bezpośredni 
temat wypowiedzi, ale tkwi także implicytnie w tekście, zaszyfrowane  
w jego poetyce, czerpiącej z repertuaru motywów i środków poetyckiej 
ekspresji. Należy do nich interesujący mnie tu motyw sukni i szerzej:  
stroju, zwłaszcza kobiecego, który bywa sygnałem czy wyzwalaczem me-
tafizycznej problematyki, pełniąc rolę transcendującą pogranicze soma-
tyczności i ponadzmysłowości, temporalności i wieczności, istnienia i nie-
istnienia.  
Chciałabym się zatem przyjrzeć – wybiórczo i cząstkowo – tej charakte-
rystycznej dla twórczości kobiet relacji między materialnością (biologiczno-
ścią) bytu a jego nieoczywistą perspektywą metafizyczną, ewokowaną 
dzięki metaforycznej i symbolicznej sile przedmiotu uznawanego za atrybut 
kobiecości4 i zadomowionego w wierszach (niektórych) współczesnych 
poetek. Suknia, koszula czy płaszcz są tu oczywiście tylko pretekstem, by 
„powiedzieć cokolwiek więcej, niż da się powiedzieć o śmierci”5, ale pamię-
tać też trzeba, rekonstruując ten sukienny wątek, że przyglądając się lu-
dziom, ich strojom, a przede wszystkim opowieściom o nich, „śledzimy 
bieg pasjonującej, małej historii”, dającej wiele do myślenia temu, kto zechce 
„przetłumaczyć” ów poetycki dyskurs o ubiorze6. I choć interesować mnie 
będą powojenne realizacje tej „metatekstylnej” opowieści, zacząć ją trzeba 
od liryki Marii Pawlikowskiej-Jasnorzewskiej, ustalającej ważną płaszczy-
znę odniesienia dla przemian tego wątku w późniejszej poezji.   
__________________ 
niejednorodnych – w różny sposób odnoszących się do sfery religijnej oraz duchowej” – 
zob. Z. Zarębianka, Polska poezja po 1989 roku wobec sacrum, w: Nowa poezja polska. Twórcy – 
tematy – motywy, red. T. Cieślak, K. Pietrych, Kraków 2009, s. 88. Natomiast według Edyty 
Sołtys-Lewandowskiej teoria metafizyki jako projektu integralnego pojmowania rzeczywisto-
ści, który nakierowany jest na rozumienie siebie i świata, bez postawy wyznawczej i spotka-
nia z transcendentem, przeciwstawiona zostaje specyfice poezji religijnej, której autorka upa-
truje w wychyleniu w stronę Absolutu i precyzacji kategorii osobowego Boga. Zob. taż,  
O „ocalającej nieporządek rzeczy” polskiej poezji metafizycznej i religijnej drugiej połowy XX i począt-
ków XXI wieku, Kraków 2015. 
4  Trzeba jednak pamiętać, że suknia stała się strojem typowo kobiecym dopiero około  
XII wieku, a „wszystkie współczesne stroje zrodziły się ze stopniowych przeobrażeń tuniki- 
-koszuli-sukni” – zob. M. Toussaint-Samat, Historia stroju, przeł. K. Szeżyńska-Maćkowiak, 
Warszawa 2011, s. 325, 330 (cytat). 
5  S. Barańczak, Czerwiec 1962… 
6  Por. M. Toussaint-Samat, Historia stroju,  s. 12. 
 
 
Wiersze Marii Pawlikowskiej-Jasnorzewskiej cechuje szczególna predylek-
cja do opisywania świata za pomocą terminologii krawieckiej – „kostiumo-
logiczny charakter” obrazów i „zmysł dekoracyjny” poetki, dla której cały 
świat jest suknią złożoną z fragmentów natury, opisywała Elżbieta Hurni-
kowa7. W poetyckim świecie Pawlikowskiej ważne jest bowiem nie to, 
„czy”, ale „jak” ubrana jest bohaterka – nawet bowiem w tekstach, które 
można by uznać za ekfrazy czy hypotypozy aktów, ważniejsze od spoczy-
wającej nagiej kobiety wydają się wyłaniające się zza niej fragmenty tła, 
scenerii, krajobrazu8. W wierszu Modelka (z tomu Różowa magia) tytułowa 
postać, na którą podmiot patrzy chłodnym okiem malarza, zostaje uprzed-
miotowiona – jak „stos pereł świeci w kącie” wśród sztalug i papierów, 
nieruchoma „w roztopionym owalu leży na dywanie”, a jej ręka, choć jest 
jak „kiść róży”, zwisa bezwładnie. Owa martwa natura zmieni się w kobie-
tę, gdy pozująca „wstanie, koszulą się zachmurzy, / włoży czarne, półślepe 
buciki, / zapinane na nieliczne guziki”, i wyjdzie zza parawanu ubrana, 
„niby słońce zaćmione suknią i kaftanem”. Bohaterka wiersza dosłownie 
wychodzi z kąta i dopiero odziana odnajduje swą formę i kształt – zyskuje 
osobowość. Z kolei tancerka z wiersza dancing, „ta pani” – zgodnie z pier-
wotnym tytułem „kobieta czterdziestoletnia”, wobec której dystansuje się 
podmiot – „jest już w piękności swojej / nietrwała jak lichy jedwab / może 
barwy utracić na słońcu / może skurczyć się jak etamina / a wówczas po-
wieszą ją w szafie / pośród rzeczy o które nikt nie dba”. Strój staje się w tej 
poezji warunkiem świadomego istnienia, a rozpad materii konotuje trwogę 
i koniec biologicznego życia, ten bowiem, „kto ją szarpnie ten ją rozedrze na 
zawsze” – gdy „wszystko kończy się prędzej niż musi”, więdną „suknie  
i wachlarz z piór strusich / czas opada” (zgubiony tancerz)9. „Ubranie – to 
pewien rodzaj alter-ego”, pisał Manfred Lurker, „jest uzupełnieniem ze-
wnętrznego obrazu człowieka. Nie jest ono czymś tylko przypadkowym, 
lecz ukazuje coś z istoty ludzkiego wnętrza”10. To właśnie m et onimi czne 
__________________ 
7  Zob. E. Hurnikowa, Natura w salonie mody. O międzywojennej liryce Marii Pawlikowskiej- 
-Jasnorzewskiej, Warszawa 1995. 
8  Muszle malowane tęczą, mata słomiana czy migdałowy piasek zdają się być wyrazist-
sze od bohaterek znajdujących się na ich tle – zob. np. liryki Pawlikowskiej pt. Woda, Madame 
Butterfly, Kobieta w morzu czy Tapicer. Teksty poetki cytuję za wydaniem: M. Pawlikowska- 
-Jasnorzewska, Poezje zebrane, t. 1–2, oprac. A. Madyda, wstęp K. Ćwikliński, Toruń 1997.   
9  Wiersz dancing wykorzystuje zarazem metaforę życia jako balu maskowego: „poszłam 
w masce zwinięta w pelerynę ciemną” – czytamy w kończącym tom wierszu trzeba chodzić  
w masce.  
10  M. Lurker, Słownik obrazów i symboli biblijnych, przeł. K. Romaniuk, Poznań 1989, s. 232. 
 
 
r ozum ieni e  sukn i, która  zarazem zasłania  i  zastępuje  tożs a -
mość  bohaterk i,  będąc  znaki em  pod danego b i ologi cznem u 
rozkładowi  c i a ła  („nietrwała i trwożna”), pojawia się ze szczególną 
wyrazistością w kobiecej poezji po Pawlikowskiej. Postrzegany jako symbol 
człowieczego „ja”, strój odsłania więcej, niż zdaje się ukrywać, „staje się 
widzialną postacią tego, czym każdy z nas jest w swej istocie”11.   
Ów gest zasłaniania, pojawiający się u autorki Surowego jedwabiu, anali-
zowany był przez Joannę Kisiel, według której „intensywna uroda po-
wierzchni to tylko iluzja, zasłona ukrytego dramatu”, a zapisana w ciele 
choroba i narzucone przez nią ograniczenia znikają pod zwiewnym okry-
ciem, które niczym „środek znieczulający” pozwala pogodzić się z okru-
cieństwem natury12. Cały impet poezji Pawlikowskiej zdaje się być skie-
rowany właśnie na wytworzenie tego złudzenia, które pomaga istnieć 
kobiecemu podmiotowi – jednak nie tylko w wymiarze biologicznym, ale 
także w perspektywie metafizycznej. Słynna bohaterka wiersza La précieuse, 
która „emanuje erotyzmem”, ubrana w futro, pieska, parasol i różę, „zdaje 
się nie mieć ciała”, a „obarczona nadmiarem rekwizytów sprawia wrażenie 
całkowicie oddzielonej od prawdziwego życia i, co więcej, w niewielkim 
stopniu nim zainteresowanej”13.  
 
Widzę cię, w futro wtuloną, 
Wahającą się nad małą kałużą, 
Z chińskim pieskiem pod pachą, z parasolem i z różą… 
I jakżeż ty zrobisz krok w nieskończoność? 
 
Można by spojrzeć na ten tekst z innej jeszcze strony: wtulenie w futro 
nie jest tu tylko gestem egocentrycznej „nowoczesnej wykwintnisi”14, zabu-
dowanej kobiecą galanterią i dodatkami, wahającej się zabrudzić buciki. 
Wtulenie w futro może być odczytane także jako instynktowny gest obron-
ny, przeciwstawiający się metafizycznej pustce „małej kałuży”, za którą 
kryje się nieznana i groźna nieskończoność; gest uświadamiany nie przez 
karykaturalnie ukazaną bohaterkę, ale obserwujący ją krytycznie podmiot15. 
__________________ 
11  M. Toussaint-Samat, Historia stroju, s. 7. 
12  J. Kisiel, Zasłony ciała. O liryce Marii Pawlikowskiej-Jasnorzewskiej, w: Czytanie Dwudzie-
stolecia III, t. 1, red. E. Hurnikowa, E. Wróbel, Częstochowa 2012, s. 48, 43. 
13  Tamże, s. 41–42. 
14  E. Hurnikowa, Natura w salonie mody…, s. 203. 
15  Znakomitym ciągiem dalszym byłby tu wiersz Wisławy Szymborskiej Kałuża z tomu 
Chwila, opowiadający podobną sytuację egzystencjalną z perspektywy nie la précieuse tym 
razem, ale małej dziewczynki, nieświadomej jeszcze wszystkich praw tego świata, która omi-
jała przepastne kałuże, ponieważ „[k]tóraś z nich przecież mogła nie mieć dna”. O dialogu 
poetek w kontekście wiersza Album z tomu Sto pociech zob. też: J. Kisiel, „Nikt w rodzinie nie 
 
 
Ten motyw znajdzie swe rozwinięcie w liryce Haliny Poświatowskiej, dla 
której – w perspektywie długiego trwania – człowiek to „malutkie zwierzę 
ubrane w kuse futro”, marznące na krawężniku, gdy „szosą / w zamkniętej 
karocy paraduje świat / ubrany”16. Gdy zaś w innym wierszu „ubrany w lisi 
kołnierz / idzie świat”, podmiot zastanawia się, czy jest „włosem w jego 
futrze”17. Koszula, którą nakłada modelka, ciemna peleryna, w jaką zawija 
się bohaterka dancingu, czy futro damy z pieskiem stają się w poezji (nie 
tylko) Pawlikowskiej rękojmią rzeczywistości, umacniają więzi z tym, co 
ziemskie i nadają im znaczenie: ubiór jest świadectwem naszej przyna-
leżności społecznej i pozycji, przejawem gustu i obyczajów, może także 
symbolizować cechy charakteru i osobowości, ale przede wszystkim –  
p ot wierd za  naszą  doczesność18. Jeśli spojrzeć w ten sposób na La  
précieuse, to bohaterka przestaje być zawieszona nad realiami codziennego 
życia, wręcz przeciwnie – poprzez swój strój właśnie je identyfikuje i usta-
nawia. Powierzchowność pełni tu podwójną, ironiczną rolę: w obyczajo-
wym, salonowym odczytaniu wiersza może unieważniać autentyczność 
istnienia (kobieta instynktownie cofa się, zagłębiając w futro, gdyż małost-
kowo boi się zniszczyć pantofelki), jednak z perspektywy kartezjańskiego 
podmiotu, który patrzy na bohaterkę z zewnątrz – zdając się wiedzieć  
i rozumieć więcej – powierzchowność tę teraźniejszość bytu w szczególny 
sposób utwierdza – chowając się w „skończoność” futra, kobieta zasłania 
materią przeczuwaną, groźną „nieskończoność” istnienia. Podobnie u Po-
światowskiej „metafizyczne futro” zdaje się chronić przed „wielkim czar-
nym niebytem”19.  
Im więcej bowiem w poezji Pawlikowskiej futer, tiuli, szalów i biżuterii, 
tym silniej podmiot „przenicowuje nicość”20: suknia czy materiał, z którego 
__________________ 
umarł z miłości”. Szymborska po Pawlikowskiej, w: „Niepojęty przypadek”. O poezji Wisławy Szym-
borskiej, red. J. Grądziel-Wójcik, K. Skibski, Kraków 2015. Teksty Szymborskiej cytuję za wy-
daniem: W. Szymborska, Wiersze wybrane, wybór i układ Autorki, wydanie nowe, uzupełnio-
ne, Kraków 2010. 
16  *** [w niebie na grzędach…] z tomu Jeszcze jedno wspomnienie. Wiersze Poświatowskiej 
cytuję za: H. Poświatowska, Wiersze wybrane, wstęp i wybór J. Zych, Kraków 1992. 
17  *** [czy świat umrze trochę…] z tomu Jeszcze jedno wspomnienie. 
18  Por. M. Toussaint-Samat, Historia stroju, s. 12. 
19  Tym razem w wierszu o kocie, który „nie lubi / aby mu głaskać metafizyczne futro / 
pod włos”, gdy „śni mu się wielki czarny niebyt” (*** [ten kot nie lubi…] z tomu Jeszcze jedno 
wspomnienie). Z kolei w wierszu Bogusławy Latawiec pojawiają się we śnie dwa koty, których 
„głębia futra” to „szyfr / nabazgrany ręką Boga”; zob. taż, *** [Na łóżku okrytym lśniąco…]. 
20 „Nicość przenicowała się także i dla mnie” – czytamy w metafizycznym wierszu 
Szymborskiej z tomu Wszelki wypadek. Realny świat, który stanowi „tutejsze na opak”, jest 




ta jest wykonana, nadając formę ciału, niemal zawsze uruchamia myślenie  
o jego śmiertelności i prowokuje pytania metafizyczne. Metafora sukienna 
ma tu bowiem wymiar przede wszystkim pytania o sens, a Pawlikowska 
snuje swój tekstylny wątek, obnażając złudną osnowę rzeczywistości jako 
jedyną realność w świecie pozbawionym religijnego wsparcia. Ubranie w jej 
poezji wskazuje zatem nie tyle na kobiecość (nawet jeśli „potrzeba podoba-
nia się”, jak to ujął Artur Sandauer, jest przynależna jej płci21), ile na anali-
zowane z tej perspektywy doczesne istnienie – s t roi ć  s i ę  znaczy by ć, 
rodzaj stroju zaś określa aktualny los bohaterek, rozpięty między „barcha-
nowymi żonami”, pełnymi „kurzej tężyzny” i „jaglanej siły”, które nie znają 
smaku miłości i zapachu perfum, a pachnącymi wróżkami, wyglądającymi 
niczym paryskie lalki w ptasich piórkach, tiulach i woalkach (Ciotki). Ubiór 
bowiem, będąc symbolem swego właściciela, jest „obrazem, albo lepiej, 
realnością nowego człowieka, którym się stawał wraz ze zmianą odzie-
nia”22. Z kolei pozbycie się okrycia konotuje bezbronność, odsłonięcie się  
i wydanie na pastwę wyższych mocy23 – dlatego podniesienie „gwiaździstej 
woalki” przez ciocię Jolę stanowi gest poznania, który skończyć się musi 
tragicznie (Ciotki), a sukno natury skrywa niebezpieczną wiedzę: „groźne 
ptaszki japońskiego ogrodu” „w tajemnicę świata zaglądają od spodu, / pod 
podszewkę kwiatów, liści, zapachów, / i wrzask, i świr czynią ze szczęścia  
i strachu” (Ptaszki japońskie).  
Żyć w poezji Pawlikowskiej znaczy bowiem także być  odz ianym, 
przyst ro jonym w mater i ę  świa t a. W jednym z wierszy bohaterka 
zarzuca na siebie morze, „całe w drżeniach jedwabi, białym szytych ście-
giem”, „podobne sukni pstrej, grodenaplowej, / o falbankach śnieżystych” 
(Morze), w innym zaś patrzy na świat, który „wygląda […] / jak batystu 
szarego szmat, / w białe łatki / w białe gwiazdki” (Nastrój). Wielokrotnie po-
wraca w tej poezji metafora szycia, tkania czy wyplatania świata: „Zmierzch 
z nocnym mrokiem zaplatają matę”, „tkają w nią róże białe”, „idą i wciąż 
plotą, / i dalej wiążą włochate przędziwa”, aż nietoperz „splot im przery-
wa” (Zmierzch). Związana jest ona z archaicznymi wierzeniami, że świat 
został utkany przez boskiego Stwórcę, upleciony lub uszyty z tkaniny nada-
jącej kształt rzeczywistości. Dotyczy to wyobrażeń starożytnych Greków  
i Rzymian, którzy „[…] unaoczniają często sprawowanie […] władzy w obra-
zie przędzenia i tkania. Tak wyobrażano sobie boginie losu (Mojry, Parki) 
[…]. Pracę bóstw natury często porównywano z kunsztownym pleceniem  
__________________ 
21  A. Sandauer, Skłócona z historią, w: tegoż, Poeci trzech pokoleń, Warszawa 1966, s. 84–85. 
22  D. Forstner, Świat symboliki chrześcijańskiej, przeł. i oprac. W. Zakrzewska, P. Pachcia-
rek, R. Turzyński, Warszawa 1990, s. 443. 
23  Por. M. Lurker, Słownik obrazów i symboli…, s. 133. 
 
 
i działaniem, które nadaje surowej materii strukturę, symetryczny kształt  
i delikatność”24. Z kolei w jednym z fragmentów Rygwedy to „Bóg-Stwórca, 
Waruna, utkał świat z materii pierwotnej”25, choć najczęściej jednak czyn-
ność tkania i przędzenia łączona była ściśle z pracami kobiecymi i wiązała 
się z tajemnicą przekazywania życia26. Również w Biblii powraca metafora 
tkania – to bowiem chwała Boga „utkała niebiosa”, a król Ezechiasz skarży 
się na łożu śmierci: „Zwijam jak tkacz moje życie. On mnie odcina od nici” 
(Iz 38, 12)27. Poetyckie wersje utkanego świata, bez względu na ich mityczne 
czy religijne zakorzenienie, za każdym razem podkreślają jego nadprzyro-
dzoną genezę, skupiają się na jego Sprawcy i każą zastanowić się nad kon-
sekwencjami jego działań oraz odpowiedzialnością człowieka za swój los:  
 
Jak wątek (nasza osobista historia) snuje się pod lub nad nićmi osnowy (przemijają-
cego czasu), nasz los ma swe wzloty i upadki, zawsze konstruktywne, jeśli tylko nie 
pozwolimy, by owa nić wymknęła się nam z ręki, i zachowamy kontrolę nad tkani-
ną, którą zaprojektował dla nas wielki mistrz28. 
 
Postać wielkiego projektanta pojawia się u Pawlikowskiej w kilku odsło-
nach. Mit początku opowiada historia ze Szkicownika poetyckiego o stworze-
niach wychodzących spod technokratycznej męskiej ręki (np. „ciemne jeste-
stwo” wieloryba) oraz estetycznej ręki bogini, którą cechuje „zamiłowanie 
do błyskotek, niespożyty zmysł zdobniczy” („najpowiewniejsze i najbarw-
niejsze z ryb, «welony», każdym ruchem przeczące powadze istnienia”). 
Topos Tkacza natomiast powraca jako – zsekularyzowany czy zdegradowa-
ny – „Czas krawiec” (co ciekawe – kulawy, o niedoskonałym ciele), który 
decyduje o losie człowieka, wybierając dlań materiał spośród „zgrzebnego 
szarego płótna” i „atłasu gładkiego” (Czas krawiec kulawy). Płótno wyznaczy 
los starych ciotek, „atłas gładki” dostaną wróżki i la précieuse, łatwo kurczą-
ca się etamina będzie zaś dla tancerki z dansingu. Krawiec wykłada frag-
menty sukna z „ponurej szuflady” przypominającej „szafy, ciemne jak 
wieczność” w Poemacie spirytystycznym, gdzie z kolei występuje jedno-
znacznie kojarząca się ze śmiercią „krawczyni – szkielet”. Ta para właśnie, 
__________________ 
24  D. Forstner, dz. cyt., s. 403. 
25  M. Toussaint-Samat, Historia stroju, s. 287.  
26  „Poród […] jako odwiązanie (przecięcie pępowiny), zawiązanie (pępka) oraz rozwią-
zanie (wyprowadzenie dziecka na świat) odsyła do symboliki prząśniczej” – zob. N. Gła-
dziuk, Prządki, w: tejże, Omphalos czyli pępek świata. Płeć jako problem filozofii politycznej Greków, 
Warszawa 1997, s. 69.  
27 „Ty bowiem utworzyłeś moje nerki, Ty utkałeś mnie w łonie mej matki” – śpiewa 
Psalmista (139, 13), a w Księdze Hioba czytamy: „Czas leci jak tkackie czółenko” (Hi 7, 6). 
Zob. D. Forstner, dz. cyt., s. 403.  
28  M. Toussaint-Samat, Historia stroju, s. 289.  
 
 
niczym Lachezis i Atropos, najpierw wyznacza miarę ludzkiego życia, a po-
tem przecina jego odmierzoną nić; brakuje jedynie Kloto – ta, która przędzie 
nić żywota, pozostaje nieznana29. Upragniony przez bohaterkę wiersza ma-
teriał („Ach! z tego, z tego chcę mieć suknię!”) ma kolor zielonozłoty, wie-
lobarwny połysk i fakturę, a jego polisensualny opis aktywizuje słuch, 
wzrok, dotyk i kinestetykę: „zatęczyło na zgięciu, / zachrzęściło w dotknię-
ciu…” (Czas krawiec kulawy). Lekkość sytuacji, opartej po raz kolejny na ste-
reotypie próżności kobiety, dla której błyskotka stanowi obiekt pożądania, 
uruchamia – podobnie jak w La précieuse – poważną, metafizyczną tematy-
kę, dowartościowującą i wykraczającą poza rzeczywistość zmysłową, jedy-
ną dostępną doświadczeniu. Jednocześnie aktywizuje się tu metafora świata 
jako magazynu, sklepu z materiałami, mająca swój refleks w Nokturniku, 
gdzie mamy „ubranie dla szczęścia uszyte, / w magazynie nazwanym Błęki-
tem”, a atłasy, szale, hafty, frędzle, plusz i etole stanowią „stroje dla ubrania 
chwili”.  
Szczególnym na tym tle, z ducha leśmianowskim, wierszem są Muchy 
jesienne, gdzie tytułowe owady, posłuszne ruchom ręki nieistniejącego Tka-
cza, szyją suknie: „Dla jesiennej tęsknoty / Czekającej smutnie, / Muchy 
szyją i szyją / Niewidzialne suknie. / Okrągłym ruchem ręki, / Którą włada 
nicość, / Wznoszą się / W dół i w górę / Za słoneczną nicią”30. U Leśmiana 
tytułowy „obłędny szewczyk – kuternoga” (jak późniejszy krawiec Pawli-
kowskiej) szyje „buty na miarę stopy Boga”, a błogosławiony zostaje sam 
trud i jego twórcza moc – szycia, paronomastycznie i paralelnie związanego 
w wierszu z życiem, gdyż „[w] szyciu nic nie ma, oprócz szycia, / Więc 
szyjmy, póki starczy siły! / W życiu nic nie ma, oprócz życia, / Więc żyjmy 
aż po kres mogiły!” Metafizyka Pawlikowskiej wydaje się być zbudowana 
właśnie na tej zawieszonej boskiej obecności, a nieświadome swej roli mu-
chy wykonują suknie, za którymi kryje się metafizyczna pustka – posłuszne 
siłom natury, wchodzą tym samym ironicznie w rolę pierwszej prządki, 
Kloto, którą z kolei „włada nicość”. Intensyfikacja tekstylnej metaforyki 
prowadzi w poezji Pawlikowskiej do bezwarunkowej afirmacji doczesności 
istnienia, pozbawionego boskich gwarancji: „Dla minuty tej radości, co bę-
dzie, / starczy suknia, którą obłok przędzie” (Nokturnik).  
Opozycyjnym na tym tle gestem jest rezygnacja ze strojenia się lub 
przerwanie szycia/tkania, oznaczające wycofanie się z życia: „Ja się już nie 
przebiorę” – mówi żegnająca się z młodością bohaterka, patrząc z żalem, jak 
„[l]eszczyna się stroi w fioletową morę, / a lipa w atłas zielony najgład-
szy…” (Starość). Śmierć w tej poezji to ostateczne „przerwanie splotu”, dar-
__________________ 
29  O Mojrach zob. N. Gładziuk, Prządki, s. 64. 
30  B. Leśmian, Szewczyk, w: tegoż, Poezje wybrane, oprac. J. Trznadel, Wrocław 1991.  
 
 
cie szat, poddanie się pochodzącej z zewnątrz destrukcyjnej sile, na którą 
nie ma się wpływu; to nie rozbieranie się, ale – „potrojone gwałtownością 
pozy”, chciałoby się dodać31 – rozpadanie się materiału/podmiotu. W liryku 
nawiązującym do poematu ks. Baki Uwaga damom o śmierci niechybnej…32 
„puste i świetne panie”, „strojne rozpanoszone” nagle potrąca, tratuje i ko-
pie śmierć – „ślepa szkulepa”, która „strzyże mantele, manele”, zwleka, 
zdziera i rwie złote lamy i gazy, „sztofy, tury i purpury”. Ten gest niszcze-
nia szat kojarzy się nieuchronnie ze śmiercią („Rozdzierając koszulę konają-
cego, przyspieszano zbyt długą agonię, ponieważ ta «druga skóra» otula 
ciało i więzi duszę”33), jednak u Pawlikowskiej pozbawiony jest on religij-
nego kontekstu. Motyw rozerwanej sukni śmiertelnej34 występuje też  
w Marcowej balladzie, gdzie „pobojowisko / białych, zabitych kobiet” tworzą 
sponiewierane części garderoby: „zalegają trawę / merveilleusy w niebie-
skich sukniach… / Gasną atłasów melodyjne włókna”, „nikną mufki ol-
brzymie, gwiaździste koronki”, a „szale, ongiś puszyste […] szarymi spły-
wają rzekami”.     
Bogactwo materii znajduje się w tej poezji po stronie życia, dlatego ży-
wym zazdroszczą jej nawet umarli, wyrastający z grobów jako bratki, 
„strojni w kolory, które trumiennym / sukniom wydarli” (Bratki). Ciekawą 
mutację tego motywu stanowi sukienny wątek spirytystyczny, bohaterami 
liryków Pawlikowskiej są bowiem także duchy, bardzo kobiece i eleganckie, 
jak te z Paryża, które straszą, „tren wlokąc z tyłu, / w muślinach indyjskich 
z pyłu” i „w tiurniurze z pajęczyn” (Cień babki). W Poemacie spirytystycznym 
„[d]uchy nigdy nie bywają nagie!” – ubrane są np. w kitel, szarawary, we-
lonik, mankiety, sztywny kołnierzyk, śnieżysty krawat czy fraczek, boha-
terce Białej damy dziwnym trafem „wciąż […] giną jedwabne pończochy”,  
a „przeźroczysta dama” jest „wystrojona złudnie” i powiewa „suknią  
z ektoplazmy”. W tomie tym humorystycznie potraktowane zaświaty tęsk-
nią do sukien, a duchom bardziej niż na straszeniu zależy na wystrojeniu 
się i uczestniczeniu w festynie życia. Pod maską żartu i zabawy skrywa się 
problematyka metafizyczna, odziana w tekstylną metaforykę, a ze szcze-
gólną siłą powracają zwłaszcza dwa pytania: pierwsze o to, co przetrwa, 
„co się pierwej rozchwieje, / rozwieje?” – szarfa różowa czy „ręka przed 
chwilą chwycona” (Nokturnik) – rozpoczynające poetycki „wyścig z suk-
__________________ 
31  Za Kobietami Rubensa Szymborskiej. 
32  O Uwagach śmierci niechybnej wszystkim pospolitej, wierszem wyrażonych Józefa Baki zob. 
P. Bukowiec, Metronom. O jednostkowości poezji „nazbyt” rytmicznej, Kraków 2015. 
33  M. Toussaint-Samat, Historia stroju, s. 324. 
34 Każdemu etapowi życia przypisany jest inny rodzaj sukni, także śmierci. U Pawli-
kowskiej motyw sukni śmiertelnej czy „trumiennej” powraca m.in. w Słowach lunatyczki, 
Górach czy Epitafium zakochanej.  
 
 
nią”; drugie zaś o tajemnicę, jaką ubiór ten skrywa – „strach” nie chce 
„wznosić zawoi”, gdyż pan „ujrzy mnie zmorą bez nosa” (Biała dama). 
Metaforyka krawiecka jest zatem dla Pawlikowskiej nie kokieteryjną 
ewokacją kobiecości, ale obrazową i poważną formą kreacji istnienia, która 
uruchamia pytanie o jej transcendentną podszewkę. Specyfika tej poezji 
polega na łączeniu żartobliwie przejaskrawionej i stereotypowej kobiecości, 
koncentrującej się na tym, co powierzchowne i zmysłowe – zwłaszcza uro-
dzie i fatałaszkach, z kontrastującą z nią uniwersalną i ponadzmysłową 
problematyką – „nowe żurnale” są tu pełne „modrej grozy” (Niebo a kapelu-
sze). „Powierzchowność tych wierszy była zbyt agresywna, aby nie miała 
służyć za kamuflaż, osłonę jakiejś sprawy istotnej, na której ukryciu poetce 
zależało”, pisał Zbigniew Bieńkowski o „naturalizmie metafizycznym” 
Pawlikowskiej35. Tak dzieje się na przykład w metatekstylnym liryku Zdo-
bycz, gdzie „dziewczę śniadolice” to „kształt samiczy w sukni ciasnym 
jarzmie” (kształt, nie ciało!), który „dysząc, z przyśpieszonym tętnem” jak 
zwierzątko sunie przez ulice w szaleńczej pogoni za tą kobiecą częścią gar-
deroby. Co ciekawe, gdy łup zostaje zdobyty, zmienia się perspektywa 
podmiotu – cały świat wydaje się być wykonany z materiału, gwiazda jest 
„z pończoch”, a chmury „jedwabne”. Hiperbolizowana w wierszu instynk-
towna drapieżność sugeruje, że celem gonitwy nie może być tylko „para 
pończoch: cielistych, gołębich”, że ta gra musi się toczyć o dużo większą 
stawkę. Błahość okazuje się pozorna, staje się ornamentem maskującym  
i oswajającym egzystencjalny lęk przed nicością, rysowanym przez wzroko-
centryczny i intelektualny, „męski” podmiot tych wierszy, nieutożsamiają-
cy się z przedstawianą bohaterką. Paradoks tej poezji, ubranej w suknie 
kobiece, „liściaste rękawy” i „falbanę zieloną” (Ptak), obwieszonej biżuterią, 
aksamitem bratków, zielonymi wachlarzami drzew, złocistymi pióropu-
szami i różowymi piórami, polega właśnie na silnej intelektualizacji spoj-
rzenia dystansującego się do mieniącego się świata materii.  
Karol Zawodziński jako jeden z pierwszych pisał o „panseksualizmie” 
liryki Pawlikowskiej, której „płciowość przepaja wszystko, każdy odruch, 
każdą myśl, każde dostrzeżenie świata”, lecz nie zapominał też o „zdecy-
dowanym «ja» lirycznym” i jego „chłodnej i trzeźwej ocenie faktów”36. So-
matyczne obrazowanie tej poezji za pomocą polisensualnych markerów, 
aktywizujące wzrok, słuch i dotyk, sprawia, że jej lśniąca powierzchnia au-
tonomizuje się i dowartościowuje, ale zostaje jednocześnie wzięta w cudzy-
__________________ 
35  Z. Bieńkowski, Sprzeczności Pawlikowskiej, w: tegoż, Poezja i niepoezja. Szkice, Warszawa 
1967, s. 243–244. 
36  K.W. Zawodziński, Poetki, w: tegoż, Wśród poetów, oprac. W. Achremowiczowa, wstęp 
J. Kwiatkowski, Kraków 1964, s. 50–51, 39. 
 
 
słów – „wielkie igrzyska świata” nie mogą się obyć bez świadomości, „bez 
mych patrzących oczu / i myślącego czoła…” (Hej, moje młode lata). Przyro-
da, „której ręką włada nicość”, jest piękna, lecz aintelektualna i obca – „głu-
pia” jak ptak mieszkający w „domku pod chmur koroną” (Dom na modrze-
wiu), „półgłówek beztroski” (Ptak), „ptaszek idiota, / głupszy niż się zdaje”, 
„kretyn” śpiewający (Ptaszek). „Ja” obserwuje „ruchliwą suknię nieb” (Bar-
wy) i patrzy na ten „złośliwie tajemniczy świat” z dystansu (Pyszne lato), 
pragnąc zasłonić „wszechświat gwiaździsty i wielki” (Pantofelki szklane)  
i przeczuwaną „grozę świata” (Historia o Kowalach). Trudno nie zgodzić się 
z Zawodzińskim, że Pawlikowska „po kobiecemu przeżywa odwieczny ból 
świata”, a jej pozorna lekkość mówienia o śmierci, „melancholijny hedo-
nizm człowieka ograniczającego się doczesnością, wiąże się ze świadomo-
ścią śmiertelności tego, co go zachwyca”37. Dlatego „wyścig z suknią” jest 
częściej  wyścigiem po sukni ę,  stającą się warunkiem istnienia – trzeba 
schronić się w futrze, zapolować na pończochy, wyprosić ekskluzywny 
materiał, ponieważ życie to „cenna, krótka szarfa” (Zakochana), która po-
zwala nadać kształt nicości.  
W powojennej poezji kobiet akcenty rozłożą się jednak inaczej – sama 
suknia już „nie starczy”, wyścig z nią okaże się z góry przegrany, świat – 
nie zawsze skrojony na miarę człowieka, a nad gestem strojenia się przewa-
gę zyska motyw rozbierania, zdejmowania ubrań.  
W muzeum z wiersza Wisławy Szymborskiej po pokonanych żywych pozo-
stały jedynie triumfujące przedmioty: „Korona przeczekała głowę. / Prze-
grała dłoń do rękawicy. / Zwyciężył prawy but nad nogą” (Muzeum). Tym 
prostym składniowo, emocjonalnie bezbarwnym i bezosobowym zdaniom, 
współgrającym z martwotą opisywanych rzeczy, przeciwstawiona zostaje 
strofa ostatnia, podejmująca dialog z odbiorcą, eksponująca gwałtowność 
wypowiedzi „ja”, jego pełne ekspresji oburzenie i sprzeciw wobec autono-
mizującej się sukni, z którą podmiot – inaczej niż ten z liryków Pawlikow-
skiej – nie chce się utożsamiać:   
 
Co do mnie, żyję, proszę wierzyć. 
Mój wyścig z suknią nadal trwa. 
A jaki ona upór ma! 
A jakby ona chciała przeżyć! 
(Muzeum) 
__________________ 
37  K.W. Zawodziński, Pawlikowska w dzisiejszej formie, w: tegoż, Wśród poetów…, s. 287.  
 
 
Podobny wariant „wyścigu z suknią” pojawia się w Znaku zapytania 
Ewy Lipskiej: „Ten welon bez głowy. Cóż jest wart?”, „[t]a obrączka której 
palce znienacka odcięto”, „[t]a suknia ze złota. Pusta jak rozsądek”38 – wy-
raziste wartościowanie ustawia tu świat rzeczy nie w pozycji metonimicz-
nej, lecz antynomicznej wobec ciała. W dwudziestowiecznej poezji kobiet 
ów wątek wyścigu ciała i materii najdobitniej jednak wybrzmi w ostatnim 
wierszu Zuzanny Ginczanki, jej poetyckim testamencie rozpoczynającym 
się od słów Non omnis moriar…, gdzie wśród pozostawionych obrusów, 
pościeli, prześcieradeł, „moich dumnych włości” – jeszcze „suknie, jasne 
suknie pozostaną po mnie”39. Doświadczenie wojny i autobiograficzny kon-
tekst nadają bowiem tragiczny wymiar sygnalizowanemu wcześniej zesta-
wieniu: ubranie – to drugie „ja”, które skłania do myślenia w kategoriach 
biologicznej temporalności i czyni z ciała spadkobiercę kruchości materii 
istnienia.  
Zapisane w wierszach odczucie przemijalności w sytuacji egzystencjal-
nego zagrożenia powróci także w poezji autorki następnego pokolenia, wy-
rażone w autobiograficznym równaniu: „Halina Poświatowska – te trochę 
garderoby” (*** [Halina Poświatowska to jest podobno człowiek…]). „Ja” tej po-
ezji autodefiniuje się chętnie przez tekstylne odniesienia, jak w przejmują-
cym Wierszu dla mnie, gdzie śmierć nawołuje czułym głosem matki: „Hasiu 
Hasieńko / nie bój się nic”, „już trzeba iść / no chodź”, przywołując wspo-
mnienie noszonego niegdyś stroju: „miałaś sukienkę w kropki / miałaś / 
lubiłaś dzwonić koralikami / lubiłaś”. Materialnym znakiem pełni życia jest 
tu nowy strój, wywołujący spontaniczną radość: „na wiosnę […] / moja zna-
joma Małgorzata […] / klaszcze w ręce / na myśl o nowej sukni / już wio-
sennej” (*** [na wiosnę…]), śmierć natomiast zapowiada pozbawienie ubra-
nia: „jeśli umrzesz / nie włożę sukienki lila” – deklaruje podmiot wiersza 
Przypominam. Jest w tych gestach coś z kokieterii i udawanej lekkości, dys-
kretnie zarysowanej i maskującej tragizm sytuacji, zasłaniającej jej grozę – 
podobnie jak w wierszach Pawlikowskiej. Metaforę można jednak odwró-
cić, naprowadzając tę poezję na trop metafizycznej „skończoności” i egzy-
stencjalnej pustki: „te trochę garderoby”, czyli „mijająca barwa jedwabiu” 
oraz „szeleszcząca suknia”, to zmagające się ze śmiertelnością „ja”, prze-
ciwstawione martwemu, nieruchomemu i nie-ludzkiemu ciału manekinów 
(Manekiny).  
Jeszcze inaczej rozwiązuje motyw „wyścigu z suknią” Anna Świrsz-
czyńska, u której pojawia się koszula stanowiąca ślad po bliskim umarłym  
__________________ 
38  E. Lipska, Wakacje mizantropa. Utwory wybrane, Kraków 1993. 
39 Wiersze Zuzanny Ginczanki cytuję za: Z. Ginczanka, Udźwignąć własne szczęście.  
Poezje, wstęp i oprac. I. Kiec, Poznań 1991. 
 
 
i znak utraconej bliskości – nieprzypadkowo ta część garderoby właśnie, 
jako najbliższa ciału, „która dniem i nocą styka się bezpośrednio z ciałem, 
symbolizuje intymne «ja»”40. W tekście żona żołnierza zamiast dziecięcej 
sukienki wyciąga z szafy „koszulę, pachnącą męskim potem, choć mężczy-
zny już dawno nie ma w tym domu”, przypominając sobie moment, gdy 
„po raz ostatni prasowała tę koszulę. A potem jeszcze wilgotną wciągała na 
ramiona mężczyzny” (Żona żołnierza)41. Podobne rozwiązanie pojawia się  
w wierszu poświęconym pamięci ojca, którego bohaterka, piorąc koszulę, 
wdycha „po raz ostatni” przenikający ją zapach: „Ze wszystkich ciał na 
świecie, / zwierzęcych, ludzkich, / tylko jedno wydzielało ten pot” (Piorę 
koszulę). Człowiek zostaje tu raz jeszcze metonimicznie zreifikowany do 
fragmentu garderoby, bezwzględnie przypominającej o jego śmiertelności, 
ale też pełniącej funkcję jedynego po nim śladu. Także w Białym rękopisie 
Anny Kamieńskiej, cyklu epicedialnym napisanym po śmierci męża poetki, 
powraca podobny motyw, również zaczerpnięty z męskiej szafy: „Próżne 
rękawy płaszcza weźcie nas w ramiona”, nauczcie nas „jeszcze czekać być 
pamiętać” (*** [Godność gruszy z jej miazgi wystrugano świątki…])42. W każ-
dym z tych przypadków ubiór – czy będzie to suknia, koszula czy płaszcz – 
okazuje się pustym, dosłownie nieludzkim, gdyż pozbawionym człowie-
czego wnętrza, „strzępem istnienia”, potencjalnie otwierającym na myślenie 
metafizyczne. 
Szczególnie wyraźnie widać to otwarcie u Anny Kamieńskiej i Ludmiły 
Marjańskiej, w których poezji ciało nie pojawia się bezinteresownie – czło-
wiek istnieje w niej „zawężony do rozmiarów ciała” (Doświadczenie), które – 
choć „nas zamyka” (Ciało jedynie) – trzyma jednocześnie przy życiu43. Meta-
fizyczność rodzi się w materii, a jej wyrazem staje się najczęściej biblijny 
topos somy jako naczynia duszy, pojemnika czy osłony, która kruszy się, 
pęka, rozrywa. Bliska temu rozumieniu jest również metafora ciała ludzkie-
go jako szaty dla duszy44, jeśli zaś przyjąć, że „odzienie i obuwie jako rzeczy 
wykonane przez człowieka mogą stanowić przeszkodę w kontaktowaniu 
się z tym, co święte”, to zrzucenie szat i obnażenie się oznaczać będzie re-
zygnację z ziemskiej przynależności, stając się świadectwem „ogołocenia się 
duszy ze wszystkiego, co do niej przywiera od zewnątrz; to obraz upodob-
__________________ 
40  M. Toussaint-Samat, Historia stroju, s. 324. 
41  Teksty poetki cytuję za: A. Świrszczyńska, Poezja, przedmowa Cz. Miłosz, Warszawa 
1997. 
42  A. Kamieńska, Biały rękopis, Warszawa 1970. 
43  Wiersze poetki cytuję za: L. Marjańska, A w sercu pełnia. Wybór wierszy, wstęp M. Ba-
ranowska, Warszawa 2003. 
44  Zob. D. Forstner, dz. cyt., s. 445. 
 
 
nienia się do Boga w Jego prostocie”45. Kamieńska chce w swej poezji od-
rzucić „wiersz suknię włos ciało” (Skok)46, w jednym szeregu zestawiając 
doczesny dobytek tego świata i nie zatrzymując się na jego „migotliwej skó-
rze” (Spotkanie z bratem Albertem) w drodze do ukrytego za nią sensu, loko-
wanego po stronie sanctum47. Ciało, podobnie jak jego odzienie, traktowane 
jest tu jako przejściowe więzienie na czas określony: „Nie mam na własność 
sukni domu lampy ciała / mam oczekiwanie / czekam przez sen i przebu-
dzenie” (Oczekiwanie).   
W wierszach Marjańskiej natomiast, choć także łączonych z przeżyciem 
metafizycznym, a nawet z liryką głębokiej wiary48, wpatrzonych w „t amt o, 
/ co jest poza ciałem” (Opowiadanie o miłości), owemu przekonaniu o niewy-
starczalności cielesnej powierzchni świata nie towarzyszy jego upodrzęd-
nienie. Ryzykując pewne uproszczenie, można powiedzieć, że to poczucie 
bycia kobietą, uzewnętrzniające się zwłaszcza w późnych tomach poetki, 
tak silnie zakorzenia ją po stronie intensywnej materialności i zmysłowości 
życia. Ciekawą wersję „wyścigu z suknią” przynosi wiersz To, co istnieje, 
którego podmiot podkreśla, że „[j]akiś drobiazg – szpilka czy grzebień – / 
przetrwa dłużej niż dłoń czy włos”: „Biorę grzebień, przed lustrem się cze-
szę, / srebrna spinka błyszczy w białych włosach – / i tak bardzo, bardzo się 
cieszę, / że istnieją, że nie są snem”. Te elementy naznaczonej kobiecością 
garderoby oraz drobne, intymne przedmioty, kojarzone zwykle z damską 
próżnością, zyskują w poezji Marjańskiej samoistną wartość: „ja” cieszy się, 
że „wachlarz z perłowej masy”, „szafirowe sari z jedwabiu”, „szal szma-
ragdowy” – po prostu „są”, naznaczone jej teraźniejszym istnieniem. Au-
torka Córki bednarza w oryginalny sposób kontynuuje tę pozornie lekką, 
kokieteryjną strategię pisania, której podmiot nie ukrywa, że jest kobietą: jej 
„osiemdziesięcioletnia pani w wolterowskim fotelu” musi „koniecznie po-
myśleć nad wiosennym płaszczem – z bukiecikiem fiołków / lub pęczkiem 
przylaszczek” (Osiemdziesięcioletnia pani w wolterowskim fotelu). „Istnieć” 
znaczy tu po raz kolejny: stroić się, być ubranym – kobieco. W tekstach po-
wraca motyw sukni jako drugiej skóry, najbliższej ciału (ból trzymający 
przy życiu porównany zostaje do plamy na spódnicy, którą trzeba wywa-
__________________ 
45  M. Lurker, Słownik obrazów i symboli…, s. 133, 134. 
46  Ten i następne wiersze poetki cytuję za: A. Kamieńska, Dwie ciemności i wiersze ostat-
nie, Poznań 1989. 
47  Zob. I. Smolka, Jasność świata, w: tejże, Dziewięć światów. Współczesne poetki polskie, 
Warszawa 1997. 
48  O doświadczeniu metafizycznym i religijnym tej poezji zob. I. Smolka, „Światło nad 
wodami”, w: tejże, Dziewięć światów…, s. 56; A. Legeżyńska, Arbor vitae. O poezji Ludmiły 
Marjańskiej, w: tejże, Od kochanki do psalmistki… Sylwetki, tematy i konwencje liryki kobiecej, Po-
znań 2009, s. 125.  
 
 
bić49), ale też zdolnej przetrwać wciąż zmieniające się i poszukujące swej 
tożsamości „ja”. Życie to: 
 
Ciągła wymiana tkanek, przebudowa ciała 
trwająca od narodzin: umiera kto inny, 
nie ten, co się narodził,  
w podobnej powłoce 
całość obca tamtemu. 
 
Co rano mnie wita 
nowa j a,  moim życiem 
jak suknią okryta.  
(Dzień dobry)50 
 
Zmiana garderoby stanowi obrazowe świadectwo głębokich zmian  
w życiu i symbolizuje najważniejsze jego etapy. Ile więc sukni, tyle autopor-
tretów „ja” w pamięci: „I było mnie trzy: / trzy trumny, ja w trzech różnych 
sukniach – / żółtej, czerwonej i (chyba) niebieskiej” (Trzy suknie). Ten motyw 
powielonego podmiotu identyfikującego się ze strojem noszonym w danej 
fazie życia i szukającego swej tożsamości pojawia się w ostatnim tomie 
Marjańskiej (Otwieram sen) bardzo często: „dziewczynka w białej sukience / 
do Pierwszej Komunii / uczennica w granatowym mundurku / z niebieską 
tarczą na rękawie” zostały pochowane w pamięci razem ze swoim ubra-
niem (Moje prywatne cv). Suknia asymiluje tu wszystkie sygnalizowane 
wcześniej sprzeczności: wiąże z życiem, ale nigdy do końca nie jest naszą 
własnością, zdolna zdradzić, czyli przetrwać ciało; zapewnia o istnieniu, ale 
stanowi tylko zasłonę tej „drugiej przestrzeni” – w momencie śmierci bo-
wiem „[r]ozluźniają się więzy. / Opadła suknia pozorów. / Trwam obnażo-
na do kości” (Niemota).  
„Czymże jest śmierć? Jest ona jakby zdjęciem szat. Ciało bowiem dane 
zostało duszy niczym odzienie; zdejmujemy je na krótki czas w chwili 
śmierci, by później otrzymać je znowu – jeszcze wspanialsze”, powiadał 
św. Atanazy, podkreślając, że ilekroć zdejmujemy ubranie, powinniśmy 
„przypominać sobie o śmierci”51. Znaczenie to zdaje się towarzyszyć gesto-
wi rozbierania się czy odrzucania szat w wierszach Marjańskiej – przygo-
towanie na spotkanie z Bogiem możliwe jest jedynie po zerwaniu więzów  
z doczesnym życiem, które współtworzy suknia. Zamiast darcia czy nisz-
czenia strojów – jak u Pawlikowskiej – pojawia się tu świadomy i dobro-
wolny gest zdejmowania sukni/ciała podczas przechodzenia na drugą stro-
__________________ 
49  L. Marjańska, *** [wywabić ból…], w: tejże, Otwieram sen, Warszawa 2004. 
50  Podkreślenie autorki wiersza. 
51  Tamże, s. 445. 
 
 
nę bytu: „On przyjdzie / uchyli wieka / i pójdziesz za Nim”, pozostawiając 
wcześniej „starą suknię w tym drewnianym kufrze”. Soma stanowi jedynie 
wierzchnią powłokę duszy, a jej zrzucenie naprowadza na sensy eschatolo-
giczne: „ciało / które z ciebie odpada / jak zniszczona szata / Wleczesz za 
sobą pustkę” (*** [Tak odarty z pozorów…] z tomu Otwieram sen) – pisze 
Marjańska – zaś w Szóstym zmyśle, dedykowanym Annie Kamieńskiej, tytu-
łowy metafizyczny zmysł „odkrywał jej to co zakryte” i „przygotowywał / 
na zrzucenie ciała”. Wyzwolenie „spod otulin i strojów” przeżywa także 
ciało leżące „na stole operacyjnym”, owo „kruche rozbite / naczynie miło-
ści”, w chwili przygotowań do śmierci uznając „nagość swoją / której za-
pomniało” (Na stole operacyjnym z tomu Córka bednarza). Jednocześnie poja-
wia się tu tak charakterystyczna dla Marjańskiej ambiwalencja – Bóg może 
bowiem nie poznać tej kobiety, „odartej z pozorów” i wszelkich ziemskich 
akcesoriów (futra, parasolki i pieska, by rzec Pawlikowską) (*** [Jakże stanę 
przed Nim bez maski…] z tomu Otwieram sen). Bohaterka żyje, póki jest ubra-
na (niekiedy ujawniając swą płeć), w momencie ostatecznej próby zmuszo-
na odrzucić to, co − paradoksalnie − dlań najważniejsze: „zapiera się siebie”, 
czyli „zmarszczek i kurzych łapek, / przebrania, w które mnie ustrojono”,  
i deklaruje: „nie znam tej osoby, / której ciało już noszę / siedemdziesiąt lat” 
(Godzina Piotrowa).    
Ten elegijny w swej wymowie gest zrzucania ciała jak ubrania pojawia 
się także u poetek nieznajdujących oparcia w światopoglądzie religijnym. 
„Przez rozpiętą sukienkę / wyszło ze mnie życie” − powie podmiot wiersza 
Odkrycie Ewy Lipskiej, roztaczając wizję świata po śmierci. Także w poezji 
dużo młodszej Justyny Bargielskiej bohaterka po odejściu bliskiej osoby 
„zdjęła sukienkę”, by „wydostać się z ciała jak z płonącego auta / zanim 
będzie / za późno” (Jak sobie radziła bez M). W innym zaś wierszu, również 
utożsamiającym ciało i ubranie, ich rozdarcie sygnalizuje śmierć stopniowo 
zawłaszczającą istnienie: „Zrobiłam miejsce na śmierć w swoim życiu, / 
odchyliłam kołdrę, koszulę, odemknęłam klatkę żeber” (Przekład)52. Do-
świadczenie starości, własnej choroby lub straty drugiej osoby w szczególny 
sposób aktywuje w poezji kobiet metaforykę zdejmowania, rozchylania 
sukni/skóry, naprowadzając najczęściej na problematykę metafizyczną lub 
eschatologiczną. 
Oryginalną realizację motywu rozbierania  s i ę  z  życia  przynosi 
poezja Krystyny Miłobędzkiej, ponawiająca charakterystyczny gest zrzuca-
nia kolejnych ubrań wskazujących na zmieniające się role życiowe bohater-
ki: „rozbierz się z Krystyny / z dziecka matki kobiety / lokatorki kochanki 
__________________ 
52  Wiersze poetki cytuję za: J. Bargielska, Szybko przez wszystko. Trzy zbiory wierszy Dating 
sessions, China shipping i Dwa fiaty, Wrocław 2013. 
 
 
turystki żony // zostaje rozbieranie / smugi zrzucanych ubrań / lekkie ruchy, 
nic więcej”53 (*** [rozbierz się z Krystyny…]). Zdejmowanie z siebie życiowych 
zobowiązań jest jak stopniowe odejmowanie istnienia (ciałoznikanie), przy-
gotowuje na śmierć, jakby każdy złudnie lekki ruch odrzucenia ubrań –  
a lekkość ta, inaczej niż u Pawlikowskiej, Poświatowskiej czy nawet 
Marjańskiej, pozbawiona tu zostaje całkowicie kobiecej kokieterii – wiązał 
się z ryzykiem, że następnego już nie będzie. Dlatego też drżą ręce bohate-
rowi wiersza Odzież Szymborskiej, który dowiadując się u lekarza o tym-
czasowym odroczeniu wyroku, próbuje śpiesznie związać i pozapinać po-
zdejmowane wcześniej części garderoby: „sznurowadła, zatrzaski, suwaki, 
klamerki, / paski, guziki, krawaty, kołnierze” i wyciąga „z rękawów, z tore-
bek, z kieszeni / wymięty, w kropki, w paski, w kwiatki, w kratkę szalik /  
o przedłużonej nagle przydatności”. „Te trochę garderoby” zdaje się być 
jedynym ziemskim dobytkiem, mocującym po tej stronie życia, zaś skrupu-
latne zakładanie na siebie kolejnych fragmentów odzieży przypomina dra-
matyczne odraczanie śmierci. U Miłobędzkiej zdaje się ona stanowić, po-
dobnie jak rytuał rozbierania, integralną, choć na co dzień niedostrzegalną 
część rzeczywistości, potwierdzającą doraźność istnienia. Dzieje się tak  
w autobiograficznym wierszu o incipicie kurtyna…, gdzie „ja”, odchylając 
zasłonę pamięci, uruchamia „proces powstawania, przywoływania – sta-
wania się”, którego etapy wyznaczają zapamiętane elementy garderoby: 
„Przesuwam krzesło? albo tylko zostawiam część ubrania? / może zdejmę 
buty?”, „no już coś prócz mnie – buty, płaszcz. Ja. To dużo”, „[z] nimi zosta-
ły moje buty, płaszcz,  m oj e  okryci e”,  i dalej: „Wtedy wejdą ubrani  
w letnie suknie, jasne / garnitury”, „ojciec, a w jakim ubraniu? w zielonym, 
ginie / mi w swoim za wysokim lesie”, „coś się z tego musi nie dać zapo-
mnieć // i złote buciki, i wachlarz z prawdziwych złotych piór”54.  
Poezja ta przynosi też oryginalne nawiązanie do toposu Stwórcy- 
-Tkacza czy raczej Leśmianowskiego szewczyka, trudniącego i trudzącego 
się szyciem/życiem – dla podmiotu wysiłek istnienia koncentruje się na 
pochłaniającej go codzienności prania, sprzątania, gotowania i wreszcie 
szycia:  
 
pomyślę co do dziś ani jutro też z głową w praniu po łokcie po czym nogami boże 
boże ile ty znowu naniosłeś piachu po kostki do obiadu mam jeszcze całe szycie 
w dziurach na kolanach od okna do drzwi za każdym dzwonkiem dziecko; gdzie 
ty biegasz odetchnij odetnij literkę od literki te się znowu składa w co zechcesz 
napiszę:  
(*** [pomyślę co do dziś…]) 
__________________ 
53  Teksty poetki cytuję za: K. Miłobędzka, Zbierane. 1960–2005, Wrocław 2006. 
54  Podkreślenie autorki. 
 
 
Mieć przed sobą „jeszcze całe szycie” brzmi – paronomastycznie i meta-
fizycznie zarazem – jak „mam jeszcze całe życie” (wypełnione szyciem), bez 
szans na jakąkolwiek ingerencję z zewnątrz. Poezja Miłobędzkiej szyfruje 
bowiem metafizyczne (i kobiece jednocześnie) sygnały w lingwistycznie 
zapośredniczonym, uciążliwym, ale skrzętnie zapisywanym doświadczeniu 
codzienności – tu warto choćby zasygnalizować owo przyciąganie się  
w twórczości kobiet tekstylnej i tekstualnej metaforyki, prowadzące w stro-
nę arachnologii55. „Żyć” nie znaczy w tej poezji stroić się, ale „być wszytym, 
uszytym”, a pytania pierwsze zostają wyrażone w znanej nam już dykcji 
krawieckiej: „Była cała wszyta w obrąbek od pieluszki do ostatniego prze-
ścieradła, tajemnica jej przeszyć / dla mnie, pytanie o igłę” (*** [te dwie my 
stare dziewczynki kobiety…]). Biografia bohaterki zostaje więc rozpięta między 
niemowlęcą materią56 a śmiertelnym prześcieradłem, ale to nie kobieta wy-
stępuje tu w roli „twórczyni życia i śmierci, tkającej pierwszą i ostatnią sza-
tę człowieka, od pieluszki po całun”57. Operator igły, ów krawiec, który 
wszył podmiot w życie, pozostaje nieznany i nieobecny, samo „pytanie  
o igłę” zyskuje jednak metafizyczne konsekwencje, a sytuacja zdaje się 
przypominać nieco tę z szyjącymi muchami Pawlikowskiej. Co ciekawe, 
podobna metafora powróci jeszcze raz w tomie Po krzyku, gdzie bohaterka 
tym razem jest „źle wszyta, cała w igłach, lala w igłach, / cała nie stąd”, ale 
to „złe wszycie” w istnienie okazuje się jedyną możliwą egzystencją, 
zwłaszcza że „ja” zaraz stąd odejdzie w „nad głowę, w nad nami niebo” (*** 
[źle przyjęta, źle wszyta…]). Na tym paradoksie zasadza się metafizyczne 
zaangażowanie Miłobędzkiej w doczesną rzeczywistość, jej „pełnia życia” 
polega na cerowaniu „dziur na kolanach” w samym środku codzienności: 
„wymieramy się przecież / wybierając szczegóły ubrania” (*** [a usta? ust 
nie ma…]). „Wymierać się” to wybierać szczegóły ubrania, ubierać się  
i umierać jednocześnie – metafizyczna paronomazja ustala tu semantyczną 
zbieżność niezauważalnie i podstępnie, jakby z każdym dniem i kolejną 
zmianą ubrania przybywało nam nieistnienia.    
Choć w religijnie zorientowanej poezji kobiet pojawia się postać Tkacza 
jako boskiego Stwórcy świata58, w tej metafizycznej Wielki Krawiec pozosta-
__________________ 
55  O współczesnych teoriach feministycznych wykorzystujących motyw kobiety-prządki 
i tkaczki oraz metaforykę związaną z tkaniem i przędzeniem zob. K. Szczuka, Prządki, tkaczki  
i pająki. Uwagi o twórczości kobiet, w: tejże, Kopciuszek, Frankenstein i inne. Feminizm wobec mitu, 
Kraków 2001. 
56  „Nowo narodzone dziecko jest nagie, bezbronne, pozbawione osobowości. […] Strój 
czyni z maleństwa istotę ludzką, strój staje się chłopięcy lub dziewczęcy, w miarę jak dziecko 
nabiera cech typowych dla danej płci” – M. Toussaint-Samat, Historia stroju, s. 324. 
57  Zob. K. Szczuka, Prządki, tkaczki i pająki…, s. 71. 




je z reguły nieznany lub nie istnieje, nakładając na człowieka swoje obo-
wiązki. W wierszu Urszuli Kozioł pt. Tkanina podmiot, patrząc, „jak stroją 
swoje liście na moment przed zdradą / przebiegłe drzewa”, godzi się „na 
spadanie liści / dopóki jest gałąź / z domyślną zielenią” i chce „tylko tka-
czem krajobrazu być / jego utkaniem / być tłem ziemi i mieć za tło ziemię / 
jak liść przy opadaniu”59. Inaczej rzecz ma się w wierszu Olśnienie, gdzie 
powrotowi w krainę dzieciństwa towarzyszy epifaniczny zachwyt: „A więc 
to tu jest ten świat skrojony na moją miarę / który raz już był mi kiedyś da-
ny / w zaraniu życia nad wodami Tanwi…”.  Tylko „skrojona na miarę”, 
dopasowana do potrzeb człowieka rzeczywistość sprawi, że podmiot od-
najdzie sens, czując się „cząstką czegoś nieogarnionego”, „bezbrzeżnej cało-
ści / w której już wkrótce całkiem się rozpłynę”. Pojawia się jednak w tej 
poezji także niepokojące i nicujące „to”, będące „ciałem nie zidentyfikowa-
nym”, przenicowaną obecnością, brakiem czy stratą, która „jawi się / wpeł-
za / przymierza się / – pasuje jak ulał – / (zawsze pasuje jak ulał) / więc się 
ogłasza” (Próba opisu ciał nie zidentyfikowanych). Obserwujemy tu ciekawe 
odwrócenie motywów, wynikające z zachwiania transcendentnego porząd-
ku świata: antropocentryzm światopoglądu tej poezji mierzy się z otaczają-
cą ją i zawłaszczającą nicością, wielką pauzą, dotknięty zostaje metafizyczną 
pustką, aktywną i ogłaszającą swą obecność, przed którą podmiot usiłuje 
skryć się w swej twórczości.  
U Kozioł pojawia się również charakterystyczna biologizacja tekstylnej 
metaforyki, polegająca na animizacji czynności rozbierania się: „ja” znajduje 
się w skorupie, w łusce, ubrane w naturalne formy: „co przędą te wirujące 
miniwrzeciona / co wiją / które co tu jest mną // wysupłuję się z macek, rzę-
sek, obuwików” (Non finito 1). Tkaczem nie jest tu osobowy Bóg, lecz sama 
natura – podobnie jak u Pawlikowskiej – owa „ciecz czasów”, będąca być 
może dziełem Jego ręki: „może ten wiersz / jest kaprysem Boga / który 
ukrył swój sekret / pod nietrwałym nalotem barw / na skrzydle motyla” 
(Motto 2). Szymborska zaś ujmie rzecz w innej poetyce, z charakterystyczną 
dla siebie konsekwencją metafory: „W garderobie natury / jest kostiumów 
sporo. / Kostium pająka, mewy, myszy polnej. / Każdy od razu pasuje jak 
ulał / i noszony jest posłusznie / aż do zdarcia” (W zatrzęsieniu).  
Powyższe przykłady sygnalizują jedynie splatające się ze sobą i rozrastające 
się metafizyczne i metatekstylne wątki w poezji kobiet, nie roszcząc sobie 
__________________ 
59  Wiersze poetki cytuję za wydaniem: U. Kozioł, Fuga. 1955–2010, Wrocław 2011. 
 
 
prawa do kompletności obrazu i sugerując tylko pewne tendencje, które 
realizowane są odmiennie w ramach osobnych poetyckich projektów. 
Uświadamiają one jednak, że być może o specyficzności tej twórczości 
świadczy pewna predylekcja do posługiwania się sukiennymi metaforami, 
eksponowania stroju, fragmentów ubioru, ozdób i zasłon ciała, której towa-
rzyszy z reguły przekraczająca praktyczny wymiar perspektywa. Konotuje 
ona podstawowe dla omawianej poezji napięcia – między kobiecością  
a światem męskim, powierzchnią a głębią, ciałem a duszą, tymczasowością 
a wiecznością. Wiersze kobiet łączy, jak się zdaje, skuteczne dekonstruowa-
nie tej opozycji, polegające nie tyle na dowartościowywaniu sfery powierz-
chowności (czy stwarzaniu pozoru tej afirmacji), ile na czynieniu z niej nad-
rzędnej, operatywnej figury sygnującej myślenie o opozycji somy i psyche, 
biologii i metafizyki, a czasem nawet religijnie rozumianego sacrum. Suknia 
stanowi tu zatem medium między dyskursami: somatycznym (suknia to 
druga skóra), tożsamościowym (ubranie to drugie „ja”) i metafizycznym 
(ciało jest szatą duszy). Różnorodnie kształtująca się metaforyka sukienna 
bywa zatem w poezji kobiet swoistym znakiem „metafizykującym”, który 
uruchamia kontekst czasowości istnienia i pytanie o jego wartość. Takie 
poetyckie frazy, jak „mój wyścig z suknią nadal trwa”, „Halina Poświatow-
ska – te trochę garderoby” czy „w garderobie natury”, stają się organizują-
cymi poetyckie myślenie antropologicznymi tropami, łączącymi w indywi-
dualnych dykcjach biologiczny i metafizyczny wymiar przemijania. Suknia 
jest tu rozumiana jako znak egzystencjalnej kondycji człowieka – metonimia 
kruchości jego ciała i nietrwałości teraźniejszości, ale też jej materialnego 
zakotwiczenia i intensywnej, naznaczonej (choć niekoniecznie) kobiecością 
obecności w wymiarze osobistym, tożsamościowym. Motyw ten może także 
rozrastać się do metafory świata utkanego dla człowieka (zaprojektowane-
go dla niego, skrojonego na jego miarę), przywołując postać Stwórcy jako 
tkacza czy krawca i problematyzując tym samym niepewny status Absolu-
tu. Te otwarte metafizycznie wiersze kobiet pozostają jednocześnie „pod-
szyte” ciałem60. 
__________________ 

























 zintelektualizowanej i jednocześnie naznaczonej somatycznością poezji 
Ewy Lipskiej była już wcześniej mowa – zarówno jej wczesne wiersze 
uruchamiające dośrodkowe, anatomiczne spojrzenie podmiotu w głąb ciała, 
jak i te późniejsze, wzbogacające sensualną metaforykę o konteksty technicz-
no-cywilizacyjne, akcentują postawę zaangażowaną „ja”, które uczestniczy  
i reaguje na zachodzące w otaczającej je rzeczywistości zmiany. Mniej 
oczywistym (i nieopisanym) tematem poezji Lipskiej wydaje się natomiast 
motyw tekstylny, odgrywający – z biegiem czasu i wierszy – coraz więk-
szą rolę. W twórczości tej można bowiem zaobserwować znaczące prze-
sunięcie akcentów: autorka Czytnika linii papilarnych coraz rzadziej zagląda 
do wnętrza ciała, coraz częściej zaś – zwłaszcza w ostatnich tomikach – 
skupia się na jego materialnej (i materiałowej) powierzchowności. Konty-
nuuje tym samym i rozwija sygnalizowany w poprzednim rozdziale wą-
tek sukienny, zorientowany wokół motywu stroju, ubioru, szycia oraz 
wszelkich mutacji motywu sukni, traktowanej jako synonim czy atrybut 
kobiecości.  
Motyw ten obecny jest w poezji Lipskiej od dawna, w tomach z ostat-
nich dwóch dekad przybiera jednak na sile i ewoluuje. Z jednej strony, po-
dobnie jak u innych piszących kobiet, suknia jako synekdocha damskiego 
stroju uruchamia charakterystyczną dla twórczości autorki Drzazgi relację 
między nietrwałością istnienia w jego materialnym i biologicznym wymia-
rze a jego nieoczywistym otwarciem metafizycznym, z drugiej zaś – i to 
ujęcie interesuje mnie tu najbardziej – ewokuje swoisty rodzaj zaangażo-
wania  w rzeczywis toś ć,  zwłaszcza w jego społecznym i kulturowym 
aspekcie, stając się poręcznym – i efektownym – narzędziem w polemice  
 
 
z konsumpcjonizmem i technicyzacją współczesnego życia. Opowiadając  
o stroju, zawsze w jakimś stopniu opowiadamy o człowieku i jego czasach1, 
ta zaś poetycko zakorzeniona wiedza, ukryta w obrazowaniu i metaforyce 
wierszy, przynosi w przypadku Lipskiej oryginalną i wyrazistą zarazem 
diagnozę współczesnej kultury z punktu widzenia krytycznie doń nasta-
wionego podmiotu. Przyglądając się zatem realizacjom motywu tekstylnego 
w jej poezji, możemy obserwować przejście od traktowania go jako znaku 
tożsamościowego i metafizycznego do wykorzystania w formie efektowne-
go argumentu w sporze z antymetafizycznie postrzeganą współczesnością. 
Metaforyka sukienna w wierszach autorki Pomarańczy Newtona rozgrywa 
się bowiem między  meta f i zyką  a  zaangażowaniem, rozpięta jest 
między „rozstrzelaną suknią” a „życioodporną kamizelką”2. 
Pierwsze tomy wierszy Ewy Lipskiej wykorzystują motyw tekstylny  
w charakterystyczny dla poezji kobiet sposób: suknia bywa w nich postrze-
gana w perspektywie biologicznej jako przedłużenie ciała, jego druga skóra, 
a także w sposób tożsamościowy – ubranie stanowi o „ja”, określa jego oso-
bowość, charakter, przynależność społeczną i historyczno-polityczną, zrzu-
cenie szaty czy jej zniszczenie, rozerwanie prowadzi natomiast do pytań 
metafizycznych. Przede wszystkim jednak na plan pierwszy wysuwa się 
biologiczna przemijalność ciała, towarzysząca dojmującemu i dominujące-
mu w tej twórczości tematowi śmierci3, oraz podkreślana przez nierówny 
wyścig człowieka z czasem, którego znakiem stają się elementy gardero-
by. W wierszu Brzeg z debiutanckiego tomu pojawia się motyw sukni 
śmiertelnej oraz przymierzania ciała jak ubrania przez upersonifikowany 
budynek – tutaj akurat opustoszały zamek (warto zapamiętać to architek-
toniczno-tekstylne wiązanie, powróci ono bowiem w późniejszej poezji  
Lipskiej):   
__________________ 
1 Por. M. Toussaint-Samat, Historia stroju, przeł. K. Szeżyńska-Maćkowiak, Warszawa 
2011, s. 12. 
2  Utwory z tomików Wiersze (W), Drugi zbiór wierszy (DZW), Trzeci zbiór wierszy (TZW), 
Czwarty zbiór wierszy (CZW), Piąty zbiór wierszy (PZW), Strefa ograniczonego postoju (SOP) oraz 
Wiersze nowe (WN) cytuję za: E. Lipska, Wakacje mizantropa. Utwory wybrane, Kraków 1993.  
W nawiasie podaję skrót odnoszący do tomiku oraz numer strony, dotyczy to także przywo-
łań późniejszych tekstów poetyckich Ewy Lipskiej, pochodzących z wydań: Przechowalnia 
ciemności, Warszawa 1985 (PC); Sklepy zoologiczne, Kraków 2001 (SZ); Ja, Kraków 2003 (J); Gdzie 
Indziej, Kraków 2005 (GI); Drzazga, Kraków 2006 (D); Pomarańcza Newtona, Kraków 2007 (PN); 
Droga pani Schubert…, Kraków 2012 (DPS); Pogłos, Kraków 2010 (P); Czytnik linii papilarnych, 
Kraków 2015 (CLP). 
3  Na ten temat pisano już wielokrotnie, zob. np. A. Legeżyńska, Elegie przedwczesne w po-
ezji Ewy Lipskiej i Stanisława Barańczaka, w: tejże, Gest pożegnania. Szkice o poetyckiej świadomości 
elegijno-ironicznej, Poznań 1999 czy: G. Olszański, Śmierć udomowiona. Szkice o wyobraźni poetyc-
kiej Ewy Lipskiej, Katowice 2006. 
 
 
Kto ten zamek tak ogłuszył  
że w umarłym stroju stoi.  
Czyja młodość przestarzała  
ściera czasem kurz z pokoi.  
I wygląda smutno z okien  
przymierzając różne twarze. 
(W 38) 
 
Jeśli przyjmiemy, że każdemu etapowi życia przypisać można inny ro-
dzaj sukni, która niczym skóra „otula ciało i więzi duszę”4, to dom ciała 
ubrany zostaje w wierszu Lipskiej w suknię ostatnią – trumienną. Bohater, 
ogłuszony i pozbawiony zmysłowej percepcji, znajduje się jeszcze po tej 
stronie brzegu, a podmiot przemawia „Stąd”, a nie „Stamtąd”, przygoto-
wany jest jednak (odziany jak „umarły”) na przeprawę na drugą stronę. 
Podobnie jak otulona w żałobną szatę matka, opłakująca śmierć syna  
w utworze z tego samego tomu: „wiecznie ubrana na czarno”, o nieokreślo-
nym wieku – „pamięcioletnia” „[k]obieta w czerni”, stojąca „w ciszy”, „w 
bramie cmentarnej” (Kobieta w czerni, W 42). Elementy stroju we wczesnej 
poezji pojawiają się nieczęsto, ale konsekwentnie wiążą w metonimiczny 
sposób materialny wymiar życia ze śmiercią, umacniając w doczesności, 
otwierają zarazem symboliczną, tanatologiczną perspektywę, która obse-
syjnie dominuje w pierwszych zbiorach wierszy.   
To napięcie obecne jest także w tekstach wykorzystujących motyw su-
kienny i semiotykę strojów do opisu procesów historycznych i społecznych, 
a opowiadając o współczesnej rzeczywistości i kondycji jej bohatera,  
z zasady przekraczają one perspektywę indywidualną. W szczególny spo-
sób uruchamiają kontekst i leksykę wojenną, jak w wierszu Stół rodzinny, 
który opowiada o długim trwaniu za pomocą tekstylnej metaforyki: czasy  
i mody się zmieniają, wojny kończą się i wybuchają, „a babcia / znowu 
twierdzi że rewolucja przerwała jej / szycie sukni która nie dokończona / 
odeszła na front”, „[f]astrygi puściły / Suknię rozstrzelano. Ale rewolucja / 
zwyciężyła i tak” (DZW 64). Jednocześnie odnotowana zostaje w tej opo-
wieści ciekawa zmiana postawy: „Jeszcze młodsze pokolenie myśli: / jeśli 
suknię rozstrzelano to babcia / straciła materiał” (DZW 65) – dalej jednak 
następuje przejście od metonimicznego utożsamienia sukni z rozstrzelanym 
człowiekiem (babcia martwi się o jakość szwów) do myślenia konsumpcyj-
nego, odrywającego tożsamość człowieka od jego tekstylnego „drugiego ja” 
i ta właśnie depersonalizacja, odhumanizowanie stroju z jednoczesnym 
podkreśleniem jego wartości materialnej i wizualnej stanie się dominantą 
późniejszej twórczości Lipskiej.  
__________________ 
4  Zob. M. Toussaint-Samat, Historia stroju, s. 324. 
 
 
Suknia wplątana zostaje w historię i politykę także w tomie Przechowal-
nia ciemności, gdzie w Zwierzeniach emigranta poetka personifikuje i degra-
duje zarazem „ukradzioną” ojczyznę, przystrojoną niczym „paw narodów” 
i odzianą w suknię o nieprzypadkowym kolorze: „Później kupili jej / kape-
lusz / z pawimi piórami. Czerwoną sukienkę. Machają nią / na trybunach 
podczas parad wojskowych” (PC 14). W kolejnym wierszu tomu świadkiem 
epoki staje się działająca pod szyldem wypożyczalni sukien ślubnych kur-
tyzana, obnażająca tajemnice odwiedzających ją polityków:  
 
Najczęściej boją się światła – mówi – 
zapinając czarną podwiązkę – Narodu –  
[…………………………………………..…] 
Oficjalnie prowadzę  
wypożyczalnię sukien ślubnych. 
Te suknie przeżyły wiele rewolucji. 
Były świadkami miłosnych przewrotów. 
W niektórych słychać jeszcze 
trzepotanie serc. Białe klatki falbanek –  
poprawia róż na policzku –  
z latami tracą blask 
i opadają z ramion – zapala papierosa  
(Zwierzenia kurtyzany, PC 16)  
 
Kobieta ubrana na czarno, rozstrzelana w czasie rewolucji staroświecka 
suknia, czerwona sukienka na paradzie wojskowej, znoszona suknia ślubna 
z „klatkami falbanek”, sfatygowana i przerażona jak jej kolejne właścicielki 
(„słychać jeszcze / trzepotanie serc”) – składają się na „nieatrakcyjną” dwu-
dziestowieczną historię, opowiedzianą poprzez tekstylny detal albo inaczej: 
z perspektywy przywdziewających kolejne, nieprzypadkowe stroje kobiet. 
Zgodnie z tą regułą w czasie drugiej wojny – „[n]oc miała na sobie zapalną / 
sukienkę z czarną gwiazdką”, jak czytamy w późnym tekście z tomu Droga 
pani Schubert… (Sen, DPS 35). W tle tych wierszy, korzystających z sukien-
nych metafor, stale pojawia się przemoc i walka, którą wywołują mężczyź-
ni: „[p]odczas wojny historię należy okrywać / żołnierskim płaszczem”, 
„[p]odczas wojny coraz bardziej wytwornej / […] wystarczy być w smokin-
gu / by nacisnąć / guzik” (Nie fair, DZW 71). Historię narodów i tym razem 
obnaża skrótowo i ironicznie właśnie materialny szczegół: widać ją „na 
cmentarzach” oraz „kiedy ambasador w białych tenisówkach / gra w teni-
sa” (DZW 72).   
Strój poprzez uznakowienie zostaje zatem w tej poezji silnie zaangażo-
wany w wartościowanie, wspomagając tym samym dokonywaną przez 
podmiot krytyczną diagnozę. Sfera wyborów indywidualnych zostaje pod-
porządkowana odgórnym, państwowotwórczym determinantom – nawet 
 
 
dokonując prywatnego rozrachunku, podmiot jednej z elegii przedwcze-
snych Lipskiej5 rozpoznaje siebie na zdjęciach z albumu rodzinnego: 
„[n]ajpierw […] w mundurku szkolnym. Potem / w mundurze wojskowym. 
/ Na koniec / w trumnie po cywilnemu” (Już niedaleko, TZW 133). Lipska 
stosuje tu zabieg zwielokrotnienia „ja”, identyfikującego się z aktualnie 
noszonym strojem w danej fazie życia, zmiana garderoby sygnalizuje bo-
wiem zmiany w życiu, symbolizując jego najważniejsze etapy6. Dla poetki 
najważniejszy, po raz kolejny, okazuje się ten ostatni.  
Rozstrzelana suknia z przytoczonego wcześniej wiersza to również mu-
tacja motywu rozerwania szaty, oznaczającego koniec istnienia – osobny wą-
tek tej poezji stanowi bowiem prywatna historia podmiotu, rywalizująca  
z upodrzędniającą ją wielką historią. Wykorzystuje zatem Lipska elegijny  
w swej wymowie gest zrzucania ciała jak ubrania, rozbierania się jako umie-
rania, silnie obecny w powojennej twórczości kobiet, w której „wyścig z suk-
nią” okaże się z góry przegrany7. Znaczenie to zdaje się towarzyszyć moty-
wowi odrzucenia szat w wierszach: „Przez rozpiętą sukienkę / wyszło ze 
mnie życie” − powie podmiot w Odkryciu (TZW 144), roztaczając wizję świata 
po własnej śmierci, zaś w Drzazdze ciała bohaterów zastępują elementy gar-
deroby: „[j]ego spodnie / z jej różową sukienką / wystawione zostały / na 
wiatr”, rozpoczynając utajony proces umierania (z) miłości (TZW 138). Do-
póki podmiot „nie rozbiera się” – jeszcze żyje, jak w cytowanym wierszu 
Już niedaleko (TZW 133). Dlatego „szalupą nadziei” okazuje się kołyszący się 
na wodzie (jednoznacznie konotujący śmierć w „białym oceanie hematolo-
gii”) „czerwony berecik mojej narzeczonej” (S.O.S, CZW 182), być może 
podobną rolę pełni również „szalik którym / owijałeś mi szyję”, „[p]omię-
dzy życiem i śmiercią” z ostatniego tomu poetki (Stracona szansa, CLP 48). 
Nakryciom głowy – obok beretu w wierszach pojawia się jeszcze kape-
lusz8 – towarzyszy także wyrazisty w tej poezji motyw butów. Według au-
torki Historii stroju, but to „doskonały identyfikator”, dający charakterysty-
kę noszącej go osoby, mówiący o jej upodobaniach i sposobie bycia, warun-
kach i poziomie życia swego właściciela9. Co ważniejsze jednak, chodzenie 
__________________ 
5  Zob. A. Legeżyńska, Elegie przedwczesne w poezji…, s. 151.  
6 Zob. D. Forstner, Świat symboliki chrześcijańskiej, przeł. i oprac. W. Zakrzewska,  
P. Pachciarek, R. Turzyński, Warszawa 1990, s. 443. 
7  O zdejmowaniu ubrania, które przypomina o śmierci, zob. tamże, s. 445. Określenie 
„wyścig z suknią” pochodzi z wiersza Wisławy Szymborskiej Muzeum z tomu Sól; W. Szym-
borska, Wiersze wybrane, wybór i układ Autorki, wydanie nowe, uzup., Kraków 2010, s. 66. 
8  W wierszu Hobby pojawia się firma „Trepanacja kapeluszy” (TZW 151), zaś bohater 
Przygody profesora White’a, „który pozamieniał głowy szympansom / kupił sobie modny plu-
szowy kapelusz” (CZW 173). 
9  M. Toussaint-Samat, Historia stroju, s. 386. 
 
 
w butach – zgodnie z utrwaloną symboliką – potwierdza prawo do ziemi, 
po której się stąpa10. Buty Lipskiej, zadomawiając w doczesności, zdają się 
jednocześnie przeprowadzać na drugą stronę (nie)istnienia, zyskują nawet 
swego „Anioła”, jak w wierszu Podróż, w którym podmiotowi śni się aż 
piętnaście par obuwia: „Wysokie botki. Czarne lakierki. Sandały. / Sznuro-
wane półbuty. Żołnierskie sztylpy”, zapowiadające „daleką podróż” (TZW 
146). Co istotne: buty te, „[s]znurowadła okręcając dookoła szyi”, przywołu-
ją zacieśniającą się na niej pętlę – „sznurówki udusiły mnie”, powie pod-
miot wprost. Natomiast bohater innego wiersza „w chwili swojej śmierci 
[…] Wstał z łóżka / i z butami w ręce / na palcach / wyszedł na tamten 
świat” (Taki już był, CZW 186). W tym samym tomie śmierć przedstawiona 
została jako wagary, na których rozluźniamy „sztywny kołnierzyk”, 
„[k]upujemy kilo czereśni”, a „koło moich nóg” kręcą się „dwa sznurowane 
buty / które usprawiedliwią moją nieobecność” (Z listu, CZW 170–171).    
Ów wariant metaforycznego „wyścigu z suknią”, zmagania z nietrwa-
łością ludzkiego istnienia, po którym pozostają tylko przedmioty, rozwinię-
ty zostaje najwyraźniej w Znaku zapytania, wierszu przypominającym opis 
pozostawionych po śmierci rzeczy w Muzeum Szymborskiej: „Ten welon 
bez głowy. Cóż jest wart?”, „[t]a suknia ze złota. Pusta jak rozsądek” (DZW 
92). Fragmenty weselnego stroju paradoksalnie konotują martwą materię, 
która przetrwa żywe ciało, wartościowaną jednoznacznie negatywnie. Co 
ciekawe, rzeczy tu są niepełne, eliptyczne, wybrakowane, pozbawione 
„wnętrza”, czyli ciała, stanowiącego pars pro toto istnienia. Niewiele też 
znajdziemy u Lipskiej czułości wobec tej kruchej materii, powracającej np. 
w wierszach Haliny Poświatowskiej czy Anny Świrszczyńskiej… Opowieść 
o bezwzględności czasu wygrywającego z ciałem niepozbawiona jest jednak 
nuty nostalgicznej: „Tylko wasze sukienki / stają się znowu modne. / Wy-
biegają w nich wnuczki / – ale w przeciwnym kierunku”, czytamy w Domu 
Spokojnej Starości (TZW 157).    
Zakamuflowaną kobiecość perspektywy widać także dzięki powracają-
cej w tej poezji metaforze szycia, tkania czy dziergania świata, szczególnie 
aktywnej w poezji kobiet, przejmującej wyobrażenia o rzeczywistości, która 
została upleciona lub uszyta z tkaniny skrojonej dla człowieka i nadającej 
światu kształt11. U Lipskiej to kobieta występuje w roli kreatorki życia  
i śmierci – babcia ze wspomnianego już Stołu rodzinnego wciąż szyje suknie, 
mimo iż obok wybuchają kolejne rewolucje. Podobną funkcję kobiety przy-
nosi także wiersz Trochę włóczki, gdzie uwyraźnia się podział na męskie  
i żeńskie: lepszy, gdyż bezpieczniejszy od „męskiego” – należącego do tego, 
__________________ 
10  Tamże. 
11  Zob. D. Forstner, dz. cyt., s. 403. 
 
 
„kto wymyślił wiarę i dynamit” – okazuje się świat wydziergany: „Ale 
mamy jeszcze […] trochę włóczki. I trochę włóczki / z której można zrobić 
od nowa / zupełnie od nowa / świat”, powtarza z nadzieją w głosie „ja” 
liryczne (DZW 66).   
Motyw tekstylny w tej poezji nie tyle jednak umacnia „kobiecość” tej 
poezji, ile wskazuje na doczesne istnienie – być ubranym znaczy tutaj żyć, 
rodzaj stroju zaś determinuje los bohaterów, pełni też funkcję socjologicznej 
charakterystyki, zakorzeniając w społecznym wartościowaniu, a przede 
wszystkim – w rzeczywistości. Jak w wierszu Sytuacja, gdzie nawet jeśli 
„nic się nie da zrobić” – „trzeba zacząć żyć”, czyli „płaszcz wykupić z pral-
ni” (DZW 97). W innym utworze, którego podmiot mówi o śmierci galopu-
jącej przez ciało i podstępnie je opanowującej, ciotka Mela rozmawia z są-
siadką o „nietrwałości naczyń” i fryzur: „Na nic lakiery. Na nic szpilki. Na 
nic eliksir. / Na naszych obojczykach słychać już tętent / koni które nas po-
niosą” (Ruszają konie, DZW 99). Śmierć wyrównuje bowiem szanse, bez 
względu na płeć, która jednak – nie bez powodu zwana „piękną” – wydaje 
się mieć pozornie więcej do stracenia. Jak w wierszu Babcia, którego boha-
terka, stając przed lustrem, przeżywa swoje „Waterloo ostatnie”, zapytując: 
 
Jaką teraz rozporządzam siłą? 
Już się dawno wycofała z frontu miłość.  
Front przesunął się na linie zmarszczek.  
 
Grzebień. Puder. Kilka szpilek.  
Pusto.  
 
Gruzy. Gruzy. Tyle armii tędy przeszło.  
Tyle chórów przebrzmiało armatnich.  
Babcia patrzy przez lornetkę w lustro  
na to swoje Waterloo ostatnie.   
(DZW 112) 
 
Leksyka militarna po raz kolejny spotyka się tu z tekstylną, stając się 
znakiem rozpoznawczym tej poezji, tyle tylko, że tym razem odbywa się 
bitwa indywidualna i z góry przegrana, przywodząca na myśl tę staczaną  
z czasem przez podmiot wierszy Pawlikowskiej-Jasnorzewskiej, choć prze-
prowadzoną w odmiennym, powściągliwym emocjonalnie, trzecioosobo-
wym monologu12. Kobieta która pozuje mi do portretu przypomina z kolei inną 
bohaterkę autorki Różowej magii – tę z wiersza Zdobycz, która polowała na 
jedwabne pończochy13 – myśli ona o tym, że za trzy godziny za zarobione 
__________________ 
12  Trudno uniknąć tu skojarzeń z lirykami Marii Pawlikowskiej-Jasnorzewskiej Kwiatki  
z Waterloo oraz Babcia. 
13  Zob. M. Pawlikowska-Jasnorzewska, Poezje zebrane, t. 1 i 2, oprac. A. Madyda, wstęp  
K. Ćwikliński, Toruń 1997.  
 
 
czterdzieści pięć złotych „kupi sobie zielone pończochy / do zielonego 
płaszcza” (DZW 113). W swoich tekstach Lipska – inaczej niż jej poprzed-
niczka – zaznacza jednak dystans do stereotypowo rozumianej kobiecej 
fascynacji strojem. Podmiot jej wiersza patrzy tu inaczej, „po męsku”, z ze-
wnątrz, chłodno konstatując, „że kobieta ma czterdzieści lat / i nowe jej 
pończochy pozwolą mi wreszcie / użyć zieleni szmaragdowej pachnącej 
trucizną”. Jakby dokładał starań, by nie ujawnić przynależności do płci, 
zaznaczając powściągliwość i nieemocjonalność swych oceniających sytu-
ację wypowiedzi.     
Ubranie może stać się jednak znakiem intymności, prywatności, uczu-
ciowości, czego świadectwem są liczne późniejsze wiersze poetki, np. 
Pierwsza miłość, której zakochani bohaterowie – choć jak zwykle u Lipskiej 
potraktowani z dystansem – stanowią, objęci, jakby jedno ciało: „[z]apięci 
na jeden płaszcz / i jeden rękaw. / Dookoła czterolistny park” (SZ 43). Na 
tekstylnym koncepcie oparta została także Przeprowadzka z tomu Pogłos,  
w której historię miłosną wpisano w przedwojenną architekturę Paryża,  
z ciekawym wykorzystaniem metaforyki sukiennej, jakby rzecz opowiada-
na była przez znającą się na rzeczy (tj. na modzie) kobietę, zanurzoną zmy-
słowo w personifikowanej przestrzeni: 
 
Najlepsza kamienica z lat trzydziestych 
dwudziestego wieku. Art. Déco. 
Paryż. Londyn. Kraków. Krótka 
spódnica okna. Schody wcięte w talii. 
Elegancka geometria bramy. 
Wąska linia żelaznych ramion. 
Wschodzący żakiet słońca 
kiedy wracamy o świcie. 
Nasza przylegająca do figury 
nieobecność obejmuje 
ekspresyjną balustradę. 
Czuję w twoich włosach 
zapach hebanu. 
Tonę.   
(P 45) 
 
Podobnie w Pomyłce poetka sięga do ujęcia metonimicznego, zastępując 
ciało ubraniem, przejmującym właściwości podmiotu – „w poczekalni dok-
tora Hioba” wisi pozostawiony płaszcz, o który pyta bohaterka: „Widziała 
pani ten płaszcz? / Z niedołężnymi rękawami?” (PN 71). Przeniesienie 
uwagi i czułości na fragment garderoby staje się tu szczególnym śladem 
emocjonalnego zaangażowania, przejawem poetyckiego zapośredniczenia  
i wstydu uczuć. Płaszcz w poezji Lipskiej skutecznie zresztą konkuruje  
 
 
z suknią, nieobarczony kobiecą specyfiką stroju, której akcentowania autor-
ka w swej twórczości z reguły się wystrzega. Późny tekst Ziemska siłownia 
przynosi z kolei swoisty metafizyczny hypallage, stanowiący obronę przed 
bezpośrednim wyznaniem, odsłonięciem się podmiotu: „Wyje twój płaszcz 
/ wetknięty w wazon wieszaka” (P 31). Eschatologiczne konteksty przywo-
ływał również cytowany wcześniej wiersz Sytuacja, gdzie mimo „obniżonej 
sprawności psychofizycznej” i ogólnego nastroju zniechęcenia do życia 
(„Powietrze suche jak paraliż”), nawet gdy „nic się nie da zrobić”, „[n]ależy 
płaszcz wykupić z pralni” i „[o]statecznie można zjeść te bułki” (DZW 97) – 
te dwa charakterystyczne dla autorki Pogłosu motywy, tekstylny i kulinar-
ny, stale powracają i konkurują ze sobą w jej wierszach. W każdym z tych 
przypadków ubiór − czy będzie to suknia, koszula czy płaszcz − okazuje się 
pustym, dosłownie nie-ludzkim, bo pozbawionym człowieczego wnętrza, 
„strzępem istnienia”, potencjalnie otwierającym na myślenie metafizyczne – 
wszak „[n]asze ciało to tylko ogon jaszczurki; interesuje mnie, co się stanie  
z naszą energią”14, mówiła Ewa Lipska. Jednocześnie jednak jest ów strzęp 
ubrania przedmiotowym znakiem zaangażowania w rzeczywistość, korela-
tem uczuć intymnych i niewyrażalnych, śladem podmiotowości, który za-
słania i zastępuje zarazem tożsamość podmiotu.  
Jeśli przyglądać się dalszym losom motywu tekstylnego w poezji Lip-
skiej, zaglądając do tomików z przełomu wieków i tych najnowszych, to 
zaobserwować można szczególne przewartościowanie motywów. Nad me-
tonimicznym rozumieniem sukni jako alter ego, konotującym pamięć o ciele-
sności i doczesności, dominować zaczyna dykcja nowoczesności – techno-
logiczny i „życioodporny” płaszcz, skrojony na miarę nowych czasów. Gdy 
przychodzi bowiem „[n]owy wiek”, „[t]woja sukienka leży koło łóżka. / 
Mój garnitur chorągiew piratów”: 
 
Badamy laboratoryjnie nasze śniadanie. 
314 kalorii na białym talerzu. 
 
Zapina nas na błyskawiczny zamek  
życioodporna kamizelka. 
(SZ 23)  
 
Zmiana nawyków kulinarnych i sposobu ubierania się odzwierciedla 
w tekście zmiany obyczajowe i społeczne. Ten tok myślenia zdaje się domi-
nować w późnej twórczości Lipskiej, wadzącej się z ponowoczesnością i kon-
sumpcyjnym społeczeństwem: poetka anatomicznego krajobrazu, odsłaniają-
__________________ 
14 Ogon jaszczurki, rozmawiała A. Piech, „Gazeta Wyborcza”, dodatek krakowski, 2000,  
nr 124, s. 8. 
 
 
ca wnętrze ciała i eksplorująca leksykę biologiczną w tomikach z końca XX 
wieku i tych najnowszych, staje się przewrotną, ironiczną piewczynią po-
wierzchowności skrzętnie i krzykliwie zakrywającej nicość, jak w wierszu 
Naciśnij enter, którego podmiot proponuje: „[d]la zmarłych fryzjer. Zabiegi 
kosmetyczne. / Zakład fotograficzny” (SZ 48), zaś w Turystach słów powie 
bezpośrednio i nieco dramatycznie: „Malujesz usta nad przepaściami” (SZ 
13). Mamy tu zatem do czynienia z ciekawym odwróceniem dotychczas 
dominującej wykładni metafory – ubranie nie utwierdza już nas w rzeczy-
wistości, a jedynie ją kreuje, zastępuje,  żyć  to  nie  ty l e  być  ubranym, 
i l e  umieć  s ię  pokaza ć,  zaprezentowa ć.  Stary płaszcz z wczesnej 
młodości z wyczuwalnym „pulsem guzików” stanowi tylko nostalgiczne 
wspomnienie świata wartości przez podmiot, który nosi „już na sobie Jutro. 
/ Płaszcz Przyszłości” (Teraz, DPS 47). Za każdym razem, co charaktery-
styczne dla dykcji Lipskiej, ton osobisty wykracza poza wymiar prywatny, 
prowadząc do oceny aktualnej rzeczywistości: tradycyjnemu zapięciu na 
guziki przeciwstawiony zostaje „błyskawiczny zamek” (Nowy wiek, SZ 25), 
kościoły zastępują galerie, a świat podporządkowuje się regułom rządzą-
cym pokazami mody i wybiegu. W Suplemencie diety krawiecka metafora 
świata buduje nadrzędny koncept służący diagnozowaniu zmian zachodzą-
cych we współczesności – tylko pamięć umożliwia powrót „do starej mody 
ulic”, „do pierwszych / projektantów miłości” i „żurnalu sypialni” (DPS 49). 
Z kolei wiersz o symptomatycznym tytule Krzyk mody staje się protestem 
przeciw płytkiej estetyzacji i pogoni za blichtrem, sprzeciwem wobec nowej, 
atrakcyjnej religii konsumpcjonizmu:  
 
Umieramy coraz piękniej 
w kolekcji Gianniego Versace. 
Elegancja jest pisklęciem estetyki. 
 
Biegamy po kościołach mody 
wierząc że w pomarańczy będzie nam do twarzy.  
[……………………………………………………...…] 
Wieczorem mamy zaproszenie 
na wernisaż Sądu Ostatecznego  
(SZ 9) 
 
Śmierć opisana w nowych (zawsze modnych!) dekoracjach, silnie ironi-
zujący ton, niepozostawiający wątpliwości co do stosunku podmiotu autor-
skiego do przedstawionej sytuacji, intensywne wykorzystywanie leksyki  
z kręgu kolorowych pism dla pań, która skonfrontowana zostaje z atrybu-
tami religijności – to rozpoznawalne cechy poetyckiego dyskursu Lipskiej. 
Według Piech-Klikowicz, cytowany wiersz stanowi opis śmierci za życia 
społeczności biegającej po galeriach i ukazuje dramatyzm nowoczesnej 
 
 
podmiotowości15. Krzykliwa i atrakcyjna jednocześnie estetyzowana po-
wierzchniowość stara się tu nieudolnie maskować pustkę istnienia, uru-
chamiając jednocześnie metaforę świata jako magazynu, sklepu z materia-
łami, silnie obecną np. w liryce Marii Pawlikowskiej-Jasnorzewskiej.   
Ten splot leksyki religijnej i tekstylnej, dokonujący spłycającej wartości 
sekularyzacji, pojawia się także w innych późnych wierszach Lipskiej: w Na 
Mariahilferstrasse poetka opisuje „liturgię zakupów” w świątecznym tłoku 
oraz „[l]itanię wieczorowych sukien” (D 29, 31); w Pomarańczy Newtona  
z sarkazmem podziwia „nowe pokazy ustrojów. / Swobodną elegancję Ar-
maniego”, „[o]statni już krzyk demokracji”, a „[n]a podium umarłe model-
ki. / Tory kolejowe makijażu / rozmazane przez impresjonistów” (PN 5)16. 
W Martwej naturze natomiast „[p]rofetyczne wizje / dyktatorów mody” 
wieszczą wizję „epoki błyskawic”, a „[ś]wiat skrojony na naszą miarę / pod 
krótkotrwałą tkaniną nieba / ma za wąskie rękawy i jarmarczną czapkę”  
(P 33). Również „ja” z dużo wcześniejszego Internatu dla Trudnych Poetów 
„[w]kłada na siebie świat / ale nie mieści się / w jego rękawach” (WN 333). 
Metafora tekstylna staje się tu zatem wyrazistym narzędziem ironii, tyleż 
efektownym, co efektywnym: „[z]akładanie na siebie świata jak ubrania 
sugeruje, że świat jest tylko czymś tymczasowym, podlegającym wymianie, 
do pewnego stopnia przypadkowym”, a metaforyka związana z ubieraniem 
się wyraża niegotowość, niedojrzałość podmiotu, twierdzi Piech-Klikowicz17. 
Wydaje się jednak, że istotniejsze jest tu wskazanie na intelektualną szczu-
płość, ludyczne zorientowanie, krzykliwą powierzchowność, za którą nic się 
nie kryje, a której zdystansowany, myślący krytycznie podmiot zaakceptować 
nie może. U Lipskiej bowiem „tkanina nieba” jest „krótkotrwała”, „świat 
skrojony na naszą miarę”, a nić zdaje się wymykać z ręki. Warto jednak 
zauważyć pewną ambiwalencję tonu w elegijno-ironicznym wierszu zamyka-
jącym ostatni tom – Czytnik linii papilarnych. Jego podmiot zwraca się do 
upersonifikowanego świata, którego koniec „[k]toś ciągle przewiduje”, za-
uważając – mimo wszystko – piękno nietrwałej tkaniny: „Czasem jesteś pięk-
ny. Kosmiczny ciuch. / Nieziemska garderoba krajobrazów” (Świat, CLP 49).   
Poetycka wersja wydzierganego czy skrojonego świata rodzi pytanie  
o jego projektanta, każąc zastanowić się nad konsekwencjami jego działań 
oraz odpowiedzialnością za los człowieka. Istotna staje się w tej poezji po-
__________________ 
15  Zob. A. Piech-Klikowicz, „Patrzymy sobie w oczy…”. O twórczości Ewy Lipskiej, Kraków 
2013, s. 121. 
16  Co ciekawe, tu także zmianom trendów w modzie towarzyszy zmiana przyzwyczajeń 
kulinarnych: „Na scenie MacHamlet’s. / Teatr szybkiej obsługi. / «Biedny Yorick». Glutami-
nian sodu. // Świadkowie historii / z pobliskiej frytkarni. // Żegnajcie Ofelie z konserwantów. / 
Chipsy strachu porywa wiatr” (Pomarańcza Newtona, PN 9). 
17  A. Piech-Klikowicz, dz. cyt., s. 223. 
 
 
stać krawca, który zdecydował o kroju naszego życia. W religijnie zorien-
towanej poezji kobiet występował Tkacz jako boski Stwórca świata, w tej 
zsekularyzowanej, acz stawiającej pytania metafizyczne, napotykamy na-
tomiast krawca uczłowieczonego, którego tożsamość pozostaje z reguły 
nieznana, jak w wierszach Pawlikowskiej, lub też jego funkcję przejmuje 
podmiot, sam tkający swój los – jak w tekstach Wisławy Szymborskiej czy 
Krystyny Miłobędzkiej. Język sukienny okazuje się językiem zaprzeczonej 
transcendencji także u autorki Gdzie Indziej, u której następuje przesunięcie 
akcentów – Krawiec/Tkacz staje się tu powracającą wielokrotnie w wier-
szach zastępczą figurą Boga18: „Nie chodzę do kościoła. / Z panem Bogiem 
spotykam się u krawca. / Szyjemy sobie taki sam grób” (Zwierzenia racjonali-
sty, SOP 316). Spersonifikowany i sprywatyzowany Bóg traci swą boską 
moc, a pustka po nim jest odczuwalna, zauważalna, choć trudna do wypeł-
nienia – jego miejsce zdaje się zajmować niepokojący „Disc Jockey z pobli-
skiej Apokalipsy” (Trójkąt, SZ 57).   
W wierszu 11 września 2001 sprywatyzowany Bóg to „mój krawiec”, 
pozostający w konfidencji z podmiotem: 
 
I tylko mój krawiec 
z którym cicho rozmawiamy 
ściegiem płaskim 
mówi 
że świat się spruł. 
 
A maszyna do szycia 
zjadliwie się śmieje. 
(SZ 31) 
 
Rzeczywistość rozpadła się tu po raz kolejny, tak jakby raz jeszcze pę-
kły szwy w sukni uszytej przez babcię. Lipska pokazuje „spruty” świat po 
terrorystycznym zamachu, gdy puszczają fastrygi wartości, chwieje się po-
rządek istnienia, a ten, kto szyje na „maszynie do szycia”, zdaje się saboto-
wać dotychczasowe reguły. Materia się rozpada, gdy zamiast ręki krawca 
pojawia się nie-ludzka maszyna do szycia – wraz ze zmianą technologii 
szycia zmienia się „technologia” istnienia.  
To ważna dominanta we współczesnej lekturze rzeczywistości według 
Lipskiej, nieprzejednanej w ocenach kulturowego status quo pierwszych 
dekad XXI wieku: rzecz nie polega na tym, że to świat został źle uszyty dla 
nas – to bowiem my zmieniliśmy jego miarę na zbyt wąską i jarmarczną, 
zredukowaliśmy wymagania wobec siebie, „ulegamy zmysłowym prawom 
__________________ 
18  Zob. A. Poprawa, Ale jest pewność, że to Ewa Lipska, „Odra” 2004, nr 4, s. 6; A. Piech- 
-Klikowicz, dz. cyt., s. 163. 
 
 
rynku” (Pomarańcza Newtona nieskończoność, PN 63), wybierając niewłaściwy 
(modny, a nie tradycyjny!) krój. Ubiór w poezji Lipskiej okazuje się znakiem 
kondycji życia, które jest takie, jakie je sobie zaprojektujemy. Diagnozując 
zaś współczesną rzeczywistość, metaforą życia społecznego w kulturze 
konsumpcyjnej czyni poetka galerie handlowe i wybiegi dla modelek, afi-
szujące to, co zewnętrzne i atrakcyjne. Uwiedzeni konsumeryzmem, które-
go najwyrazistszym przejawem jest moda, odwróciliśmy się od przeszłości, 
goniąc za najnowszym fasonem „Płaszcza Jutra” czy „życioodpornej kami-
zelki”. Jeśli bowiem zgodzimy się z tezą, że we współczesnym społeczeń-
stwie nastąpiło zastąpienie opozycji „tradycja – nowoczesność” przeciw-
stawieniem „obyczaj (tradycja) – moda”19, to ostatnie tomy Lipskiej zdają się 
to twierdzenie poetycko wspierać: podmiot woli „puls guzików” od zamka 
błyskawicznego, a w najnowszym tomiku wspomina „[m]iękką flanelę / 
dzieciństwa / kiedy Absolutny Czas Newtona / nie zawracał nam głowy” 
(Życie, CLP 12). Autorka Pomarańczy Newtona przyłącza się tym samym do 
jednoznacznie negatywnego głosu intelektualistów-moralistów20, podpisu-
jąc się pod zarzutami degradacji więzi społecznych, zwłaszcza intymnych, 
oraz uprzedmiotowienia sfery wartości:  
 
Społeczeństwo jest „pożerane” przez świat znaków bez znaczenia, nie odróżniamy 
rzeczywistości od wirtualności, bo różnica między nimi już nie istnieje, toniemy  
w konsumpcji, stajemy się bezwolną, nieangażującą się w politykę masą, a jedyny 
opór, jaki stawiamy, polega na nicnierobieniu i niereagowaniu.  
 
Lipska ujmuje to poetycko: 
 
Gadu-gadu telefonuje jego fotografia. 
Poślubna podróż przejeżdża przez ekran. 
Ona w pliku białej sukienki. On w ikonach tenisówek. 
(Pełny ekran, GI 35) 
 
Ocena to tyleż smutna i gorzka, co zapewne jednostronna i dyskusyjna. 
Poetka wydaje się być jednak konsekwentna i nieprzejednana w swych są-
dach. Symptomatycznie w ostatnim tomie – Czytnik linii papilarnych z roku 
2015 – w wierszu o tytule Do utraty tchu powracają wszystkie sygnalizowa-
__________________ 
19  Zob. T. Szlendak, K. Pietrowicz, Moda, wolność i kultura konsumpcji, w: Rozkoszna zara-
za. O rządach mody i kulturze konsumpcji, red. T. Szlendak, K. Pietrowicz, Wrocław 2007, s. 22. 
20 „Kultura konsumpcyjna (i co za tym idzie – zjawisko mody) jest bowiem przedmiotem 
ustawicznej krytyki ze strony intelektualistów”, których  „można podzielić przynajmniej na 
dwa obozy: «moralistów» i «partyzantów». Moraliści to myśliciele, z reguły akademiccy 
(filozofowie, politolodzy i socjologowie), a partyzanci to działacze społeczni, dziennikarze  
i inne osoby aktywnie zaangażowane w zwalczanie patologii kultury konsumpcyjnej”. Zob. 
tamże, s. 15; następny cytat – s. 16. 
 
 
ne wcześniej metafory: równanie „żyć to być modnym” skonfrontowane 
zostaje z tym obowiązującym wcześniej: „być ubranym – żyć”, topos życia 
jako balu zmienia się w życie-balangę, a podmiot znów znajduje się pomię-
dzy dwoma brzegami, w metafizycznym przejściu: 
 
Ta balanga nie ma żadnej historii.  
Po prostu spotkaliśmy się  
z tymi którzy wychodzą już z mody 
i stoją na wybiegu w szerokich  
wełnianych ramionach śmierci. 
(CLP 18) 
 
Ta zaś zdaje się wciąż nosić tradycyjny wełniany płaszcz.    
Powyższe przykłady wzmacniają z pewnością biologiczno-metafizycz-
ny wątek sukienny, który przewija się we współczesnej poezji kobiet. Wy-
bierając płaszcz zamiast sukienki, Lipska zdaje się rezygnować z ekspono-
wania kobiecych składników stroju, wpisując się tym samym w andro-
gyniczny model poezji, maskujący i uniwersalizujący płciowość dyskursu21. 
Przede wszystkim jednak ubiór jest dla niej wyrazistym znakiem refleksji 
nad procesami społecznymi i cywilizacyjnymi, służy krytyce kultury i aktu-
alnego stanu społeczeństwa konsumpcyjnego; będąc zaś jego ekspansyw-
nym i widocznym elementem, zostaje wykorzystany przeciw niemu. Meta-
fora sukni testuje w tej poezji zmiany obyczajowe, polityczne, społeczne, 
pokazuje zdehumanizowany obraz ponowoczesnego świata – moralizator-
sko, tendencyjnie i ironicznie, ujawniając jego zagrożenia oraz całkowicie 
pustą i bezwartościową podszewkę. Ale także – w pewnym stopniu – jest 
refleksem głęboko ukrytego kobiecego spojrzenia oraz wrażliwości tej po-
zornie neutralnej płciowo poezji. 
__________________ 
21  Zob. A. Nasiłowska, Tożsamość kobieca w poezji polskiej XX wieku: między androgynicz-
nością a esencjalizmem, w: Narracja i tożsamość (II). Antropologiczne problemy literatury, red.  


















 poezji Krystyny Dąbrowskiej najważniejsze rozgrywa się w napięciu 
pomiędzy sugestywnie opisanym obrazem, wyznaczającym mate-
rialną gęstość poetyckiego świata, a jego metaforyczną głębią czy wnę-
trzem, tym, co dzieje się poza nim, a co zostało w planie świata przedsta-
wionego jedynie zasugerowane, przesłonięte i oddalone. Chciałabym przyj-
rzeć się temu, co pośredniczy między oboma planami, stając się sygnałem 
czy interpretantem dla empirii wtłoczonej i wychylającej się z tych wierszy, 
tak skrupulatnie i trójwymiarowo przez poetkę opisywanej i opowiadanej.  
Fakt, że „rzeczywistość Krystyny Dąbrowskiej mieści się w opisach”,  
a „człowiek tej poezji to istota opisująca”1 (po ostatnim tomiku należy do-
dać: opowiadająca2), szybko dostrzegła krytyka, podkreślająca plastyczną 
konkretność oraz nasyconą zmysłowością sytuacyjność starannie kadrowa-
nych osób, miejsc i zdarzeń. Jednocześnie zwracano uwagę na refleksyjność 
tego opisu3, „widzenie rozumiejące”4, metaforyczność, symboliczność bądź 
alegoryczność obrazów, z których wyłania się „codzienność przemienio-
na”5, zwykłe historie okazują się zaskakujące, otwierając na dalsze ciągi 
__________________ 
1  P. Matywiecki, Styl istnienia (o „Białych krzesłach" i „Biurze podróży") [online], [2013], 
[dostęp: 31 lipca 2015], dostępny w Internecie: <http://www.literackie.pl/recenzje.asp?idautora 
=108&idtekstu=3762&lang=PL>. 
2  Krystyna Dąbrowska jest autorką trzech tomików poetyckich: Biuro podróży, Kraków 
2006 (BP), Białe krzesła, Poznań 2012 (BK), Czas i przesłona, Kraków 2014 (CP). Wszystkie frag-
menty wierszy w tym rozdziale pochodzą z tych wydań – w nawiasach przy cytatach podaję 
skrót odsyłający do tomiku oraz numer strony. 
3   Zob. P. Matywiecki, dz. cyt. 
4  I. Smolka, Codzienność przemieniona (o „Białych krzesłach") [online], [2013], [dostęp:  
31 lipca 2015], dostępny w Internecie: <http://www.literackie.pl/recenzje.asp?idautora=108&id 
tekstu =3720&lang=PL>. 
5   Tamże. 
 
 
narracji6, z banału istnienia zaś wychyla się tajemnica7, sugerując podwój-
ność istnienia. 
Podmiot wierszy Dąbrowskiej nieustannie zaznacza, że widzi, patrzy, 
spogląda, podkreślając tym samym subiektywizm i relatywizm przyjętej 
perspektywy, przy czym „ja” widzącym i opowiadającym może stać się 
każdy element przedstawionego świata, także ten nieożywiony: parterowe 
okna, katedra czy statua na wzniesieniu. W tej poezji to świat „wyziera na 
nas”, przyłapując nas na istnieniu – jak by powiedział Bolesław Leśmian8, 
różnica polega na tym, że odwzajemnione spojrzenie należy tu nie tylko do 
natury, ale także do fragmentów cywilizacyjnego krajobrazu, rzeczy i bu-
dowli wpisanych w pejzaż miasta.   
Co istotne, rzeczywistość w tej poezji nie jest po prostu opisywana, ale 
restytuowana w opisie/opowiadaniu, powoływana do istnienia poprzez 
poetycki zapis, ocalana w słowach, zaprzeczających nieistnieniu, przemija-
niu, wreszcie – śmiertelności. Włącza się tym samym Dąbrowska w nowo-
czesne rozumienie symbolizmu jako gestu umacniania rzeczywistości po-
przez językową iluzję, w pewnym sensie bowiem nie tylko widzi i opisuje 
świat, ale zarazem „widzi poprzez opis”, nieustannie ujawniając ów gest 
kreacji9. Na pierwszy plan wysuwa się tym samym metaforycznie pojęta 
„przesłona”, a więc gest podmiotu, który decyduje o tym, ile świata (i świa-
tła) wpadnie do wiersza podczas opisu; który ustawiając głębię ostrości 
opowiadania, odpowiednio naświetla najważniejszy punkt w narracji; który 
wreszcie refleksyjnym spojrzeniem uwyraźnia granice między światem  
a utrwalającym go słowem, granicę płynną, wciąż zacieraną i przepuszczal-
ną. W ujawnieniu perspektywy, w przesłonie oka, geście odsłonięcia mieści 
się właśnie podmiotowość i subiektywizm kreującego czy fingującego rze-
czywistość „ja”, które pozornie tylko oddając głos światu, jednocześnie „pi-
sze siebie” i opowiada o sobie, własnym rozumieniu lub poszukiwaniu. 
Krystyna Dąbrowska powie o tym tak:  
 
Pisanie to dla mnie sposób komunikowania się z własnym doświadczeniem – cza-
sami wydaje mi się, że tylko to, co uda mi się zapisać w formie wiersza, jest dla 
__________________ 
6  Zob. L. Szaruga, Tajemne przejścia, „Kwartalnik Artystyczny” [online], 2007, nr 2 (54) 
[dostęp: 31 lipca 2015], dostępny w Internecie: <http://www.literackie.pl/recenzje.asp?idautora 
=108&idtekstu=2374&lang=PL>. 
7  Zob. I. Smolka, Prawdziwa wyprawa badawcza, „Nowe Książki” [online], 2007, nr 4 [do-
stęp: 31 lipca 2015], dostępny w Internecie: <http://www.literackie.pl/recenzje.asp?idautora= 
108&idtekstu=2378&lang=PL>. 
8  W wierszu Zwiewność na przykład, zob. B. Leśmian, Poezje wybrane, oprac. J. Trznadel, 
Wrocław 1991, s. 212. 
9  Zob. M.P. Markowski, Leśmian. Poezja i nicość, w: tegoż, Polska literatura nowoczesna.  
Leśmian, Schulz, Witkacy, Kraków 2007, s. 90. 
 
 
mnie realne i dostępne. Paradoks, bo „wyjściowy materiał” zostaje w wierszu prze-
kształcony i niekiedy jest to daleko posunięta modyfikacja. Do tego dochodzi im-
puls kronikarski – zapisać coś, żeby nie przepadło. Żeby podzielić się historią, któ-
rej nikt inny nie zanotuje, opowiedzieć o człowieku, o którym nikt inny nie opowie. 
Znaleźć formę dla emocji, które teraz są żywe, absorbujące, bywa, że przytłaczające, 
a później zblakną i miną10. 
 
W samej zatem czynności opisywania oraz tematyzowania opowieści, 
w kadrowaniu ujawniającym ramy poetyckiego obrazu, najpełniej objawia 
się ślad obecności i tożsamości podmiotu, który – by posłużyć się słowami 
jednego z wierszy – nieustannie „sunie krawędzią” (Przyglądał się, BP 20). 
Krawędzią, która naprowadza na przestrzeń ulokowaną poza opowiadaną 
historią, wiążąc się z pytaniem o znaczenie, dodatkowy sens, o to, co prze-
słonięte – poza, ponad, w głębi obrazu. Opowieści te uznać można za meta-
forę „otwartą, pozatekstową, katalektyczną lub niedokonaną”, jak to określił 
niegdyś w odniesieniu do poezji Krystyny Miłobędzkiej Tymoteusz Kar-
powicz, przywołując fragment wiersza Juliana Przybosia Nowa róża: „Stuk-
nij dwa razy w stół, a raz poza”11. Według Karpowicza, „z tego naniesienia 
na siebie dwóch światów: materii i jej projekcji myślowej, niezwerbalizowa-
nej w wierszu Przybosia, jedynie intencjonalnej, powstała najniezwyklejsza 
metafora”, samo poetyckie zdanie zaś:  
 
[…] werbalnie, językowo-zwyczajowo, nie zawiera się ani krztyny tradycyjnego bi- 
-materiału metaforycznego. Jest to oschłe polecenie jakiegoś „opukiwacza” po-
wierzchni, znudzonego perkusisty gramatyki i leksyki. Dopiero zmaterializowanie 
„poza”, w percepcji czytelnika, całkowicie poza tekstem, poza komunikatem, poza 
zapisem słownym, stwarza byt metaforyczny o sile magii (creatio ex nihilo). Pokazu-
je zawrotne perspektywy budowy szeregu semantycznego, który swoją intencjo-
nalnością przekracza gramatykę i leksykę i powołuje do istnienia nowy byt przed-
miotowy. Cień stołu (słowny) staje się stołem12. 
 
Podobnie dzieje się z sugestywnie uobecniającymi rzeczywistość opi-
sami w wierszach Krystyny Dąbrowskiej, które stwarzają materialność 
świata i jednocześnie zagęszczają przestrzeń wiersza, tak że czytelnik nie-
mal słyszy niemą sylabę kataleksy, wyczuwając jej obecność po drugiej 
stronie krawędzi wiersza. Miłobędzka otwierała swą poezję gramatycznymi 
__________________ 
10 „W sztuce nie ma demokracji”. Rozmowa z Krystyną Dąbrowską [online], 19 marca 2014 
[dostęp: 31 lipca 2015], dostępny w Internecie: <http://www.literaturajestsexy.pl/w-sztuce-nie-
ma-demokracji-rozmowa-z-krystyna-dabrowska/>. 
11  T. Karpowicz, Metafora otwarta. O poezji Krystyny Miłobędzkiej [online], 29 kwietnia 2006 
[dostęp: 31 lipca 2015], dostępny w Internecie: <http://portliteracki.pl/przystan/teksty/metafora- 
otwarta-o-poezji-krystyny-milobedzkiej/>.  
12   Tamże.  
 
 
przesuwankami, eliptyczną składnią, imiesłowami i przyimkami, zagląda-
jąc tym samym w głąb języka, teksty Dąbrowskiej przyjmują odmienną 
strategię: pozornie przezroczyste językowo (jeśli bowiem pojawia się ling-
wizm, to tylko dyskretnie), tworzą plastyczną, polisensoryczną, trójwymia-
rową opowieść o świecie z regulowaną przesłoną, która ujawnia deziluzyjne 
sygnały i każe szukać niewybrzmiałego, symbolicznego zakotwiczenia opo-
wiadanych obrazów. Dąbrowska tak bowiem konstruuje swe poetyckie 
przesłony, by zmieniając przepływ światła, regulując ostrość widzenia i kąt 
jego nachylenia, za każdym razem stanowić na nowo projektowaną dla 
czytelnika perspektywę rozumienia. 
Warto zatrzymać się na jednym, bardzo szczególnym, silnie metafory-
zującym się rodzaju przesłony, wielokrotnie wykorzystywanym w wier-
szach Dąbrowskiej: na strojach i elementach – nie tylko kobiecej – gardero-
by. Autorka Białych krzeseł w przeciwieństwie do swoich rówieśniczek nie 
zagląda bowiem w swych tekstach do wnętrza ciała13, lecz przypatruje się 
jego powierzchni i powierzchowności, rozwijając zarazem tekstylny wątek 
tej poezji. W jej tekstach – podobnie jak i u innych piszących kobiet, o któ-
rych była już wcześniej mowa – suknia, chusta czy płaszcz jako synekdochy 
damskiego stroju nie pojawiają się ani przypadkowo, ani bezinteresownie. 
Liczne, acz rozproszone w wierszach, elementy garderoby – poświadczające 
bycie „tu i teraz”, umacniające związek z tym, co ziemskie – uprawdopo-
dobniają opisy bohaterów, ewokując swoisty rodzaj zaangażowania w rze-
czywistość, zwłaszcza w jego społecznym i kulturowym wymiarze. „[T]e 
trochę garderoby”14 to jednak w przypadku Dąbrowskiej coś więcej niż ślad 
doczesności, podkreślający jej powierzchowność – dosłownie materialne 
okazuje się w jej poezji zawsze potencjalnie metafizyczne, katalektycznie 
otwarte na to, co kryje się „poza” krawędzią. Jak w Mieście umarłych, gdzie: 
 
Na sznurach rozciągniętych między nagrobkami 
kobieta wiesza świeżo upraną bieliznę.  
Podnosi ręce jak w niemym lamencie,  
żeby przypiąć klamerką majtki czy koszulę. 
Halki, prześcieradła tańczą wśród kamieni.  
__________________ 
13  Znacznie częściej bowiem obserwacja ciała w najnowszej poezji kobiet nie zatrzymuje 
się na powierzchni, lecz wkracza do jego wnętrza, przekraczając granice skóry, by wspomnieć 
chociażby o tekstach Marii Cyranowicz, Marty Podgórnik, Joanny Mueller czy Justyny Bar-
gielskiej. Poetki nagość zewnętrzną wymieniają na tę wewnętrzną, w geście obnażenia szuka-
jąc gwarancji autentyczności, a bohaterki ich wierszy rozbierają się z ciała, odsłaniają anato-
miczne wnętrze i jego fizjologiczne procesy, poszukując odpowiedzi na tożsamościowe pytania. 
14  „Halina Poświatowska – te trochę garderoby”, z wiersza *** [Halina Poświatowska to 
jest podobno człowiek…]; zob. H. Poświatowska, Wiersze wybrane, wstęp i wybór J. Zych, Kra-
ków 1992, s. 275. 
 
 
Wokół mauzolea, w których żyją ludzie: 
sublokatorzy umarłych i stróże ich spokoju. 
[…………………………………………………] 
Słońce. Kurz pustyni. Bielizna schnie szybko,  
wiejąc resztką wilgoci na cmentarną ziemię. 
Przed drzwiami mauzoleów sąsiedzi przy herbacie,  
spędzają popołudnia w skąpym cieniu grobów,  
przywiązani do nich tak jak sznury z praniem. 
(Miasto umarłych, BK 10)  
 
Codzienna sytuacja wieszania bielizny skonfrontowana z miejscem 
pamięci nabiera metaforycznego wymiaru – przywiązanie do grobów (do-
słowne: sznurki rozwieszono między nagrobkami) oznacza tu także para-
doksalnie przywiązanie do życia, przynależność do świata teraźniejszego, 
w którym śmierć ociera się o codzienność, uwyraźniając dzięki cmentarnej 
ramie tymczasową przewagę krzątactwa15, a pośrednikiem między tymi 
dwoma światami i sygnałem metafizycznego otwarcia stają się trywialne 
„sznury z praniem”. Majtki, halka i koszula to elementy ubrania, które 
naprowadzają na „intymne «ja»”16 – wydobyte z ukrycia, umieszczone  
w wierszu na pierwszym planie, stają się demonstracyjnym potwierdze-
niem – choćby na moment – przewagi egzystencji, która opiera się przemi-
janiu, zwłaszcza w przestrzeni naznaczonego historią miejsca. Ubranie ro-
zumieć tu można jako metaforę szaty dla duszy, której odrzucenie oznacza 
umieranie, w miejsce motywu rozerwanej sukni śmiertelnej17 pojawia się 
jednak u Dąbrowskiej uspokajający, ugruntowujący w codzienności obraz 
suszącej się bielizny. Kobieta wieszająca pranie w geście wzniesionych ra-
mion przypomina jednocześnie płaczkę lamentującą nad tymi, co odeszli,  
a także tymi, którzy będą następni. Koszule i prześcieradła stanowią tu bo-
wiem zarazem ślad i zapowiedź nieuchronności przemijania – są zasłoną  
i łącznikiem między światem żywych a „miastem umarłych”, którego 
mieszkańcami jesteśmy my wszyscy...  
W tekstach Dąbrowskiej znaleźć można także liczne wykrawane z co-
dzienności behawioralne portrety kobiet, które uchwycone zostały w róż-
nych życiowych sytuacjach i pozach, opisane (i ubrane) „od stóp do głów” 
(*** [Skąd mam spojrzeć, żeby cię zobaczyć?], BK 5). Jest wśród nich sprzedaw-
czyni mioteł i dziewczyna w muzułmańskiej chustce, staruszki w zimowych 
płaszczach i młode kobiety w strojach plażowych, a także tancerz szyjący 
suknie dla nieżyjącej siostry. Strój pokazuje tu różnice kulturowe, histo-
__________________ 
15  Zob. J. Brach-Czaina, Szczeliny istnienia, Kraków 2006. 
16  M. Toussaint-Samat, Historia stroju, przeł. K. Szeżyńska-Maćkowiak, Warszawa 2011,  
s. 324. 
17  Tamże. 
 
 
ryczne, obyczajowe, społeczne. Malarsko opisany, każdorazowo odsłania 
pewną historię i prawdę o człowieku − jak w wierszu kadrującym (i kreują-
cym zarazem) postać kobiety na tle „huczącego bazaru”, wyrazistą i przy-
ciągającą wzrok poprzez swój strój właśnie:  
 
Zmęczona królowa, 
jej tron to skrzynka po owocach 
jej korona – złoty wiecheć miotły, 
który położyła sobie na głowie,  
owiniętej czarnym turbanem. 
[……………………….………] 
Jedna spracowana ręka  
w siodle spódnicy między kolanami,  
druga podpiera śniady policzek.  
W ustach gorycz,  
w łukach brwi skamieniało zdumienie. 
(Sprzedawczyni mioteł, BK 14) 
 
W innym tekście z tomu Białe krzesła sportretowana zostaje „dziewczyna 
owinięta muzułmańską chustką”, o „jasnej karnacji, lekko zadartym nosie”, 
która okrywa się „chustą, zasłoną / pozwalającą jej milczeć o sobie”: 
 
zawsze w czerni, okutana dokładnie,  
najmniejszy kosmyk włosów nie miał szansy się wymknąć, 
szyja zakryta, spódnica do ziemi. 
(Dziewczyna w muzułmańskiej chustce, BK 33)  
 
Podobnie jak i poprzednie obrazy, ten również skrywa w sobie coś 
oksymoronicznego i niepokojącego zarazem: w znieruchomiałym „mieście 
umarłych” raziła w oczy powiewająca biel koszul na sznurze, zmęczona 
sprzedawczyni posadzona została na tronie ze skrzynki i wystylizowana na 
królową, młoda dziewczyna zaś, niemal niewidoczna pod muzułmańskim 
strojem, jest jak „półdzika kotka” ukrywająca swoją tajemnicę („Amerykan-
ka? / Krążyły plotki, że Irlandka”). Szczegóły jej wyglądu uwypuklają róż-
nice kulturowe i religijne, prowokują do rekonstrukcji indywidualnej bio-
grafii kobiety. Ubiór w tej poezji bowiem nie tyle wskazuje na kobiecość, ile 
pełni funkcję socjologicznej charakterystyki, ujawnia społeczne wartościo-
wanie, stając się świadectwem doczesnego istnienia:  być  ubranym  –  po 
raz kolejny w poezji kobiet – znaczy  bowiem żyć,  a rodzaj i jakość stroju 
określa status i kondycję bohaterek, a także zasłania ich los – pozwala im 
milczeć, zarazem odkrywając głęboką prawdę o nich samych. 
Strój wiąże z życiem również w Kariatydach, gdzie opisane zostały dwie 
staruszki „w ciemnych zimowych płaszczach”, które z odkrytymi głowami 
„idą energicznym krokiem” w bezwietrzną pogodę (BK 17). Przeciwstawio-
 
 
no im smukłe kariatydy na zabytkowym domu, co „świecą kamienną goli-
zną”, ich „skóra, kiedyś gładka, / jest cała w rysach, bruzdach”, a głowy 
muszą dźwigać ciężkie sklepienia. W Portrecie podwójnym z kolei spotkanie 
bohaterek z różnych epok oparte zostało na zderzeniu kontrastującego 
ubioru – ta „w zabudowanym kostiumie i naparstku czepka” oraz ta 
„[o]palona, krzepka, w czerwonych stringach, topless”, pokazująca „balony 
pośladków” (BK 25). Strój mówi też wiele o „[k]obietach o oczach jak ścinki 
drogiego materiału / z którego uszyto coś wystrzałowego / parę dekad te-
mu” – starzejące się postaci zostały tu scharakteryzowane poprzez kadro-
wanie detalu: „noszą zegarki na bransoletkach” i „męskie koszule starannie 
rozchełstane / pod nim wygodne ciała” (Kobiety o oczach jak ścinki, BP 17). 
Zmiana ubrania towarzyszyła zawsze zmianom zachodzącym w życiu  
i wskazywała najważniejsze jego etapy, a przebranie symbolizowało jedno-
cześnie odmianę wewnętrzną człowieka18. Muzułmańska chustka, czerwone 
stringi, czarny zimowy płaszcz czy męska koszula mówią zatem więcej, niż 
zasłaniają, osadzając w kulturowych realiach i czasoprzestrzeni. 
Co ciekawe, uprzywilejowane miejsce wśród ubrań bohaterów Dą-
browskiej pełnią nakrycia głowy oraz buty, zwracając tym samym uwagę 
na krawędzie ludzkiego ciała, graniczące czy kontaktujące się ze światem. 
Sprzedawczyni mioteł miała głowę „owiniętą czarnym turbanem”, a sama 
chusta trzykrotnie występuje w tytułach wierszy. Obok Dziewczyny w mu-
zułmańskiej chustce pojawia się jeszcze Kobieta w wełnianej chuście, której 
„[z]garbione ciało” w nieco surrealistycznym obrazie staje się „strojnym 
tułowiem” byka, a ten „czasem zadziera łeb tak nagle / że wzdrygają się 
frędzle czarno-białej chusty” (BP 19), oraz odmienny w tonacji, nacechowa-
ny symbolicznie liryk Ta chustka. Sygnalizowany w tytule ubiór staje się tu 
znakiem kobiecości i przypisanej jej kulturowo roli: „Ta chustka, która 
chroniła mnie od słońca” –   
 
ona wprowadza mnie tu, gdzie kobiety  
klękają nad strumieniem, zanurzają chustki w wodzie 
i płuczą, płuczą białe chustki w czarnej wodzie. 
(Ta chustka, BP 21) 
 
Widok piorących w rzece kobiet ma w sobie coś z archetypicznego ob-
razu, na poły realnego, na poły onirycznego, w ostatnim dwuwersie przy-
pominającego klimatem katastroficzne sielanki Józefa Czechowicza –  
w wierszu Dąbrowskiej jednak nie „[k]siężyc idzie srebrne chusty prać”19, 
__________________ 
18 Zob. D. Forstner, Świat symboliki chrześcijańskiej, przeł. i oprac. W. Zakrzewska,  
P. Pachciarek, R. Turzyński, Warszawa 1990, s. 443. 
19  J. Czechowicz, Na wsi, w: tegoż, Wybór poezji, oprac. T. Kłak, Wrocław 1985, s. 10. 
 
 
lecz wprowadzająca w mityczny świat chustka („która mnie okrywała pod-
czas snu”) zdaje się jeszcze „pachnieć snem” i „chronić przed złem” („którą 
przewiązywałam zwichnięte kolano”). Co istotne, nakrycie głowy kobiety, 
symbolizujące jej skromność i niewinność, ale również zależność, staje się 
„tobołkiem na buty”, gdy podmiot idzie „samym brzegiem” – w tym meta-
forycznym obrazie koncentrują się powtarzalne sceny i motywy tej poezji: 
akwatyczny krajobraz, droga wzdłuż linii brzegowej, chustka zrzucona  
w geście wolności oraz uwolnione od butów stopy. Odkryte głowy miały 
też wspomniane wcześniej, idące energicznie stare kobiety, na które z za-
zdrością spoglądały kariatydy, dźwigające nieruchomo sklepienie. Kobiety 
owinięte chustami czy turbanami – dosłownie i przenośnie – nie mają wol-
nej/otwartej głowy. Zrzucenie chustki i zzucie butów staje się tu zatem 
„symbolem wolności, rozumianej jako swobodne, bo wolne od bólu, kro-
czenie drogami życia”20 – jest deklaracją możliwości wyboru i samostano-
wienia o sobie. 
Jednocześnie ów gest zdejmowania ubrań (chusty czy butów) bywa sy-
gnałem metafizycznego otwarcia – odrzucenie stroju pozbawia człowieka 
osłony i obrony przed siłami wyższymi21, jak w chwili śmierci, gdy czło-
wiek stawał w swej nagości przed Bogiem. Przetworzony motyw rozbiera-
nia powraca również w innych tekstach Dąbrowskiej: „Ciemność powiek 
rozpada się / na ciemność drewna, łyka, ciężkich ubrań” (Ciemność powiek, 
BP 18), „[o]dcięli mi prąd, nie mam świecy, jest po zmierzchu. / Z głuchego 
pokoju wychodzę na balkon, ciemność zaczyna się spieszyć / jak płaszcz 
wyjęty z szafy i zapinany w biegu”, „jak bardzo jestem / poza zasięgiem 
światła” (Odcięli mi prąd, BP 30). Realistyczne sytuacje zyskują tu drugie dno 
dzięki tekstylnej metaforze, a rozbieranie się wiąże się nieuchronnie z nie-
pokojącą metafizyczną ciemnością. 
Wróćmy do butów, które zdają się pełnić w tej poezji szczególną rolę. 
Ich znaczenie powiązane jest z symboliką stóp – obuwie, które przylega  
i chroni stopy, stanowi znak ujarzmienia, wzięcia w posiadanie, odwołuje 
się do idei panowania22. Jak pisała autorka Historii stroju, but to również 
znakomita krótka charakterystyka noszącej go osoby i znamię cywilizacji: 
jest świadectwem rozwoju kulturowego, ekonomicznego, technicznego, 
„mówi o upodobaniach, kaprysach i potrzebach chwili”, o naturalnych wa-
runkach i poziomie życia właściciela, określa jego sylwetkę i sposób bycia23. 
__________________ 
20  M. Toussaint-Samat, Historia stroju, s. 386. 
21   Zob. M. Lurker, Słownik obrazów i symboli biblijnych, przeł. K. Romaniuk, Poznań 1989, 
s. 133. 
22   Zob. D. Forstner, dz. cyt., s. 447. 
23   M. Toussaint-Samat, Historia stroju, s. 385, 386. 
 
 
Rodzaj noszonego obuwia identyfikuje postaci także w tekstach Dąbrow-
skiej. Bohaterka wiersza Pomponiasta czapa [sic!], śmiech słowiańskiej baby za-
kłada „irchowe czółenka w środku wściekłej zimy” (BP 16), emigranci  
z innego wiersza upadają „co chwila na swoich zdartych zelówkach” (Tego 
dnia nie starczyło piasku, BP 9), a bohaterka Pani F. słyszy dobiegający ją  
ze szpitalnego korytarza „stukot chodaków” (BP 15)24. Nieprzypadkowo 
dla kobiety, którą ktoś poturbował na ulicy, życie zacznie się na nowo do-
piero wtedy, gdy odrzucając termometry, pastylki i „ciepłe okłady” oraz 
tych, „co pomagają się podnieść”, „ona sama wstanie, poprosi / o buty  
i sukienkę” – założenie stroju oraz obuwia oznacza tu bowiem powrót do 
aktywności i wzięcie raz jeszcze świata w posiadanie (Przewrócili ją na ulicy, 
BP 7). Jeśli bowiem żyć znaczy być ubranym, to chodzenie w butach – 
zgodnie z utrwaloną symboliką – daje człowiekowi prawo do ziemi, na 
której stanie25. 
Postaci z wierszy Dąbrowskiej często jednak z wyboru chodzą boso. 
Bohaterka jednego z nich ugniata, jak można przypuszczać, kapustę w becz-
ce: „Pierwszą warstwę depczę po omacku / biegnę na bosaka, w miejscu”, 
potem, gdy podmiot przesuwa się coraz wyżej, zadziera głowę z nadzieją, 
że „zaraz wyjrz[y] nad krawędź”, a jednocześnie coraz bardziej zapada się 
w kolejne pokłady ugniatanej kapusty, oddalając od brzegu beczki, za którą 
widać światło (Pierwszą warstwę, BP 13). Wiersz ten otwiera się na inter-
pretację metafizyczną (leksykalnie uzasadnioną tu dodatkowo „modlitwą”), 
zachowując jednak – co konstytutywne dla symbolu – pierwszoplanową 
materialność opisu. Także dzieci z wiersza Bezpierśna jeszcze dziewczynka „są 
boso, idą jak fakirzy po rozżarzonych węglach”, „człapią nagrzanym chod-
nikiem”, boso też ścigają się między sobą (BP 10). W apokaliptycznym ob-
razie wielkiej ślizgawicy, przypominającym nieco współczesne filmy kata-
stroficzne, w których świat zagarnia „lodowa pustynia”, morze (życia) 
zamarza, „ślizgawica nie ustęp[uje]”, a wszyscy bohaterowie zaczynają po 
kolei tracić równowagę – z wyjątkiem jednej kobiety, która radzi sobie w tej 
trudnej sytuacji, ponieważ „wędruje boso: podeszwy jej stóp są grube  
i szorstkie” (Tego dnia nie starczyło piasku, BP 9). Tylko bowiem wprawiony, 
doświadczony wędrowiec, twardo stąpający po ziemi, zdoła przejść, unika-
__________________ 
24   W tekście tym kilkakrotnie zostaje stematyzowana sama zasłona, oddzielająca od sie-
bie dwie kobiety, które przebywają na jednej sali szpitalnej: „akcja” wiersza zasadza się  
w gruncie rzeczy na odsłanianiu co jakiś czas fragmentu obrazu, podlegającemu metaforyzują-
cemu się opisowi – zasłona znajduje się w ruchu, decydując o zakresie widzenia podmiotu  
i bohaterki: „Czasem ona odsuwała zasłonę”, „Odsuwałam zasłonę i patrzyłam jak śpi” (Pani 
F., BP 15). 
25  M. Toussaint-Samat, Historia stroju, s. 386. 
 
 
jąc upadku. I jeszcze tajemniczy łyżwiarz, dostosowujący się do nowych 
warunków, przypominający chłopca z innego tekstu, który zastanawiał się, 
czy tata kupi mu łyżwy, gdy białe morze zamarznie (Ostatnie piętro, BP 34). 
Wiersz o ślizgawicy jest taką właśnie Karpowiczowską metaforą otwartą,  
w której materialność opisu przesłania niewyrażony plan metafizycznej 
refleksji: Co stanie się, gdy pewnego dnia nie poczujemy oporu świata? 
Gdy nie starczy piasku na drodze? Jaki bagaż życia pozwoli nam nie upaść? 
Czy uda nam się zamienić buty na łyżwy? 
W ten metafizykujący ton wpisują się też Buty z tomu Białe krzesła:  
 
W przedsionku, 
między ulicą a świątynią, 
leżą moje buty 
po całym dniu chodzenia. 
 
Leżą jak łodzie 
przy brzegu dywanu, 
po którym idę 
jak po wodzie. 
 
Są brudne, a jednak 
dotyka ich światło, 
zagląda w nie, 
przymierza. 
 
Jak by mu w nich było? 
Czekam boso. 
Pasują? Uciekło. 
A buty, znów na nogach, pieką. 
(Buty, BK 13) 
 
Buty, pozostawione między „ulicą a świątynią”, pełnią tu rolę pośrednika, 
są jak Charonowe łodzie, przeprowadzające człowieka między życiem  
a śmiercią. Zdjęcie obuwia i obnażenie stopy kulturowo stanowi wyraz czci, 
pokory, uniżoności26, ale buty zdejmowano również przed świątynią, nie 
chcąc wnosić do niej kurzu i brudu z drogi oraz ze względu na materiał,  
z którego były zrobione (skóra z martwych zwierząt uchodziła bowiem za 
coś nieczystego). Pozostawienie butów w przedsionku jest więc gestem 
metafizycznie naznaczonym – „[o]d Indii do Rzymu, u pitagorejczyków  
i muzułmanów jest znana religiosa (religijne chodzenie boso)”27.  
Metafizyka ukrywa się tu także w grze języka, wykorzystującej homo-
nimię słowa „przymierza”. Świat ło  przymierza  brudne, zakurzone 
__________________ 
26  Zob. D. Forstner,  dz. cyt., s. 447. 
27  Tamże. 
 
 
pyłem codzienności  b uty, których nie wpuszczono do świątyni. Podmiot 
stąpa boso po dywanie – unoszony wiarą, idzie po dywanie jak po wodzie – 
zdaje się spoglądać z wnętrza świątyni na obuwie, którego dotyka wpada-
jące z zewnątrz światło:  świat ło  (B oski ego)  pr zymi er za? Naznacza 
ono buty, rozgrzewa je, zostawiając na nich swój ślad. Z kolei deklaracja: 
„Czekam boso” otwiera na kontekst eschatologiczny, w momencie przejścia 
człowiek staje bowiem przed Bogiem/światłem nagi i bosy, pokorny i wol-
ny. Zdjęcie butów jest tu jak uchylenie zasłony, zatrzymanie na krawędzi 
dwóch światów, wyrażenie gotowości przejścia na drugą stronę – w wier-
szu Stopy podmiot powie wprost: „Sąsiadki ziemi, kurzu, / codziennie za-
mykane / w butach […] / są otwartą bramą” (Stopy, BK 35). Znajdujemy się 
zatem w przedsionku między ulicą a świątynią, zawieszeni między sacrum 
a profanum: łodzie dobiły już do brzegu, ale podmiot decyduje się jednak 
zawrócić, by raz jeszcze założyć zakurzone (i piekące teraz dodatkowo) 
buty, które pozwalają mu wejść ponownie w życie – przesłaniając światło, 
utwierdzają zarazem w rzeczywistości. Religijne sygnały zostają zatem  
w finale zdesakralizowane, a moment zawahania kończy się wraz z decyzją 
o założeniu butów – bohaterkę czeka jeszcze długa droga. 
Zdjęcie chustki i zrzucenie obuwia nabiera zatem szczególnych treści  
w tej poezji – przypomina o śmierci, jednocześnie się jej opierając: „Czymże 
jest śmierć?” – powtórzmy raz jeszcze – „Jest ona jakby zdjęciem szat. Ciało 
bowiem dane zostało duszy niczym odzienie; zdejmujemy je na krótki czas 
w chwili śmierci, by później otrzymać je znowu – jeszcze wspanialsze”28. Tej 
pewności wiersze Dąbrowskiej już nie gwarantują, zatrzymując się jakby  
w połowie drogi, w przedsionku – ważniejszy od zdejmowania jest tu bo-
wiem gest ponownego zakładania części garderoby, osadzający na powrót 
w porządku codzienności. Powracający u Dąbrowskiej elegijny w swej wy-
mowie gest rozbierania się jako zapowiedzi umierania, tak silnie zresztą 
obecny w powojennej poezji kobiet, w której wyścig z suknią okaże się  
z góry przegrany, kończy się ruchem założenia sukni i butów. „Zabrzmi to 
górnolotnie i banalnie, ale pisze się przeciwko śmierci. […] Po prostu: lęk 
przed śmiercią, niezgoda na przemijanie napędza mnie do pisania. […] Mój 
stosunek do śmierci jest naiwnie buntowniczy, niepogodzony” – mówiła 
wprost autorka Białych krzeseł29. Ten mechanizm znakomicie pokazuje 
wiersz Rodzeństwo z ostatniego tomu Czas i przesłona: stary tancerz przywo-
łuje do istnienia swą zabitą siostrę, przebierając się w jej „suknie, które sam 
haftuje” i wcielając się w nią w tańcu, „w rytm kościanego stukotu kastanie-
tów” (CP 29).  
__________________ 
28  Tamże, s. 445. 
29  „W sztuce nie ma demokracji”. Rozmowa z Krystyną Dąbrowską… 
 
 
Pojawiające się w tej poezji suknie i chusty są bowiem konieczne, by za-
słonić ciemność, co „zaczyna się spieszyć” – podobnie jak „frędzle czarno- 
-białej chusty”, „pomponiaste czapy”, „irchowe czółenka” czy stukające 
chodaki, które trzymają nas po tej jedynej dostępnej, choć zakurzonej „po 
całym życiu chodzenia” stronie. Metaforyka tekstylna w wierszach Krysty-
ny Dąbrowskiej nie jest zatem kokieteryjnym symptomem kobiecości, ale 
metaforycznym sposobem kreacji istnienia, nadającym znaczenie pozornie 
banalnej powierzchowności i stawiającym pytania metafizyczne, o to, co 
znajduje się poza  krawędzią  sukna  – podobnie jak u Marii Pawlikow-
skiej-Jasnorzewskiej, choć w zupełnie innej czasoprzestrzeni i poetyce. Strój 
– koszula, chusta czy buty – staje się tu znakiem egzystencjalnej kondycji 
człowieka, metonimią nietrwałości ciała i chwiejnej teraźniejszości, ale 
świadczy również o obronie intensywnej obecności „ja” w indywidualnej, 








oezje Krystyny Miłobędzkiej czytać można jako kronikę życia osobistego, 
intymny dziennik czy autobiografię duchową, w której w szczególny 
sposób łączą się ze sobą nurt autorefleksji i żywioł codzienności1. Autorka 
Imiesłowów proponuje własną wersję „życiopisania” – sylleptyczny podmiot 
jej tekstów zanurzony jest jednocześnie w potocznym doświadczeniu i w 
przedstawiających je słowach. To utożsamienie porządku pisania i przeży-
wania przypomina praktyki Mirona Białoszewskiego, jednego z najważniej-
szych patronów tej twórczości2, z tą jednak różnicą, że Miłobędzka eksponuje 
zwłaszcza nieprzystawalność zapisów do życia, jego „nieopowiadalność”, 
niemożliwość ostatecznego „utekstowienia”3. Chodzi jej przede wszystkim 
o to, co dzieje się „przed wierszem”, o doświadczenie prywatne i niezapi-
sywalne, wcześniejsze i obszerniejsze niż mowa i pismo – „zbierane”,  
a potem „gubione” w zapisach, jeśli przywołać tytuły tomików4. Autorka  
__________________ 
1  Zob. A. Czyżak, Po-zbierane niepokoje – przemiana i przemijanie, w: Miłobędzka wielokrot-
nie, red. serii M. Grzebalski, Poznań 2008, s. 154. 
2  „Wielka twórczość potrafi u odbiorcy zająć tyle miejsca, że właściwie wyłącza wszyst-
kie inne twórczości. Z niczym nie da się porównać i wymaga wyłączności. Kimś takim jest dla 
mnie Leśmian. Może jeszcze czasem Białoszewski”, mówiła K. Miłobędzka w wywiadzie  
z J. Borowcem (Po drugiej stronie słów, „Tygodnik Powszechny” 2004, nr 32; zob. też [online] 
<http://www.biuroliterackie.pl> [dostęp: 3 grudnia 2010]), by w innej rozmowie stwierdzić 
wprost: „W ogóle trzy nazwiska są dla mnie najważniejsze – Leśmian, Białoszewski, Kar-
powicz” (Reszta jest wielokrotnie zapisywaną gęstwiną, rozmawia K. Maliszewski [online], 
<http://www.biuroliterackie.pl> [dostęp: 3 grudnia 2010]).  
3  Zob. E. Winiecka, Przeczytać niezapisane – lektura niemożliwa?, w: Miłobędzka wielokrotnie, 
s. 36–37. 
4  Przesuwanka (Wrocław 2003) opatrzona jest „nadtytułem” Przed wierszem, przedostatni 
tomik poetki nazywa się gubione (Wrocław 2008), dwa wydania zbiorowe zaś to Zbierane 
1960−2005 (Wrocław 2006) oraz zbierane, gubione (Wrocław 2010).  
 
 
w licznych wypowiedziach − nie tylko literackich − ujawnia przekonanie, że 
rzeczywistość naturalna, psychiczna czy społeczna istnieje dla niej uprzed-
nio i niezależnie od jej reprezentacji, choć oczywiście w dobie cywilizacyj-
no-kulturowych przemian nowoczesności trudno mówić o jej obiektywno-
ści, stabilności czy komunikowalności5. Czas i przestrzeń zostają w tej po-
ezji po bergsonowsku poruszone, perspektywa lirycznego monologu jest 
nieuchronnie fragmentaryczna i spersonalizowana, przeżycie zaś okazuje 
się przetłumaczalne jedynie na pojedynczy przypadek. Wiersze Miłobędz-
kiej są oryginalnym i wyrazistym przykładem poetycko sprywatyzowane-
go, nowocześnie rozumianego doświadczenia, które autorka – „córka matka 
żona, niedzielna pisarka” – w swych zapisach od lat sześćdziesiątych ubie-
głego wieku aż do wydanego w roku 2012 tomu Dwanaście wierszy w kolorze 
utrwala i traci jednocześnie – „Tracisz się, a mówisz że trwalisz”, czytamy 
w Wykazie treści (Z 145)6. 
Rozproszonemu i subiektywnie zapośredniczonemu doświadczeniu, 
które do głosu chcą dopuścić teksty, odpowiada komplikująca się kategoria 
osoby. „Trzeba wycofać podmiot, schować człowieka”, pisał Karol Mali-
szewski o twórczości Miłobędzkiej7, a krytyka poświęciła wiele uwagi 
bezosobowości, rozproszeniu czy zanikaniu „ja”8 tej poezji, podmiotowi 
przytłumionemu przez świat zewnętrzny, „wizji osoby otwartej, zmiennej  
i wielowymiarowej, takiej, która nie jest pewna własnego miejsca i własnej 
postaci, osoby o nieustalonym do końca pochodzeniu, charakterze, genoty-
pie, a nawet płci”9. „Ja” w wierszach staje się stopniowo coraz bardziej asce-
tyczne, samoeliminujące się, rezygnujące z przypisywanych mu życiowo 
ról; w debiutanckim cyklu Anaglify podmiot ukrywał się za plastycznymi 
opisami świata, w późniejszych lirykach czytamy: „pisz pisz aż w pisaniu 
znikniesz” (Z 322), „jestem do znikania […] jestem wszystkim czego nie 
mam / furtką bez ogrodu” (Z 318), czy wreszcie: 
__________________ 
5  Zob. R. Nycz, Literatura nowoczesna wobec doświadczenia, w: Literackie reprezentacje do-
świadczenia, red. W. Bolecki, E. Nawrocka, Warszawa 2007, s. 13. 
6  Wszystkie cytaty z wierszy Miłobędzkiej podaję za wydaniami: K. Miłobędzka, Zbie-
rane 1960–2005, Wrocław 2006 lub: gubione, Wrocław 2008 oraz oznaczam w nawiasach 
skrótami Z lub G wraz z numerem strony. 
7  K. Maliszewski, „Przed mową jest mowa obszerniejsza”. Poezja obok słów, w: Miłobędzka 
wielokrotnie, s. 9.  
8 „To jest kolejny punkt połączenia z niektórymi młodszymi poetami, to zaginięcie 
podmiotu. Może być Pani im bliska w sztuce umykania, odsuwania podmiotu. Pani wymy-
śliła imiesłowowy sposób ucieczki”, twierdził K. Maliszewski (Reszta jest wielokrotnie zapi-
sywaną gęstwiną…). Podobne głosy pojawiają się w wypowiedziach J. Gutorowa, A. Kałuży 
czy E. Winieckiej.  
9  J. Gutorow, Powrót?, w: Miłobędzka wielokrotnie, s. 16.  
 
 
rozbierz się z Krystyny 
z dziecka matki kobiety 
lokatorki kochanki turystki żony 
 
zostaje rozbieranie 
smugi zrzucanych ubrań 
lekkie ruchy, nic więcej  
(Z 317) 
 
Ten wiersz, pochodzący z tomu Po krzyku, interpretowany był jako de-
monstracyjna niezgoda na narzucone podmiotowi funkcje społeczne i bio-
logiczne10. Trudno się w kontekście twórczości Miłobędzkiej z tym twier-
dzeniem zgodzić: urzeczowienie czynności („zostaje rozbieranie”), metoni-
miczne ślady osoby („smugi zrzucanych ubrań”) oraz puste, anonimowe 
ruchy, nieobciążone żadnym zatrudnieniem – matki, kochanki czy lokator-
ki, zyskują ambiwalentny, niepokojący wydźwięk, przywołując na myśl 
elegijny „gest pożegnania”11. Liryk odsłania raczej kolejne „przymiarki” 
piszącej osoby12, wprowadzając w problematykę niemożności określenia 
własnej tożsamości, oraz ukazuje mechanizmy przemijania – zaglądając 
słowami w przedsień nicości i śmierci – niż stanowi świadectwo emancypa-
cji. Ważna w tej poezji wydaje się bowiem właśnie życiowo, społecznie  
i biologicznie zakorzeniona wielowymiarowa osobowość bohaterki/autorki, 
która wbrew pozorom i „imiesłowowym sposobom ucieczki” nie wymazuje 
„swego charakteru, genotypu, a nawet płci”, a także próby artykulacji jej 
intymnego doświadczenia, specyficzna „aura osoby”, jaka emanuje z tych 
gramatycznie bezpodmiotowych czy wielopodmiotowych wierszy. Naj-
zwięźlej i poetycko ujął to Tymoteusz Karpowicz, pisząc o „najbardziej sza-
leńczym zaimku «Ja»” wierszy Miłobędzkiej, a jeśli wykorzystać koncepcję 
metafory otwartej, którą wyprowadził z jej liryków, to pozatekstowym do-
__________________ 
10  Tamże, s. 18. 
11  Na późną twórczość Miłobędzkiej da się spojrzeć jak na autorską wersję konstruowa-
nej przez Starych Poetów sytuacji „gestu pożegnania”, stanowiącej wyznacznik „nowej elegij-
ności”, o której pisała Anna Legeżyńska na przykładzie twórczości J. Iwaszkiewicza, M. Bia-
łoszewskiego, Z. Herberta, T. Różewicza, E. Lipskiej i S. Barańczaka; zob. taż, Gest pożegnania. 
Szkice o poetyckiej świadomości elegijno-ironicznej, Poznań 1999. 
12 Metafora ta uruchamia jednocześnie sukienną metaforykę, służącą eksplorowaniu  
i budowaniu tożsamości podmiotu poezji Miłobędzkiej. „Nieuchwytność ja. Niemożność 
określenia siebie samej. Określam siebie tylko w tej chwili i tylko dzięki istnieniu innych. 
[…] Zmaganie się osobowości, które się w sobie niesie. Jest parę możliwości, nawet nie gry, 
tylko stworzenia obrazu siebie. Myślę, że każdy z nas dokonuje w życiu takich przymiarek. 
Ktoś zajmujący się poezją nie różni się w tym od innych. To jest moment, w którym tę kre-
ację, tę osobę udało mi się zapisać” – mówiła K. Miłobędzka; zob. J. Borowiec, Szare światło. 
Rozmowy z Krystyną Miłobędzką i Andrzejem Falkiewiczem, Wrocław 2009, s. 15 (podkr. autorki). 
 
 
pełnieniem zagubionego czy zatartego w zapisie „ja” byłoby owo właśnie 
„Ja” doświadczające13. W przeciwieństwie do metafory dokonanej, która ma 
charakter stricte tekstowy, w jej otwartej czy katalektycznej wersji dostrzec 
można (zgodnie z intencją poety) semantyczne luki, wyprowadzające czy-
telnika poza wiersz; „Stuknij dwa razy w stół, a raz poza […] aby zaczęła 
się mowa nieznana której pierwsze słowo jest zawsze ostatnim” – pisał  
Julian Przyboś14; „ledwo sobą uderzam o ciągłe poza mną poza mną / 
(świat?)” – powie poetka w Wykazie treści (Z 161). Zapis doświadczenia nie 
tylko nie unieważnia zapisu osoby, ale wręcz domaga się uzupełnienia – jak 
w rytmie z kataleksą, przywołującym nieobecne sylaby – tego, co w tej po-
ezji gorzej uchwytne, rozmienione na „ja”, „ty”, „ona”, „my” czy kamuflo-
wane w „dramatycznych niegramatycznościach”15 tych wierszy. Nie ma 
innego doświadczenia niż moje własne, wsłuchane w innobyty i otwarte na 
współistnienie – zdaje się mówić Miłobędzka – opisywać można tylko 
indywidualne próby zmysłowego przeżywania, w autorefleksyjnym ge-
ście podkreślając nieuchronną mediatyzację doznań, czego świadectwo 
stanowią choćby przekształcające się w prywatne gatunki tytuły cykli i to-
mików: „anaglify”, „przesuwanka”, „wszystkowiersze”, „gubione”, „wiersze  
w kolorze”. Istotę tej twórczości buduje nieredukowalne napięcie między 
podmiotem a światem – „ja” pragnie się rozprzestrzenić, otworzyć:  
 
Rozpłynąć, rozwiać się – w tobie, w świecie, w tekście.  
Jest ty. Nie ma ja. Cud wrażliwości: nie ma wrażliwości. Nie znam takiego słowa, 
nie ma mojej skóry, nie przyjmuję razów, nie oddaję razów. Nie porażam, nie obra-
żam, nie wywieram wrażenia. Nie mam obrazu ciebie – pierwszy raz widzę: ty jest 
właśnie takie. Gdyby się dało wymówić cię bezimiennie, nie nazywając niebem, sto-
łem, człowiekiem. (Z 238)  
 
Problem w tym, że nie da się mówić „bezimiennie” – maksymalne 
otwarcie na świat sprawia, że zamiast koncentrować się na „ja” Miłobędzka 
zdaje się kierować uwagę na zewnętrzność, codzienność, na samo doświad-
czane, a nie na doświadczającą: „Widać każde ty, otwiera się świat. / Zostaje 
doświadczane, nie ma obrazu” (Z 239). Sygnalizuje, że nie chce pisać o sobie 
– rozbierając się z Krystyny, dziecka, matki, kobiety, otwiera się na Innego, 
__________________ 
13  Zob. T. Karpowicz, Metafora otwarta. O poezji Krystyny Miłobędzkiej [online], <http:// 
portliteracki.pl/przystan/teksty/metafora-otwarta-o-poezji-krystyny-milobedzkiej/> [dostęp: 
3 grudnia 2010]. 
14  Z wiersza Nowa róża; zob. J. Przyboś, Utwory poetyckie, oprac. R. Skręt, t. 1, Kraków 
1984, s. 173. 
15  Dramatyczna niegramatyczność to tytuł recenzji Domu, pokarmów K. Miłobędzkiej au-
torstwa Stanisława Barańczaka; zob. tenże, Przed i po: szkice o poezji krajowej przełomu lat 
siedemdziesiątych i osiemdziesiątych, Londyn 1988, s. 64–67. 
 
 
na tę drugą, najtrudniejszą osobę: „Po troszeczku po drodze po zbywam 
siebie lekką ręką / […] nie o sobie, siebie, nie o tobie, ciebie pisać” (Z 211); 
„złóż mnie z samych ty, wyraźniej / będę żadna i liczna” (Z 227). Owo do-
świadczanie inności i otwarcie na współistniejące, które stanowi wyróżnia-
jącą cechę tej twórczości, wydaje się jednak pozornym punktem dojścia. Nie 
ma bowiem w poezji Miłobędzkiej doświadczanego bez doświadczającej, 
dostępna jej rzeczywistość, mówiąc głosem teoretyka, jest „światem, który 
nie ukazuje się nigdy w pełni, a tylko o tyle i w tym stopniu, w jakim inda-
gowany jest przez człowieka”, tzn. widziany, odczuwany, przemyślany  
i zapisany z perspektywy zaangażowanego w nią uczestnika16. Tylko for-
malnie, gramatycznie „ja” jest tu nieobecne czy wycofane, przybierając czę-
sto kształt zaimków relacyjnych oraz drugiej i trzeciej osoby: obok ekspan-
sywnego „ty” równie ważna staje się „ona” („była zdrowa na chorobę łą-
czenia wszystkiego ze wszystkim / […] dziś dziwi się sobie całym starym 
ciałem”, Z 309; „zamieszkała w przed siebie, w byle nie tutaj, w oby nie 
przystanąć nie przystać”, Z 310), a także „my”, obecne zwłaszcza w tomiku 
Pamiętam, zawierającym „zapisy stanu wojennego” („to jest ogromne my  
w którym rodzisz się drugi raz w życiu”, Z 184; „my usta otwarte, my 
głodni siebie”, Z 186). Apelatywność tej poezji i jej osobowy rozkład masku-
je w pewnym sensie autokomunikację podmiotu, uruchamiając „hermeneu-
tyczną funkcję dystansu” i kamuflując w gruncie rzeczy sytuację „ty (ona, 
my) jako ja”, to znaczy powrotu do siebie poprzez drugą (czy trzecią) oso-
bę17. Mimo tekstowego rozmycia podmiotu wszystkie drogi prowadzą do 
kreacji co prawda zmiennej i otwartej, ale jednak tożsamości: „takie beze 
mnie że go prócz mnie nie ma // takie beze mnie że go widać nie ma”  
(Z 117); „(dużo ja, coraz więcej ja)” – powie poetka – „mój we mnie / mój ze 
mną / świat // ja w pierwszej i ostatniej osobie” (Z 284). Interpretując zaś  
w wywiadzie swe Anaglify, wyjaśni: „Wsunięc ie  s ieb ie  w t ę  zoba -
czoną  rzeczywistość  jest zobaczeniem jednocześnie obiektywnym  
i osobistym, prywatnym”18.  
Z pozornie zatem bezoosobowych tekstów wyłania się zaszyfrowane 
doświadczenie kobiety, a jej wielokrotny autoportret pozostaje nieskończo-
ny, nieostateczny i wieloznaczny19, pełen luk i niedopowiedzeń. Tendencji 
do uniwersalizacji osobistego przeżycia piszącej, jego świadomej tekstuali-
zacji, zacierającej i zniekształcającej wyrazistość osobowego „Ja”, towarzy-
__________________ 
16  R. Nycz, Literatura nowoczesna wobec doświadczenia…, s. 14. 
17  Zob. D. Pawelec, Świat jako Ty. Poezja polska wobec adresata w drugiej połowie XX wieku, 
Katowice 2003, s. 236, 264. 
18  J. Borowiec, Szare światło, s. 50 (podkr. autorki). 
19  Zob. A. Czyżak, Po-zbierane niepokoje − przemiana…,  s. 157. 
 
 
szy bowiem w poezji Miłobędzkiej dyskretna, acz konsekwentna, „empiry-
zacja głosu autorskiego”, która obok „pisania sobą” uaktywnia „pisanie 
siebie”20. Wiele utworów nasyconych jest wspomnieniami z rodzinnego 
domu i ruchomymi obrazami dzieciństwa: „urodziłam się w domu ale  
w lesie / i to jest święta prawda / ale w tym pokoju, w mieście / znam siebie 
najlepiej z widzenia i słyszenia innych”, pisze na przykład w autobiogra-
ficznym i autorefleksyjnym jednocześnie wierszu o incipicie kurtyna…21 
córka leśnika i dyrektora Szkoły Leśnej w Margoninie, wychowana w przy-
pałacowym parku i lesie, „Krysia leśniczanka”, jak ją nazywano. Dalej znaj-
dujemy w wierszu dokładny opis wnętrza domu i jego okolic: zielony 
dywan, obrus, stół, meble, lalka na bujanym fotelu, nuty na fortepianie, 
widoczny z dali las, piknik na łące i grający w serso, „krzaki, staw, sad, płot, 
fiołki w trawie, domy, komin gorzelni, wieża kościelna” (Z 171). Ten i inne 
teksty przynoszą szczególną autobiografię bez faktografii, przypominają 
wypreparowane poetycko autoportrety, wydestylowane i uogólnione, re-
zygnujące z psychologicznego „babrania się w sobie”22. Miłobędzka zosta-
wia w tekstach dosłownie puste miejsca, jak w tym z Domu, pokarmów, roz-
poczynającym się od słów:  
 
Okno na      . Drzwi do           . Stół przy             . Śniadanie  
o godzinie           . Krzesło dla . Krzesło dla      ?  
(Z 110) 
 
Dalej w tym samym eliptycznym rytmie pojawia się jeszcze: „kurz 
spod”, „gwóźdź w”, „pęknięcie przez”, „pajęczyna między”, „z szafy,  
z półki za”, „prezenty od”, „okruszki z”, „strzępki po”, „obiad o godzinie”, 
„kolacja o godzinie”, „lampa nad”, „mycie przed”. Na pierwszy plan wy-
suwają się nie konkretne wydarzenia i osoby, ale zwykłe czynności i rzeczy, 
nawet nie rzeczowniki, lecz na pozór mniej ważne przyimki – w istocie 
„enzymy” znaczeniowe tej poezji (określenie Karpowicza), ukierunkowują-
ce rozumienie, podkreślające potoczność faktu lub przedmiotu i zarazem 
wykolejające codzienność z ustalonych torów. Te eliptyczne fragmenty, 
składniowe i rytmiczne pustostany w wierszu zyskują katalektyczny wy-
miar metafory – zdania zostają skrócone o cząstkę, która wybrzmieć może 
tylko w tym drugim, zapisywanym świecie, sprzed wiersza. Ten sam chwyt 
powtarza się w następnej całostce utworu:  
__________________ 
20  R. Nycz, Osoba w nowoczesnej literaturze: ślady obecności, w: Osoba w literaturze i komuni-
kacji literackiej, red. E. Balcerzan, W. Bolecki, Warszawa 2000, s. 15 i nn. 
21  O autobiograficznych kontekstach tego wiersza zob. J. Borowiec, Szare światło, s. 15  
i nn. 
22  Zob. tamże, s. 39. 
 
 
Urodziłam się  , mam na imię  . Mieszkam w  
. Chciałabym                          a także chciałabym  
 
W dalszej części tekstu na okaleczoną formę życiorysu nakłada się ulubiona 
przez Miłobędzką poetycka forma monologu wewnętrznego:  
 
                                                              a także chciałabym  
na chwilę usiąść, niczego nie trzymać w rękach (noża igły  
długopisu gazety), gdzie to widziałam? Kto tak w święto po  
kościele zaraz… już wiem, niania. Niania ma 80 lat a krzywi  
usta z żalu tak samo jak mój czteroletni syn. To bardzo ważne  
 
Potem znów zostajemy pozbawieni fragmentów zapisu, aż pojawia się koń-
cowa, autorefleksyjna i autobiograficzna zarazem „jedna techniczno-pisar-
ska” wątpliwość:  
 
Czy mówienie o    jest możliwe w świetle?  
 
Wiersze Miłobędzkiej okazują się zatem bezosobowe i intymne jednocze-
śnie, zobiektywizowane przez nacierającą rzeczywistość i przeniknięte oso-
bistym doświadczeniem; możemy powtórzyć za krytykiem:  
 
Widzę małomówną, skromną, siwą kobietę, która zostawia po sobie drobne, skon-
densowane zapisy wyjaśniające wszystko, co przeżyła i doświadczyła. Wyjaśnia 
sobie, lecz przede wszystkim nam23.  
 
Trudno na ich podstawie zbudować wyrazistą figurę osobowego podmiotu, 
który nie eksponuje przecież swej biologicznej cielesności, zaś biograficzne 
szczegóły czy odniesienia historyczne zostają jakby rozpuszczone w obra-
zach, na pierwszy plan wysuwając „ja” zapisujące, wtórnie i niekoniecznie 
zyskujące osobowe piętno. „Niemożność określenia siebie samej. Określam 
siebie tylko w tej chwili i tylko dzięki istnieniu innych”, komentowała poet-
ka cytowaną kurtynę…24. Bohaterka jej tekstów nieustannie wychyla się 
poza siebie, kontaktując się ze światem, i zarazem – znów podobnie jak 
Białoszewski – sprawdza wszystko sobą: „opowiadam ci tylko jak jestem 
zrobiona od środka, co we mnie zostało” (Z 177), „a kto moje prócz mnie 
dowoła, bez pytania na co to komu i o wspólne" (Z 111). W późniejszym 
tekście w sprowokowanym fotografią wspomnieniu uwewnętrznieni zosta-
ją i zlewają się ze sobą w leksykalnej zbitce:  
 
matkaojciec klombkońjesion piwonie  
wemniewzięci, nareszcie bezpieczni  
(Z 296)  
__________________ 
23  K. Maliszewski, „Przed mową…”, s. 12. 
24  J. Borowiec, Szare światło, s. 15. 
 
 
A w wierszu z tomu Dom, pokarmy czytamy: 
 
to wszystko tymczasem 
dziś skleci jutro w pojutrze i dalej 
tym czasem nie poświadczone dzieje się beze mnie. Skąd  
siebie zacząć?  
(Z 91) 
 
Zadaniem czy raczej losem tej poezji jest poświadczać tymczasowość  
i trwanie rzeczywistości, po-świadczać, czyli świadczyć po – przeżyciu, 
doświadczeniu, zdarzeniu; „po / samo po zostaje” powie autorka w innym 
wierszu (Z 230). Jej żywiołem jest codzienne praktyczne życie, powierzchnia 
potocznych czynności i sytuacji – po-toczne po-tworzenie, mówiąc Biało-
szewskim, przekazywane z perspektywy kobiety „biegnącej od dziecka 
przez dziewczynkę matkę babkę (na prababkę nie zdążę)” (Z 210). To wła-
śnie kobiecość – zanurzona w codzienność – jest tu, jak pisze Anna Nasi-
łowska, „mocnym, podstawowym i nieredukowalnym składnikiem tożsamo-
ści”, nadającym esencjalistyczny charakter jej twórczości, choć w zupełnie 
inny sposób niż na przykład u Anny Świrszczyńskiej25. Miłobędzka z jednej 
strony poprzez rozproszenie podmiotu, jego otwarcie na inność oraz auto-
refleksyjność tekstu osłabia jego referencjalny wymiar, z drugiej zaś silnie – 
choć dyskretnie – umocowuje go we własnym, osobistym doświadczeniu. 
Nie tyle jednak biologiczna czy cielesna determinacja kobiecej tożsamości 
pozwala jej na „pisanie siebie”, ile jej uwikłanie w codzienność, którego 
metonimicznym śladem stają się –  
Tymoteusz Karpowicz pisał o Krystynie Miłobędzkiej, że „[j]ak żaden współ-
czesny poeta polski troszczenie się o dzień powszedni kobiety-matki-czło-
wieka uczyni swoim przeznaczeniem”26, Stanisław Barańczak zaś wskazywał 
elementarność przedstawionych przedmiotów i sytuacji oraz ich redukcję do 
form najprostszych, pierwotnych27. Stąd zanurzenie w słownictwie i składni 
__________________ 
25  A. Nasiłowska, Tożsamość kobieca w poezji polskiej XX wieku: między androgynicznością  
a esencjalizmem, w: Narracja i tożsamość (II). Antropologiczne problemy literatury, red. W. Bolecki, 
R. Nycz, Warszawa 2004, s. 299. 
26  T. Karpowicz, Metafora otwarta… 
27  „Redukcja jest jednak zarazem myślową komplikacją: są to bowiem sytuacje jednocze-
śnie najbardziej elementarne i najbardziej złożone, wymagające największej odpowiedzia l-
ności, zmuszające do najtrudniejszej autorefleksji”; zob. S. Barańczak, Dramatyczna niegrama-
tyczność, s. 64–65, cytat s. 65. 
 
 
potocznej, osobliwa „dykcja codzienności”, język, który „wysadza siebie na 
nizinę kolokwialnego słowa”28, opowiadając równolegle o losach kobiety  
i mowy. Można by rzecz określić jeszcze inaczej, sięgając po cytat z Wykazu 
treści: to poezja, którą tworzą „zakrzątane słowa” (Z 155), umocowane  
w materii indywidualnego doświadczenia.  
Nieprzypadkowo najbardziej nośne badawczo formuły otwierające tę 
twórczość mają swe źródło w osobistym, codziennym doświadczeniu. 
Pierwszą z wielkich metafor interpretacyjnych stanowi macierzyństwo29, 
ujmowane przede wszystkim jako postawa zatroskania, czułości, opiekuń-
czości, miłości wobec wszelkich form świata; ale to także opisywany kilka-
krotnie akt porodu, moment przekazywania życia czy liryczne zapisy mat-
czyno-synowskich relacji i dziecięcych sytuacji – urodzenie dziecka okazuje 
się dla poetki najważniejszym życiowym doświadczeniem: „Własne dziec-
ko. To ono mnie dorosłej pozwoliło na największą przygodę w życiu: bycia 
świadkiem powstawania rzeczywistości od początku”30. Miłość macierzyń-
ska zyskuje w tekstach równocześnie mniej podniosłe oblicze – to także 
pranie, gotowanie, przewijanie, sprzątanie, szycie, przebieranie i inne mało 
atrakcyjne czynności maksymalnie angażujące poetkę i matkę: „Zęby w po-
rządku, najedzeni. Chodzić potrafią, nieobdarci. Matkowałam matkowa-
łam” (Z 123); „Pajęczyny kurz, można zamiatać a zawsze grube kluchy ku-
rzu pajęczyny. On w tym na czworakach, zjada to liże. Wypluj! wypluj to 
świństwo? Cukierek? Jakimi słowami mam do ciebie mówić? Drzewami 
mówić? Jak my się męczymy” (Z 124). Debiutancki tom z roku 1970 nie-
przypadkowo nosi tytuł Pokrewne, dwa następne zaś to Dom, pokarmy (1975) 
oraz Wykaz treści (1984): „Wojtek miał rok – mleko w proszku, przecieranie 
zupek, pranie pieluszek. Krzyk, płacz, śmiech. Tyle bardzo dokładnie pa-
miętam z tego debiutu. To jest ten zbieg życia i tekstu, tekstu z życiem”, 
wspomina Miłobędzka31.  
__________________ 
28  T. Karpowicz, Metafora otwarta… 
29  Według K. Kuczyńskiej-Koschany: „Wydaje się, iż poezja Miłobędzkiej najpełniej od-
najduje się w zapisywaniu radykalnego doświadczenia macierzyństwa”, zob. taż, Miłobędzka, 
macierzyństwa, w: Miłobędzka wielokrotnie, s. 133; E. Winiecka pisze z kolei: „Macierzyństwo 
przybiera tu postać elementarnej relacji z bytem; jest typem wrażliwości, sposobem istnienia 
w świecie i w tekście” (zob. taż, Przeczytać niezapisane…, s. 42); zob. także podrozdział Więcej 
matki w książce A. Kałuży, Wola odróżnienia. O modernistycznej poezji Jarosława Marka Rymkiewi-
cza, Julii Hartwig, Witolda Wirpszy i Krystyny Miłobędzkiej, Kraków 2008, s. 190–192. 
30  K. Miłobędzka, W widnokręgu Odmieńca. Teatr, dziecko, kosmogonia, Wrocław 2008, s. 5. 
Tu też czytamy: „Pytania, na które sobie odpowiadałam, są pytaniami o początek: początek 
myślenia, początek języka, początek wyrażania siebie przez Każde z nas. […] Ale nie byłoby 
ani tych pytań, ani tej książki, gdyby nie jedno. Jedno dziecko, z którym jest się od urodzenia” 
(tamże). 
31  J. Borowiec, Szare światło, s. 53. 
 
 
Próba zrozumienia i przyjęcia dziecięcej perspektywy w postrzeganiu 
świata stanowić może kolejny osadzony w autobiograficznym doświadcze-
niu klucz interpretacyjny tej poezji. Miłobędzka jest autorką scenariuszy 
teatralnych dla dzieci Siała baba mak oraz zbioru szkiców W widnokręgu Od-
mieńca, analizujących sposób percepcji i myślenia dziecka; „będziemy, gdzie 
byliśmy, synku – od ciebie chciałam zacząć nowymi słowami”, powie  
w poetyckiej Przesuwance (Z 104). Córka, której postać pojawia się w wier-
szach, okazuje się kolejną wersją („przymiarką”) samej piszącej, odkrywającej 
„zmaganie się osobowości, które się w sobie niesie”32: „przecież cię bolałam, 
nie pamiętasz? krzyczałaś, nie pamiętam? w środku twego strachu rosłam 
kiedy za drugiego chwyta się powietrze, kiedy i kiedy się” (Z 112) – czytamy 
w wierszu adresowanym do matki; „co to jest ty młodsza z którą ty ja roz-
mawiasz? / jakby te spotkania mnie samą złożyły” (Z 111). W tym odkrywa-
niu własnej tożsamości dzięki uczestniczeniu w dorastaniu syna tkwi źródło 
wszelkich „przesuwanek”, „wycinanek”, „mamulanek”, kołysanek i wyli-
czanek, cytowanych w wierszach lub ustawiających je kompozycyjnie33.  
Warto jeszcze wspomnieć o organizującym koncepcję czasoprzestrzeni 
tej poezji motywie przeprowadzek, który uruchamia myślenie strukturą 
otwartych domów: „ja ten pusty pokój z jasnymi plamami po wyniesionych 
sprzętach” (Z 173). Dom z uchylonymi drzwiami i otwartym oknem to jed-
na z wielkich, biograficznie zdeterminowanych metafor tej poezji34. Także 
liczne zatrudnienia, których imała się przez lata Miłobędzka35, i wynikające 
z nich role społeczne uzasadniają charakterystyczne dlań ciągi enumeracyj-
ne rzeczowników (lokatorka, turystka, pisarka, córka, żona, matka, babka) 
__________________ 
32  Tamże, s. 15. 
33  Wiersz Imię? korzysta na przykład z formy wyliczanki: „to za mamę, to za tatę, to za 
pieska, to za myszkę. Po łyżeczce, po łyżeczce, po łyżeczce. Temu dała na listeczku, temu dała 
w garnuszeczku, temu dała na talerzyczku, temu” (Z 140). W Pokrewnych z kolei znajdujemy 
Kołysankę, Wycinankę na jesień i Wycinankę na liście, a w Domu, pokarmach – Wycinankę na dwoje  
i Wycinankę na moje. W tym samym tomie czytamy: „nie dziecko, to nie są wycinanki, to są 
mamulanki” (Z 116), a umieszczona tu Przesuwanka wydana została osobno w ciekawej 
formie graficznej (Wrocław 2003). 
34  Więcej pisałam na ten temat w artykule „Spróbuj zbudować dom ze słów”. O wierszach 
„niezamieszkanych” Krystyny Miłobędzkiej, w: Miłobędzka wielokrotnie, s. 21–34. 
35  „W Poznaniu, w Instytucie Technologii Drewna spędziłam 10 lat. Potem był Słupsk, 
gdzie pracowałam w Teatrze Lalek Tęcza. Byłam już po rozwodzie i do Słupska pojechałam  
z Andrzejem Falkiewiczem. Znowu przez kilka lat Wrocław, kilka lat Kalisz, i przez wiele lat 
Wrocław, a teraz Puszczykowo, dziesiąta przeprowadzka. Byłam bibliotekarką, kierownikiem 
literackim w teatrze dla dzieci, przedszkolanką, na Uniwersytecie Adama Mickiewicza  
w Poznaniu prowadziłam zajęcia z eksperymentalnych form dramatu i teatru” – mówiła 
Miłobędzka w wywiadzie Reszta jest wielokrotnie…; zob. też J. Borowiec, Szare światło, s. 22–26. 
W innym miejscu pisała: „Raczej robiłam wszystko poza / pisaniem tekstów poetyckich”; zob. 
K. Miłobędzka, znikam jestem. cztery wieczory autorskie, Wrocław 2010, s. 22. 
 
 
lub przymiotników i imiesłowów: zapisana, przypisana, wkrzyknięta, skre-
ślona, dopasowana, powołana, umieszczona, gorsza, głodna, zgubiona i przy-
wiązana – „patrzona chodzona żyta byta płakana mówiona” (Z 216), 
 
zapisana w świadectwie chrztu, wpisana na listę uczniów,  
przypisana do szczotek i pralki, skreślona wypisana (skąd?)  
(Z 306) 
 
Karpowicz dodałby pewnie jeszcze „gospodarna”36. Codzienne przedmioty 
i czynności, krzątanie się wokół domu i macierzyńskie obowiązki budują 
stałe w swej zmienności tło tej poezji, służąc ocalaniu istnienia i zapisywa-
niu faktyczności bytu. Zwykłe życie wciska się do wierszy, skondensowane 
we fragmentach poetyckich: „Jak to w gospodarstwie, raz wzejdzie, raz 
uschnie” (Z 68); „w jadalni chłód tamtejszy, ja na furkocie bielizny bielinek 
przysiadł a tu niżej i już biało” (Z 82), „Ważki, dzieci nad kałużą z brudnym 
styropianem” (Z 159). W interpretacji wielu tekstów daje się wykorzystać 
wywiedziona z psychologii postaci zasada odwracalności figury i tła, zgod-
nie z którą dzięki odpowiedniej organizacji wzorca bodźcowego podział 
pola percepcyjnego przestaje być stały: te jego części, które były figurą, mo-
gą zostać uznane za tło i na odwrót. Podobnie w tekstach Miłobędzkiej 
trudno niekiedy definitywnie ustalić, co właściwie znajduje się na pierw-
szym planie budowanego obrazu, a co w jego tle, czyli co dla odbiorcy staje 
się subiektywnie ważniejsze, a co drugoplanowe: codzienne czynności  
i przedmioty czy egzystencjalne obawy i tożsamościowe pytania; banalne, 
osobiste przeżycie czy uogólniona refleksja. Zestawione w przestrzeni jed-
nego wiersza, a nawet lirycznego zdania, kontrastowo zderzone dobijają się 
o uwagę odbiorcy na zmianę: „boję się twoich coraz większych butów”, 
mówi matka do dziecka (Z 164); „dokoła się kręci płacz na śmiech zachodzi 
obiad na dziś jest jutro a jeszcze wczoraj nie mam, nie znalazłam” (Z 149); 
„wpadamy między poduszki talerze, gaśniemy we własnych czterech 
oczach czterech ścianach – my wciąż jesteśmy tylko skąd tyle okruszyn, 
nocy, nijak, bezgłosu, zadławi?” (Z 114); „słowo w miejscu w rzeczy, rzecz? 
medalik? but? Co but? Ruch? Ręki jednej, drugiej ten? Ten? Wokół, dokoła 
ja którego, który mną wiruje, jasno? Nie jasno ale i nie ciemno. Znaleźć 
miejsce, miejsce tu? Miejsce wokół i kręć się kręć i wielki bal a jakby Popie-
lec. Sznurowadła poplątane” (Z 116). Miłobędzka potrafi misternie połączyć 
natarczywą realność i trywialną codzienność z refleksją dotyczącą swego 
miejsca w świecie, z pytaniami o istnienie, przemijanie i sens; trudno też 
__________________ 
36 „[…] jej osobowość − prosta, otwarta, jednoznaczna, gospodarna, życzliwa światu, 




chyba znaleźć poezję tak starannie kamuflującą erotyczne więzi i intymne 
wyznania. Przedstawiana w wierszach potoczna rzeczywistość jest kon-
kretnie obecna i zarazem jakby niezauważalna, ponieważ wpisana w pro-
blemy ważniejsze, uniwersalne. A im bardziej – zwłaszcza w późnych wier-
szach – staje się przejrzysta i znikliwa, tym intensywniej uwidaczniają się 
na jej tle drobiny istnienia. Sedno techniki poetyckiej Miłobędzkiej to 
„PRZEJŚĆ OD NIECHCENIA DO WIELKIEGO DZWONU” (Z 124, podkr. 
autorki), „[p]rześcignąć czymś dziury w pościeli” (Z 146), spojrzeć „z ucie-
kającej wieczności czwartku przed obiadem” (Z 161). 
Co istotne, poetka nie usiłuje uwznioślać codziennej krzątaniny, wręcz 
przeciwnie, w jej wierszach pojawia się krzyk zniecierpliwienia, gest zmę-
czenia, niezgoda na kierat i monotonię powtórzeń: 
 
sobota spod niedzieli, spod poniedziałku niedziela, poniedziałek pod wtorkiem, 
pod 1972 1971 70 69 68 67, kawa z perfumami z brudną bielizną śliwkowe powidła 
śmieci na podwórzu stęchła woda łapana do garnka bo często małe ciśnienie i do 
nas nie dochodzi, czasem w to dmuchnie kwitnącym zbożem, w każdą sobotę 
kradną nam mleko sprzed drzwi. Wyjdź z tego! Którędy? Komu się to udało?  
(Z 113)  
 
zasnęłam w to a to idzie dalej, znowu się wymknie. Wszystko czego nie wytrzy-
muję z różnych, z własnych niepowodzeń, strachu, często zwykłego zmęczenia 
domem i tym w kółko co od dziecka mnie obraca (Z 117) 
 
rano rodzenie ścielenie, odsłanianie mimo wszystko, i parę własnych kroków da-
lej, na resztę nie miałam, mimo wszystko zabrakło mi, nie wyszłam przez te kil-
kadziesiąt lat z wielkiego koła światła, dręcząca jasność powtarzania, przypomnij 
sobie (Z 149) 
 
Miłobędzka nie tyle nadaje krzątaninie sens, ile stara się ją zapisać  
w „zakrzątanych słowach”, opatrując je autorefleksyjną ramą – wie bo-
wiem, że każdy wysiłek codzienności zostanie wraz z jego zakończeniem 
nieuchronnie zapomniany, unieważniony, o czym pisała przekonująco Jo-
lanta Brach-Czaina w eseju Krzątactwo. Codzienność, będąc naszym wspól-
nym doświadczeniem, przypomina pułapkę, w którą łapie nas wielkie nic:  
 
Takie nic – pojawia się, ginie – atakuje nas i wycieńcza. Rytmy zmagań są nam  
z zewnątrz narzucane, choć jednocześnie rozpoznajemy je jako własne. Odkry-
wamy maniakalno-depresyjną strukturę świata trzymającą w napięciu istnienie 
samo. Umieranie i odradzanie się37. 
__________________ 
37  J. Brach-Czaina, Szczeliny istnienia, Kraków 2006, s. 69. W rozmowie z J. Borowcem 
Miłobędzka ujawnia własną lekturę Krzątactwa: „Gubię się w tej nieustannej krzątaninie,  
w ciągłym biegu – zdrobniała po ulicach, rozdrobniona na ul, rozleciana po szkołach, po biurach. 
Zagubiona w tych szczelinach istnienia, które zna doskonale Brach-Czaina. Jej czysta kuchnia  
 
 
Miłobędzka nie tylko odczuwa znużenie nadmiarem powtarzalnych 
czynności („powinnam teraz być w szpitalu i przy dziecku i przy matce  
i przy tobie idź musisz zdążyć do szkoły”, Z 130), ale też – zgodnie z regułą 
odwracalności figury i tła – próbuje poetyckimi powtórzeniami „znużyć” 
codzienną rzeczywistość, jak w wierszu Porządek rzeczy: „Poezja, ta chwila, 
gdy nuży się stoły, gdy spiętrza się groźba jeszcze nie ochrzczona” (Z 74). 
Porządek codzienności skonfrontowany z porządkiem poezji prowadzi do 
uwyraźnienia, uwidocznienia przytłaczających, męczących nas spraw, lecz 
codzienne „matkowanie” nie jest jednak ani źródłem dramatycznego, fi-
zycznego i duchowego cierpienia38, ani nie powoduje ich uświęcenia czy 
uniezwyklenia. Miłobędzka nie próbuje w żaden sposób uatrakcyjniać tego, 
co zwyczajne i pospolite, nie wychwala i nie afirmuje, nie szuka dlań filozo-
ficznych czy światopoglądowych uzasadnień. Nie trzeba nazywać mycia 
naczyń „odborsuczaniem”, by poczuć „lekką werwę, wewnętrzne porusze-
nie z dokładności tego, co robię, z uczestnictwa w czynności, w szczelnym 
obiegu między mną a rzeczą”39, narażając się na zarzut „partactwa”, czyli 
zagłuszania bytu własną (literacką) mową40. Poetka próbuje ominąć pułap-
kę języka, wykorzystując żywioł języka potocznego i techniki monologu 
wewnętrznego. Barańczak pierwszy pisał o natychmiastowości tej poezji:  
 
Tekst objawia się in statu nascendi, w formie pozornie niekontrolowanej, bezpośred-
nio oddającej przebieg narodzin nie sprecyzowanej jeszcze myśli: urwanie zdania, 
nagły przeskok myślowy, elipsa, nawet przejęzyczenie to środki stylistyczne naj-
bardziej dla tego rodzaju / mowy znamienne. Jest to już nie tylko język mówiony, 
jak u Białoszewskiego, ale wręcz język „myślany”, poetycki strumień świadomości 
płynący gdzieś na pograniczu myśli i ustnej artykulacji41.  
__________________ 
i moje: pajęczyny kurz, można zamiatać a zawsze grube kluchy kurzu pajęczyny, on w tym na czwora-
kach, zjada to liże. Wypluj! wypluj to świństwo. Nie świństwo? Cukierek? To jest wspólne doświad-
czenie kobiet, które mają dom i dzieci. Każda myśli sobie: jestem zmęczona, w kółko robię to 
samo – chciałabym na chwilę usiąść, niczego nie trzymać w rękach (noża, igły, długopisu, gazety).  
W gubionych powiedziałam wprost o swoim marzeniu: chciałabym tylko biec, biec po nic, biec do 
nic, samo biec, żeby biec. Tak potrafią biec dzieci”; zob. J. Borowiec, Szare światło, s. 55. 
38  Według E. Winieckiej, bohaterka tej poezji, dekonstruując „naturalność” podporząd-
kowania kobiety rolom biologicznym i kulturowym, obnaża jednocześnie tragizm ich i swojej 
egzystencji, a „macierzyństwo to także dramat opuszczenia, bezsilności i pustki oraz źródło 
już nie tylko fizycznego, lecz wręcz metafizycznego, tzn. duchowego, cierpienia”; zob. taż, 
Przeczytać niezapisane…, s. 44, cytat s. 43. 
39  M. Bieńczyk, Ciało i Parnas, „Teksty Drugie” 1993, nr 4/5/6, s. 197. Cytuję za Dariu-
szem Nowackim, analizującym oblicza codzienności na przykładzie prozy lat dziewięć-
dziesiątych; zob. D. Nowacki, Między „krzątactwem” i „partactwem”. Polska proza lat dziewięć-
dziesiątych wobec tzw. codzienności, w: Codzienne, przedmiotowe, cielesne. Języki nowej wrażliwości  
w literaturze polskiej XX wieku, red. H. Gosk, Warszawa 2002, s. 245. 
40  J. Brach-Czaina, Szczeliny istnienia, s. 18–19. 
41  S. Barańczak, Przed i po: szkice…, s. 65–66. 
 
 
Dykcje codzienności wspierają zatem pozornie chaotyczne, symulta-
niczne, składniowo porwane i wizualnie postrzępione zapisy biegu myśli, 
fragmenty usłyszanych zdań, wreszcie eksperymenty z „poezją przedmio-
tową” z tomu wszystkowiersze.  
 
(gdzie jest i do czego szukam) zamkniesz oczy a też ci łażą skaczą, smarkanie kurzu 
w dookoła ścianach, cerowanie garnków! Okno w świat? Klatka w noc. Szło szło  
i (bajka jakaś prosta, czytana kiedyś?). Szło mi się szło, to ma być chleb? Ciężki tfu 
chleb gorzki, bo co ja to jem? (Z 131) 
 
Piszę a mam być w szpitalu przy, więc to jest zawsze przeciw temu, no, jak się na-
zywa „w tobie, już prędzej w tobie ale też czegoś ci (brakuje?)” „po rosie do dziś, 
łzami powiększa” (Z 130) 
 
pomyślę co do dziś ani jutro też z głową w praniu po łokcie po czym nogami boże 
boże ile ty znowu naniosłeś piachu po kostki do obiadu mam jeszcze całe szycie  
w dziurach na kolanach od okna do drzwi za każdym dzwonkiem dziecko gdzie ty 
biegasz odetchnij odetnij literkę od literki te się znowu składa w co zechcesz napi-
szę: (Z 151) 
 
Techniki odsłaniania codzienności zmieniają się wraz z kolejnymi to-
mami wierszy, myślane monologi, obecne zwłaszcza w Domu, pokarmach  
i Wykazie treści, zastępowane są stopniowo przez mniejsze dawki faktyczno-
ści, gdyż i wiersze okazują się coraz szczuplejsze i krótsze. Pojawiają się 
pojedyncze wtrącenia, a w urwane zdania włączone zostają skondensowane 
drobiny codziennego bytu: „… jej niedorozmowy, siedzi podparta obiema 
rękami o brzeg stołu i wygląda że śpi, dziś tylko kupiła pęczek kopru”  
(Z 272); „obieram kartofle, głaszczę cię po głowie, podnoszę listek z ziemi, 
zapalam światło, zapalam papierosa, chwytam klamkę, wyjmuję bilet 
tramwajowy” (Z 282); „tyle waży tyle mierzy tyle podobny tyle cudowny 
tyle ja tyle tych ciemnych włosków” (Z 300). W tomiku gubione zostaje już 
tylko metonimiczna enumeracja: „bieg rzeczy / domy auta suknie / narcyzy 
koty / torebki / torby / chusteczki / bieg nic” (G 9); „piasek // miasta, domy, 
ogrody, ścieżki, liście, rzeki, jeziora, bajora, morze, mewy, lasy, jelenie, sar-
ny, konie, koty, psy, łapy, chrapy, brzuchy, włosy // moje włosy, moje brwi, 
moje rzęsy, moje oczy, moje łzy, moje usta, piasek” (G 48). Ten, kto się krzą-
ta, nieuchronnie uczestniczy w zmaganiach istnienia z nicością, wkraczając 
w metafizyczny wymiar świata. Dlatego w pustych, coraz bardziej przezro-
czystych, jakby niedopisanych wierszach Miłobędzkiej co jakiś czas wydo-
bywa się na wierzch jakiś szczegół, szpargał, gest na pozór bez znaczenia, 
który nadaje sens pojedynczemu istnieniu, ponieważ otwiera je na ciąg dal-
szy, wpisuje w tryby przemijania. Poetka pielęgnuje te drobiny istnienia, 
które „powinien” zawierać w sobie wiersz, a coraz bardziej ogołacane ze 
 
 
słów teksty trzymają się potocznego życia pęczkiem koperku czy sznuro-
wadłem lub „jednym ćwiiirr” – jak wróbel z wszystkowierszy (Z 250)42. 
Wśród powtarzalnych czynności zdarzają się wydarzenia przełomowe, 
życiowo zwrotne, czasem tragiczne, które również zapisane zostają w tej 
poezji w „zakrzątanych słowach”, w dykcji codzienności, bez koturnu i maju-
skuły.   
 
aa kotki dwa szare bure patrz synku, serduszko mucha bzyka w pajęczynie, jęczy 
jąka bułkę z ser ze sklepu, pokaż język, to sklepienie pod niebienie nieb, pod nie 
się wsuwa, pod nie lub poprzed potąd lub między, i od pocznie od bó, odpoczy-
wa, nie jęcz  
 
boję się że umrę, czytałam jak oddychać jak słuchać tętna kiedy wolno krzyknąć  
w tej minucie która co minutę jest minutą rodzenia (Z 148)  
 
Ból związany z rodzeniem dziecka gubi się tu gdzieś w zaułkach labi-
ryntu myśli, między bułką z serem a muchą w pajęczynie, jedynie okale-
czona, jakby obolała składnia wyraża skrajność sytuacji i związane z nią 
wyczerpanie: „bądź spokojna, to jest inny ból od codziennego”, powie po-
etka, ale to dzięki codzienności właśnie może być wyrażony; i odwrotnie – 
codzienność na jego tle zyskuje ważność. „Rzeczywistość wstrząsająca nie 
musi bronić swej przewagi nad światem obojętnym”, jak pisze Brach- 
-Czaina, „[d]oświadczenie okrucieństwa wydobywa, zazwyczaj niedostrze-
gany, perłowy blask codzienności. Jej wartość delikatna i przesłonięta po-
wszednieniem wymaga kontrastu, by mogła objawić się w pełni”43. 
Agnieszka Czyżak pisała o naznaczeniu tej poezji świadomością śmier-
ci i przemijaniem jako najważniejszym jej temacie44; ta trudna samowiedza 
ma swoje źródło w tragicznym wydarzeniu z młodości przyszłej poetki.  
W sierpniu 1949 roku siedemnastoletnia Krystyna Łuczkiewiczówna pod-
czas wycieczki w Tatrach na Świnicę była jedynym świadkiem śmierci ojca, 
który na jej oczach spadł ze skalnej półki45. W rozmowie z Jarosławem 
__________________ 
42 Na pytanie „Co wiersz powinien?” Miłobędzka odpowiedziała: „Dobrze by było,  
gdyby zawarł w sobie każdą drobinę istnienia – życie aż do najmniejszej drobiny”; zob.  
J. Borowiec, Szare światło, s. 147. Również Wiersz „powinien” z wszystkowierszy, który poetka 
nazywa w skrócie „Wróblem” (tamże), koncentruje się na „nieopisanym wszechświecie […] 
piórka”, „drżącej kresce skrzydeł”, „złotej kropce w oku”. 
43  J. Brach-Czaina, Szczeliny istnienia, s. 119. 
44  A. Czyżak, Po-zbierane niepokoje − przemiana…, s. 155. 
45 „Kiedy ojciec spadał, stałam na tej samej półce, wyciągnęłam rękę, żeby go przytrzy-
mać, ale chwyciłam kurtkę, która była pod klapą plecaka. To, że chwyciłam kurtkę, a nie 
plecak, uratowało mnie. […] Ta chwila, to jest majątek doświadczenia. […] W życiu jest tylko 
teraz. Nie ma naprzód, nie ma w tył. Jest tylko ten czas, w którym stoimy na półce i ten,  
w którym już nikogo tam nie ma – kilka sekund. Nic nie wiem o ich wartości. Każda z nich 
 
 
Borowcem Miłobędzka opowiada o tym doświadczeniu i poświęconym 
mu najdłużej i najmozolniej pisanym przez siebie wierszu. Pamięć o ojcu 
przywołuje tu drobiazg – zauważone podobieństwo w uśmiechu syna: 
 
w jego śmiechu twoja twarz dokładna i bliska 
rozlega się echem, wraca mniejsza: wnuk ci się zaśmiał ojcze  
(Z 218) 
 
Jest też w tym tekście „przed chwilą trącona sandałem gałązka / tylko 
na ociupinę / na parę okrągłych złoceń przy literach”, „połupane kamienie” 
i „gencjana / niepokonany szafir tego słowa”, nazwa górskiego kwiatu  
z rodziny goryczkowatych, jednego z pierwszych, jakie pokazał jej niegdyś 
ojciec: „od tego szafiru to się dało zapisać”, „cudem, dzięki gencjanie, udało 
mi się jakoś z tego wyjść” wspomina poetka o swoich trudnościach z opo-
wiedzeniem historii46. Te drobiny istnienia utrzymują wypowiedź w ryzach 
i pozwalają Miłobędzkiej wysłowić traumatyczne przeżycie. W późniejszym 
tomie autorka Po krzyku napisze już krócej: „to już ta stara łza, automatycz-
na, / zawsze znajdę ją w tym samym miejscu” (Z 299) i przejrzyściej: „ko-
cham cię razem z twoją śmiercią” (Z 298). Ciekawe, że to tragiczne do-
świadczenie bez wiedzy biograficznej pozostaje niemal niezauważalne dla 
czytelnika tych wierszy, jest jakby nieuchwytne lub przysłonięte przez za-
kotwiczone w codzienności szczegóły. 
Inne wstrząsające biografią Miłobędzkiej doznanie stanowi stan wojen-
ny: „Znalazłam się wśród ludzi tak, jak nigdy nie byłam”, wspomina autor-
ka, „[t]o było doświadczenie siebie jako osoby społecznej”47. Wiersze z tomu 
Pamiętam (zapisy stanu wojennego) odnotowują to odczucie zbiorowej więzi, 
poczucie odpowiedzialności i bezsilności, mówią o roznoszeniu bibuł, udzia-
le w konspiracyjnym teatrze, przesłuchaniach na ulicy Łąkowej we Wrocła-
wiu. Jest tu tekst dedykowany Lotharowi Herbstowi, wykładowcy zakaza-
nych lektur na Uniwersytecie Wrocławskim, oraz Annie Walentynowicz, 
która była dla poetki „symbolem i życia w Peerelu, i tamtego czasu, czasu 
Solidarności”48; we frazie „w tenisówkach na czołgi” doszukać się można  
z kolei parafrazy powiedzenia „w trampkach na czołgi” Lecha Wałęsy49. 
Tom ukazuje czas, gdy sprawy publiczne przyćmiły na moment te prywat-
ne, jeśli na ich tle pojawia się syn, to dlatego że jego życie mogło być zagro-
__________________ 
ma tę samą wartość, tylko inaczej. Od tamtego czasu dokładnie to wiem, i wszystko, co zapi-
suję, byłoby pewnie inne, gdyby nie tamta chwila. Ona była decydująca”, mówiła Miłobędzka 
w rozmowie z Borowcem, Szare światło, s. 20–21. 
46  Tamże, s. 144. 
47  Tamże, s. 99. 
48  Tamże, s. 105. 
49  Tamże, s. 99. 
 
 
żone50. Wśród tych solidarnościowych wierszy uderza jeden, w którym po-
rządek rzeczywistości przywrócony zostaje przez nużący wymiar codzien-
ności:  
 
stół serweta okno kwiaty, co za ulga 
są 
lata ich nie widziałam  
(Z 205)  
 
Stół i serweta, podobnie jak gencjana i ser ze sklepu, pozwalają ujawnić się 
„przeoczonej wartości powszedniości”51, dostrzec w innej, zagrożonej per-
spektywie to, co zwykle niewidoczne, podkreślić ciągłość trwania – to być 
może ta sama serweta, która pojawia się we wcześniejszym Wykazie treści: 
„Obrus w zielone koniczynki, czerwone serca, przetarty od składania na 
pół, na ćwierć. Ty wydobędziesz go dla. Ty wydobędziesz go dla” (Z 154)52. 
Śmierć ojca na oczach córki, ból rodzenia czy przeżycia stanu wojennego 
uwydatniają szarą barwę codzienności, obnażają pożądaną zwyczajność 
drobnych zdarzeń – ich bycie „dla” – oraz pozwalają docenić „zakrzątanie 
słów”. Być może jedynym „dobrym wierszem”, pozostałym „z tej wojny”53, 
jest ten zaczynający się od słów:   
 
…zapisać siebie ciebie, niebieskie dary z Paryża, margarynę z ciemnym słoneczni-
kiem wystaną w kościele, zapach ukradkiem podawanych kartek (zawsze pachną 
akurat tym proszkiem do prania który jest w sprzedaży), „moja kochana, kiedyś to 
się uda” (Z 196) 
 
Poezja Miłobędzkiej znajduje się w permanentnym stanie najwyższej 
uwagi, napięcia, skupienia, stara się nie zagłuszyć mowy bytu, ponieważ to 
życie „daje i przynosi wszystko, co mamy”54. „Zakrzątane słowa” współist-
nieją obok egzystencjalnej refleksji czy autorefleksyjnych niepokojów. Krzą-
tactwo obok macierzyństwa może stać się więc kolejną interpretacyjną furt-
ką tej twórczości, jedną z jej formuł otwartości na świat:  
__________________ 
50  „Ale także pamiętam, co usłyszałam już po zabójstwie Grzegorza Przemyka: Pani Mi-
łobędzka, pani ma syna, prawda…?”, tamże, s. 102. 
51  J. Brach-Czaina, Szczeliny istnienia, s. 120. 
52  W innym wierszu z tomu Pamiętam „Ja” spowiada się „ze spinek we włosach, / z bla-
szanych guzików / łańcuszka na ręce / metalowego długopisu / żelaznej kraty w głowie, / 
stalowej obręczy ściskającej serce (jak te słowa rdzewieją) / helikoptera w oczach / czołgów we 
śnie / więcej złomu nie pamiętam / (moja wina)”. Tu spinki i guziki nie są po prostu fragmen-
tami codzienności, jej indeksami, ale „twardymi odrobinami mnie”, które zostają wciągnięte 
w polityczny spisek żelastwa, obciążone nienawiścią i przemocą; zob. wypowiedź o tym 
wierszu Miłobędzkiej, w: J. Borowiec, Szare światło, s. 108. 
53  „gdyby… gdyby z tej wojny został jeden dobry wiersz” (Z 200). 
54  J. Borowiec, Szare światło, s. 11. 
 
 
Jest sposobem bycia w codzienności. Ptaka, człowieka, owada, bez wyjątków. Choć 
różnorodnie przejawia się krzątanie, stanowi dynamiczny fundament codzienności. 
Kto bytuje krzątaczo, ma w niej udział. To nas łączy55.  
 
Ale krzątactwo jest równocześnie kategorią pomagającą uchwycić tożsa-
mość empirycznego podmiotu, który choć rozproszony w tekście, sygnali-
zuje swą obecność poprzez siatkę odniesień do codziennych, biograficznie 
umocowanych czynności czy historycznego tła osobistego doświadczenia. 
Dla Miłobędzkiej własne istnienie nie jest czymś odświętnym i wzniosłym, 
lecz upływa na codziennych, absorbujących ją czynnościach, powtarzalnych 
sytuacjach i tłoczących się drobiazgach. Na życie składa się dlań dużo 
drobnych, zwykłych wydarzeń, niezauważalnych i mało znaczących, 
szczelnie i bezwładnie wypełniających podobne do siebie dni. „Zasypianie, 
sen, przebudzenie. Zasypianie, sen, znowu przebudzenie i znów zasypia-
nie. Wydaje się, że tak jest po prostu”, powie filozofka56; „Gotujemy, zmy-
wamy, śpimy, radzimy sobie, nie radzimy. Wracasz do domu. Wychodzisz 
z domu. Wczoraj, dzisiaj. Ważki dzieci chemolak okna okna. Rozumiem”  
(Z 159), powie poetka. Miłobędzka stara się podkreślić czy skomplikować 
owo niezauważalne „po prostu”, by móc powiedzieć „rozumiem”. Dlatego 
„nuży” swą poezją rzeczywistość i przeplata sobą oba porządki, bo nie 
wolno według niej „niedbale” iść przez park, „nudno” myśleć czy mecha-
nicznie spoglądać przez okno (Z 147) – takie poddanie się wchłaniającej nas, 
wyniszczającej rutyną, codzienności prowadziłoby bowiem do unieważnie-
nia naszego istnienia. Jej wiersze to walka z bezrefleksyjnością i sprzeciw 
wobec przemocy drobnych zdarzeń, które nie objawiając swego sensu, usi-
łują nami kierować. Niezauważalność i powtarzalność codzienności zostają 
uchwycone w ramę wiersza, a ta, ujęta w cudzysłów, nieuchronnie prze-
kształca się w „metacodzienność”57. Teatralizacja wierszy-kurtyn pomaga 
uchwycić spersonalizowaną rzeczywistość „zza”, „spoza” – przedstawić, 
wykonać, przebiec w słowach, wzmacniając jednocześnie osobisty, referen-
cjalny wymiar tekstu, zbliżając się do faktyczności bytu: zamiatanie kluch 
pajęczyn czy obieranie kartofli w wierszu to być może najtrudniejsze i naj-
ważniejsze tematy tych wierszy.  
__________________ 
55  J. Brach-Czaina, Szczeliny istnienia, s. 73. 
56  Tamże, s. 57. 
















Córkę bednarza proszę do tańca 
W lipcowym słońcu beczki się suszą 
Lśnią ciasną miedzią sny i obręcze 
Mam obietnicą poręczyć duszę 
Córka bednarza pragnie zaręczyn 
 
W beczkach dojrzewa sierpniowe wino 
Tańcem kreślimy ciemne kręgi 
Nici pajęcze butle owiną 
Z wiatrem ulecą nici pajęcze 
Córka bednarza żąda przysięgi 
 
Na skraj podwórza beczka się toczy  
Skończony taniec pękły obręcze  
Wsiąka w piach grudnia dojrzałe wino 
Przed białą panią kornie klęczę  
Córka bednarza zamknie mi oczy 
  
Wiersz ten pochodzi z przedostatniego tomiku Ludmiły Marjańskiej, 
Córka bednarza z roku 2002, który wpisuje się w krąg poezji późnej, senilnej, 
epicedialnej1. Tekst różni się zasadniczo od pozostałych w tomie, rozbijając 
obowiązującą w nich poetykę i zajmując miejsce szczególne, zamykające,  
a jednocześnie nadające tytuł całości – sugeruje tym samym, że stanowi 
__________________ 
1  Wszystkie cytaty z tego tomu podaję za wydaniem: L. Marjańska, Córka bednarza, War-
szawa 2002. W nawiasie podaję skrót odsyłający do tomiku (CB) oraz numer strony. 
 
 
klucz do jej interpretacji. Jest w nim coś intrygującego i niepokojącego, mi-
mo wrażenia spójnej całości i semantycznej przejrzystości2. To na poły ma-
giczna, na poły oniryczna, osadzona w ludowej obrzędowości i kulturowej 
symbolice, niekończąca się opowieść, trochę dziwna i trochę smutna,  
o przerwanym tańcu z „białą panią”, w której chcielibyśmy widzieć śmierć; 
niekończąca, ponieważ zmuszająca odbiorcę do ciągłego ponawiania spo-
kojnej, najlepiej głośnej lektury. I na poddaniu się aurze tego tekstu, który 
obietnicą pełni poręcza swój sens, można by poprzestać – „czytać i o nic nie 
pytać”3. Czytelnik kończy jego lekturę – by zacytować Władysława Panasa 
– „z dość mocnym chyba przeświadczeniem, że doskonale rozumie wszyst-
ko, o czym się w wierszu mówi. No, może prawie wszystko, ponieważ po-
zostaje parę niejasnych «detali» […]”, jak choćby tytułowa córka bednarza. 
Tekst zdaje się bezkolizyjnie wchłaniać kulturową symbolikę tańca, snu  
i wina, stanowiąc jednocześnie frapującą zagadkę, domagającą się rozwią-
zania przez odbiorcę (nazwijmy go raz jeszcze za Panasem) „perwersyjne-
go”, którego nie zadowala sama przyjemność lektury4. Nie wystarcza bo-
wiem stwierdzenie, iż wiersz ten „oparty jest na symbolice ekstatycznego 
dionizyjskiego tańca z tytułową córką bednarza […] wśród dojrzewającego 
wina, symbolu spełniającego się życia. W ostatnim obrazie poetyckim cyklu 
wino wsiąka «w piach grudnia» (czytelny symbol funeralny), a córka bed-
narza – śmierć, zamyka oczy bohaterce”5. Żeby jednak powiedzieć coś wię-
cej, trzeba przyjrzeć się dokładniej konstrukcji tego magicznego kręgu.   
Trzy ostatnie tomiki Ludmiły Marjańskiej: Żywica (2001), Córka bednarza 
(2002) i Otwieram sen (2004) stanowią pożegnalny tryptyk poetycki powstały 
w krótkim i traumatycznym dla autorki czasie – po długotrwałej chorobie 
oraz śmierci męża poetki. Każdy z nich, jako osobny element cyklu, ma 
przemyślaną, zwartą konstrukcję, skupiającą się wokół przeżycia cudzej 
__________________ 
2  Iwona Smolka wspomina: „Powiedziała mi, że ten wiersz jej się przyśnił. Obudziła się 
w nocy i na wpół śpiąca zapisała gotowy tekst, którego sama nie rozumie. W ten sposób 
powstał jeden z najbardziej tajemniczych utworów, jaki się zdarzył poezji polskiej na prze-
strzeni wielu lat”. Zob. I Smolka, „Córka bednarza” Ludmiły Marjańskiej, w: O Ludmile Marjań-
skiej. Szkice – interpretacje – wspomnienia, red. E. Hurnikowa, I. Skrzypczyk-Gałkowska, Czę-
stochowa 2015. 
3  Zob. W. Panas, Tajemnica siódmego anioła. Cztery interpretacje, Lublin 2005, s. 88. Na-
stępny cytat – s. 9. Panas, rzecz jasna, nie pisze o Marjańskiej. 
4  Tamże, s. 88. 
5  A. Spólna, Nowe „Treny”? Polska poezja żałobna po II wojnie światowej a tradycja literacka, 
Kraków 2007, s. 117. 
 
 
śmierci, trudu życia w żałobie oraz w obliczu zmagań z własną starością  
i świadomością śmiertelności. Liryki z poszczególnych tomów wyraźnie ze 
sobą korespondują, tworząc wewnętrzny, autointertekstualny ciąg, który 
rozwija i przekształca pojawiające się wcześniej motywy oraz dopełnia się 
tematycznie. Każda z tych książek mogłaby być pisana jako ostatnia, sta-
nowią one bowiem wewnętrznie zdynamizowane, lecz domknięte codami 
całości. Nas interesuje tu najbardziej relacja między Żywicą i Córką bednarza.   
Anna Spólna traktuje oba tomy jako cykl będący czymś więcej „[...] niż 
dowolnym zbiorem wierszy żałobnych. Oparty na głównych motywach 
klasycznego epicedium, odtwarzającego porządek pieśni czy mowy żałob-
nej, pozostał zgodny z psychologią przeżywania śmierci kogoś bliskiego”6. 
Kolejne jego fazy to szok, poszukiwanie, gniew, depresja, postanowienie, 
znajdujące wyraz zwłaszcza poprzez comploratio – próbę uchwycenia bólu  
i nazwanie go, oraz consolatio – poszukiwanie pocieszenia. Dominantą Ży-
wicy, dedykowanej zmarłemu na chorobę Alzheimera mężowi poetki, jest 
doświadczenie cudzego cierpienia i umierania, które organizuje wewnętrz-
ny świat podmiotu mówiącego. Ból jest tu potrzebny, ponieważ paradok-
salnie wiąże z życiem, gdy śmierć wywłaszcza z ciała i istnienia: punktem 
dojścia w „śmiertelnej godzinie” staje się „nieruchome ciało”7, „nieruchome 
ręce”8 oraz dramatyczna prośba o wskrzeszenie.   
W Córce bednarza sytuacja się już zmienia: podmiot pozostał sam, szcze-
gólnie silnie odczuwając swą samotność i „pojedynczość / pustą bez dna” 
(CB 20). Nieobecność drugiej osoby skutkuje najboleśniej brakiem dotyku: 
„Jej ciało domaga się doznań / dotyku dłoni / zbliżenia” (CB 20) – tymcza-
sem „pusto w rękach / a w sercu pełnia” (CB 10). Opozycja odczuwanej 
pustki i pożądanej pełni staje się dominantą semantyczną tomu i zdaje się 
wypierać tę zaznaczoną wcześniej – między życiodajnym ruchem a śmier-
telnym skamienieniem. O ile w Żywicy wypowiedź podmiotu skoncentro-
wana była na drugiej osobie, o tyle w Córce bednarza wydaje się bardziej 
egocentryczna, ważniejsze staje się w niej przeżywające i szukające nadziei 
na przyszłość „ja”, z utratą już pogodzone, choć wciąż do niej powracające. 
Nie wszystkie liryki tego tomu mieszczą się w formule epicedialności, sku-
piając się na podmiocie, który stara się żyć w obliczu i przeciw samotności  
i starości, „na sekundę przed” coraz silniej przeczuwaną śmiercią (CB 43). 
__________________ 
6  Tamże, s. 105. Również Ewa Rajewska czyta Córkę bednarza „poprzez doświadczenie 
wychodzenia z żałoby”, zob. taż, Sztuka tracenia, sztuka zawierzania. Kamieńska i Marjańska,  
w: Pisarstwo kobiet pomiędzy dwoma dwudziestoleciami, red. I. Iwasiów, A. Galant, Kraków 2011, 
s. 147. 
7  *** [Pozwól zapomnieć śmiertelną godzinę…], zob. L. Marjańska, A w sercu pełnia. Wybór 
wierszy, wybór J. Krzemiński, wstęp M. Baranowska, Warszawa 2003, s. 127. 
8  *** [Biała emalia przykryta powieką…], tamże, s. 123. 
 
 
Powraca tu charakterystyczny dla poezji Marjańskiej, a zawieszony w Żywicy, 
ton religijny, uaktywnia się prywatna dykcja ironicznej elegijności, ale eks-
ploduje również kobiecość i pragnienie odczuwania intensywności istnienia.  
Uwagę zwracają dramaturgiczne powiązania między wierszami Córki 
bednarza. Czytelnik tomu od samego początku oczekuje na wyjaśnienie tytu-
łowej frazy, napięcie rośnie w trakcie lektury i nie znajduje rozwiązania aż 
do finalnego liryku. Pierwszy tekst to prolog, stanowiący afirmację „nie-
zwykłej zwykłości” przyrody, „ja” wyraża w nim swój „zbożny zachwyt” 
nad nią, archaizująco sięgając do Bogurodzicy (CB 5). W kolejnych utworach 
powraca płacz „starej kobiety”, a tomik przenikają gwałtowne emocje zwią-
zane z rozpamiętywaniem straty, unikające jednak form pierwszoosobo-
wych. Dopiero w późniejszych wierszach bezosobowość wypowiedzi zosta-
je wyparta przez ton konfesyjny i autoanalizujące swe emocje „ja”, które 
wchodzi w dialog z nieobecnym „ty”. Ten typ wypowiedzi dominuje zwy-
kle w wierszach Ludmiły Marjańskiej, pozwalając je czytać w formule auto-
biograficzności: to poezja wyznania o zdyscyplinowanej, szlifowanej latami 
formie9, dyktowana ściszonym tonem, wpisanym w krótki, urywany od-
dech wiersza wolnego, który z czasem skutecznie wyparł rozwiązania 
numeryczne. Tak też zbudowane są niemal wszystkie liryki tomu, wersyfi-
kacyjnie nieregularne, zapisywane jakby spontanicznie, in statu nascendi, 
fundowane na silnych osobistych przeżyciach i tę temperaturę starające się 
oddać. „Moja poezja nie jest intelektualna, jest emocjonalna”, mówiła au-
torka, „[j]a przeważnie nie pracuję [nad wierszem]: nie skracam go, nie 
wyrzucam, nie wracam do niego myślami. […] Moja twórczość jest spon-
taniczna”10. Teksty te, stanowiące negatywne tło dla finalnego liryku Córka 
bednarza, są jakby osobnymi fragmentami, drobinami sensu, zapiskami 
przeżyć, stając się poetyckim sprzeciwem wobec temporalności istnienia.   
Po pierwszej części, epicedialnej, następują wiersze o największym ła-
dunku emocjonalnym i gwałtowności ekspresji, umieszczone dokładnie  
w samym środku tomu, rozpoczynające się od incipitów: Z najgłębszych 
głębin…, Jeżeli to szaleństwo…, Taka burza o północy życia…, Teraz się przerazi-
ła… Stanowią one punkt kulminacyjny całości, w którym na plan pierwszy 
wysuwa się tym razem nie utracone „ty”, lecz spoglądająca w lustro, wy-
czekująca na nową miłość, kwestionująca swą metrykę kobieta, która pyta: 
„Ile lat mam naprawdę? / Czyżbym nie dorosła” (CB 17), „[j]ak to – więc 
__________________ 
 9  Zob. A. Legeżyńska, Poezja jako hermeneutyka „trzeciego” wieku, „Pogranicza” 2011, nr 11 
[online], [dostęp: 4 lipca 2015], dostępny w Internecie: <http://katalog.czasopism.pl/index. 
php/Pogranicza_-_Anna_Lege%C5%BCy%C5%84ska,_POEZJA_JAKO_HERMENEUTYKA_ 
%E2%80%9ETRZECIEGO%E2%80%9D_WIEKU>. 
10  Zob. I. Górnicka-Zdziech, Sukienka ze starego płaszcza, Kraków 2004, s. 30, 36.  
 
 
starość może być tak płocha” (CB 18), „[z]a małe serce Jak ma pomieścić / 
tyle miłości” (CB 16). Podmiot tych wierszy podkreśla jednocześnie swą 
kobiecość, domagając się prawa do „późnej miłości niestosowną porą”11,  
a „rozburzone” teksty („Taka burza o północy życia / taki huk”, CB 21) so-
matyzują się i dynamizują – „płocha” starość w cytowanym wierszu zdefi-
niowana zostaje za pomocą aktywnych czasowników: krzyczeć, rzucać, 
płynąć, śpiewać i dopiero na samym końcu: zasypiać (CB 18). Marjańska 
włącza się tym samym w opisaną wcześniej charakterystyczną tendencję 
późnej poezji „starych” kobiet, walczących o prawo do obecności i miłości, 
także fizycznej12. 
Trzecią część tomu otwiera liryk rozpoczynający się od słów „przeto-
czyła się burza”, w którym następuje wyciszenie emocji, uspokojenie przy-
rody, nadchodzi bowiem „pora odpoczynku”, a psychosomatyczny bunt 
zostaje zażegnany (CB 23). Zgoda, która następuje, jest trudna i ironicznie 
pęknięta, zbudowana na oksymoronach, jakby nie do końca harmonijna – 
„trwa bezpieczny / pusty / martwy dom” (CB 23). Nasila się stopniowo 
motyw snu, owego „zastępczego życia / starości” (CB 26), który przygoto-
wuje na śmierć, otwierając na etap przejściowy (stanie się on później domi-
nantą kolejnego zbioru wierszy): „Spać – zasnąć – śnić / w słonecznym śnie 
/ w rozkołysanym morzu snu / zatonąć – zasnąć – spać / bez snów” (CB 27). 
Ostatnie wiersze Córki bednarza zawierają w sobie zapowiedź sytuacji opi-
sanej w tytułowym liryku tomu, są oniryczne, muzyczne (słychać „wodo-
spady dźwięków”, pojawia się „pożegnalny walc nieobecności”, gasnący do 
taktu: „grudka ziemi / ostatni akord / cisza”, CB 32) oraz metafizyczne (po-
wraca zbożny zachwyt: nad lasami, „wszystkimi znakami wszechświata”, 
które wiodą „w łono / matki Ziemi”, CB 33). Emocjonalna linia monologu 
podmiotu pozostaje jednak zróżnicowana, utrzymuje się nastrój niepokoju, 
trwają wahania nastrojów. Co istotne, w ostatnich lirykach opisujących 
przygotowania na śmierć zaznacza się delikatna, nasilająca się tendencja 
do sylabotonizacji – w wierszach Leta, Zasłona, a zwłaszcza w Oczekiwaniu, 
gdzie wyczuć można „nalot” transowych amfibrachów13. Wygłos tego 
wiersza stanowi bezpośrednią introdukcję dla końcowego liryku: „A my 
cierpliwie czekamy / aż sen otworzy bramy / do wyśnionej zieleni / i wej-
dziemy w krainę cieni” (CB 42). Przedostatni zaś tekst tomu, opisujący 
__________________ 
11 Z wiersza Stare lustro z tomu Prześwit; zob. L. Marjańska, Wybór wierszy 1958–1997, 
wyboru dokonał P. Matywiecki, Wrocław 1998, s. 151.  
12 Np. u Anny Kamieńskiej czy Anny Świrszczyńskiej. Zob. I. Smolka, Lęki, ucieczki, ak-
ceptacje, Warszawa 1984; R. Stawowy, „Gdzie jestem ja sama”. O poezji Anny Świrszczyńskiej, 
Kraków 2004. 
13 W wierszu rozpoczynającym się od incipitu Taka burza o północy życia… czytamy  
o „nalocie najpiękniejszych grzechów / których spowiedź z pamięci / nie zetrze” (CB 21). 
 
 
świat „na sekundę przed końcem”, pisany jest konsekwentnym rytmizowa-
nym siedmiozgłoskowcem, z jednym tylko krótszym o sylabę wersem 
(drugim), pokazującym jakby kurczenie się czasu i widzialnego świata, 
wskazującym na pozostającą jeszcze tylko jego „odrobinę” (CB 43): 
 
Jeszcze trochę jesieni 
Odrobinę świata 
i wygaśnie pragnienie 
przyciemnieje poświata  
[……………………….…] 
Ale teraz w tej chwili 
na sekundę przed końcem 
chcę nad różą się schylić 
wyprostować pod słońcem 
spojrzeć w jesienną jasność 
i pod niebo zawołać 
niech pozwoli mi zasnąć 
pod skrzydłami anioła 
 
Tekst ten kończymy czytać „na sekundę przed” odwróceniem kartki – 
po jej drugiej stronie czeka już na nas Córka bednarza.  
Co wynika z tego pośpiesznego streszczenia? Finalny wiersz został 
stopniowo i konsekwentnie przygotowany – kumuluje i kulminuje wcze-
śniejsze wątki, występujące przede wszystkim w trzeciej, kadencyjnej fazie 
tomu, a które można by określić skrótowo jako konsolacyjność, oniryczność, 
rytmiczność, metafizyczność, elegijność. Ale zawiera on też w sobie 
wszystkie te niepokoje, opozycje i pęknięcia, które towarzyszyły wcześniej-
szym tekstom autorki Przedświtu, zwłaszcza zderzenie pustki (samotności) 
oraz pełni, owego „zbożnego zachwytu” nad istnieniem, trudnego dorasta-
nia do zgody na jego temporalność i śmiertelność. Zarazem liryk ten wy-
różnia się na tle innych wyjątkowo uporządkowaną budową kompozycyj-
no-rytmiczną, opartą na powracających regularnościach w płaszczyźnie 
brzmieniowej, leksykalnej i składniowej oraz przesyceniem symbolicznymi 
znakami, osadzającymi w szerokim kontekście kulturowym. I właśnie ta 
jego transowa, hipnotyzująca sferyczność, stanowiąca hipotezę pełni (for-
malnej, semantycznej i metafizycznej), domaga się interpretacji. 
Marjańska powraca w Córce bednarza do tradycji wiersza regularnego. Liryk 
został napisany dziesięciozgłoskowcem (z dwoma dziewięciozgłoskowymi 
wyjątkami) o silnej tendencji do wyrównywania liczby zestrojów (po cztery  
 
 
w wersie) i prawie konsekwentnej sylabotonizacji. Ujęty w trzy pięciower-
sowe, rymowane strofy, osadza się jednocześnie silnie w tradycji wiersza 
ludowego. Rygory, które nakłada Marjańska na tekst, są tu na tyle wyrazi-
ste, by mogły się ujawnić zdarzające się od nich odstępstwa; obręcze wersy-
fikacji pękają bowiem, semantycznie uzasadnione, w kilku fragmentach 
wiersza.  
Zacznijmy od hipotezy równozestrojowości. Powolny, podkreślający 
każde wypowiedziane słowo rytm daje tu wrażenie powagi i solenności 
wypowiedzi, wręcz uroczystości, podniosłości wypowiadanych fraz. Krót-
sze miary wiersza tonicznego stosowano zwykle w utworach refleksyjnych, 
wypowiedziach o charakterze deklaracji, dotyczących rzeczy ważnych  
w perspektywie indywidualnego podmiotu. Wszystkie zestroje zyskują tu 
pełną słyszalność, każdy wyraz jest komunikowany wyraźnie, zatrzymując 
na sobie uwagę. Taniec na wiejskim podwórzu wśród beczek z winem nie 
może zatem być zwyczajny, skoro mówi się o nim w ten sposób.  
Spokojny tok wiersza uwypuklony zostaje przez zdaniowość, którą 
ogranicza rozmiar wersu, przy czym rezygnuje autorka z interpunkcji, po-
zostawiając jedynie – wywodzącą się z tradycji średniowiecznego wierszo-
wania – wielką literę na początku poszczególnych wersów. Zdania zaczyna-
ją się tu, ale jakby nie kończą, zawieszone antykadencyjnie. Tekst rezygnuje 
z przerzutni, wiązań składniowych między wersami, nie zaznacza w żaden 
sposób (spójnikami czy przyimkami) łączliwości wersów, ich wynikania 
czy dopełniania; niczym w jukstapozycji każdy wers jest tu osobnym, sa-
modzielnym, formalnie, logiczno-składniowym skupieniem czterech zestro-
jów przełamywanych średniówką. Każda strofa może być czytana jako jed-
no długie zdanie rozpisane na wersy, które wymuszają intonację wznoszącą 
w pierwszych czterech linijkach i opadającą w podsumowującej je piątej, 
dodatkowo podkreślonej paralelną budową składniową. W ten sposób każ-
dy finalny wers strofy przypomina oparty na paralelizmie składniowym  
i pointujący poszczególne całostki refren (typowy dla pięciowersowych 
strof wiersza ludowego14), wskazując jednocześnie na gradację obrazów  
i rozwój wydarzeń – „Córka bednarza pragnie zaręczyn”, „Córka bednarza 
żąda przysięgi”, „Córka bednarza zamknie mi oczy”. Stylizacja na ludową, 
obrzędową pieśń wydaje się tu celowym i czytelnym zabiegiem, ale zazna-
czyć trzeba od razu, że choć strofa nawiązuje swą budową, rozpiętością 
sylabiczną (typowy dla ludowej twórczości dziesięciozgłoskowiec), refre-
nowością, rymowaniem, paralelizmami, a także obrazowością i tematyką 
(taniec weselny) do wiersza ludowego, to przenikające ją pęknięcia, zakłó-
__________________ 
14  Zob. L. Szczerbicka-Ślęk, Strofa pięciowersowa, w: Strofika, red. M.R. Mayenowa, Wro-
cław 1964, s. 176 i nn. 
 
 
cenia, niedociągnięcia – rytmiczne, wersyfikacyjne, brzmieniowe15 – ujaw-
niają dystans do cytowanego wzorca. 
Tempo wypowiedzi jest powolne i wyrównane, lecz ten specyficznie 
monotonny tok dwukrotnie zostaje poddany próbie. Regułę czterozestrojo-
wości zdają się naruszać wersy o większej liczbie zestrojów prymarnych – 
trzeci: „Lśnią ciasną miedzią sny i obręcze” oraz trzynasty: „Wsiąka  
w piach grudnia dojrzałe wino”. Oba okazują się wobec siebie symetryczne 
kompozycyjnie – to centralne linijki pierwszej i ostatniej strofy, środkowa  
z nich jest bowiem jednoznacznie czterozestrojowa – oraz tematycznie: 
ściskające beczkę miedziane obręcze z początku wiersza pękają w jego 
finale, a ich zawartość wylewa się na ziemię. W wersach tych dzieje się 
więcej i szybciej, wzrasta na moment dynamika wypowiedzi, musimy bo-
wiem przyśpieszyć, by ściągnąć dwa zestroje w jeden: metafory „ciasna 
miedź” i „piach grudnia” zostają w ten sposób wyeksponowane. Zapamię-
tajmy je na razie.  
Tekst wykazuje również silną tendencję do sylabotonizacji, typowej 
zresztą dla ludowego wiersza. Powracającym z różną intensywnością i kon-
sekwencją układem jest tu powtórzenie przed i po średniówce układu kata-
lektycznego daktyla czy może raczej kombinacji trocheja i amfibrachu, jeśli 
zasugerować się tokiem dierezowanym, a więc tych najbardziej charaktery-
stycznych dla mowy polskiej stóp: 
 
  1    /  _  _   /  _  ||  /  _  _  /  _  
  2    _  /  _   /  _  ||  /  _  _  /  _  
  3    /  /  _   /  _  ||  /  _  _  /  _  
  4    /  _  _   /  _  ||  _  /  _  /  _  
  5    /  _  _   /  _  ||  /  _  _  /  _  
 
  6    /  _  _   /  _  ||  _  /  _  /  _  
  7    /  _  _   /  _  ||  /  _   /  _  
  8    /  _  _   /  _  ||  /  _  _  /  _  
  9    /  _  _   /  _  ||  /  _  _  /  _  
10    /  _  _   /  _  ||  /  _  _  /  _  
__________________ 
15  Nieregularna regularność dotyczy zwłaszcza powiązań rymowych. Przypominają one 
szybko urywające się nici pajęcze, wiążąc ze sobą wyrazy w ciągi fonetyczne i semantyczne: 
suszą – duszę; obręcze – zaręczyn – pajęcze – obręcze – klęczę; wino – owinę – wino; kręgi – 
przysięgi; toczy – oczy. Niedokładność współbrzmień, oparta zarówno na konsonansach, jak  
i asonansach, konkuruje tu z rymem dokładnym i głębokim, dzięki którym słowa jakby prze-
glądają się w sobie, dochodząc do semantycznej pełni: toczy – oczy; wino – owiną. Przy czym 
w wierszu nie obowiązuje regularność rymowania, komponenty rymowe znajdują odpo-
wiedniki we wszystkich strofach, powracając tanecznym rytmem, i jedynie pierwszy wers 
uchyla się tej zasadzie, stanowiąc swoistą „trampolinę rymu”: xabab – cdcbd – ebcbe. Najbar-
dziej regularna okazuje się ostatnia całostka, koncentryczna i symetryczna, wiążąca ze sobą 
wersy – frazy i obrazy.  
 
 
11    _  /   _  /  _  ||  /  _  _  /  _  
12    _  /   _  /  _  ||  /  _  _  /  _  
13    /  _   _  /  _  ||  _  /  _  /  _  
14    _   /  _  /  _  ||  /  _  /  _  
15    /   _  _  /  _  ||  /  _  _  /  _  
 
Dominuje zatem tendencja do swobodnej, naturalnej melodyjności, 
zgodnej z intonacją polszczyzny, co jakiś czas zakłócana zwłaszcza w na-
głosie oraz w dwóch krótszych, dziewięciozgłoskowych, niewpasowują-
cych się w obowiązujący wzorzec wersach. Przesunięcia akcentów podkre-
ślają podlegające im wyrazy, jednocześnie wiążąc je ze sobą semantycznie: 
przeskok pojawia się w 2. i 6. wersie: „w lipcowym” i „sierpniowe”, oraz  
w trzeciej strofie, gdzie trzykrotnie zmienia się układ akcentów w nagłosie: 
„na skraj”, „skończony” i „przed białą” (11., 12. i 14. wers) i raz po śred-
niówce: „dojrzałe” (13. wers). Wszystkie te wyrazy zwracają uwagę na pro-
cesualność, temporalność świata natury, akcentując jego koniec: skraj, 
skon i biel łączą ze sobą kres tańca, zgon oraz kolor symbolicznie kojarzony 
ze śmiercią, do której zdaje się dorastać podmiot. Czy to przypadek, że tu 
właśnie pęka obręcz sylabotoniczna? „Czyżbym dorosła?” – zdaje się tym 
razem pytać Marjańska…  
Na szczególną uwagę zasługują dwa krótsze o jedną sylabę wersy, 
być może najważniejsze w tym tekście, naruszające izosylabizm tekstu: 
„Tańcem kreślimy ciemne kręgi” oraz „Przed białą panią kornie klęczę”;  
z rytmu wytrąca zwłaszcza ich pośredniówkowa część – „ciemne kręgi”  
i „kornie klęczę” (wrócę do nich jeszcze w dalszej części interpretacji). Wa-
dliwe z punktu widzenia hipotezy rytmiczności wiersza są wyrazy „ciem-
ne” oraz „kornie”, naruszają bowiem jego rytmiczny światopogląd, każąc 
podejrzewać pełnię o niedoskonałość, ironicznie ją podważając lub komen-
tując. Wszystkie te przerwy, przesunięcia, pęknięcia zakłócają płynność 
wersyfikacyjną wiersza, wprowadzają niepokój i trudno je zlekceważyć, 
zwłaszcza że pojawiają się w miejscach interpretacyjnie trudnych, nieoczy-
wistych.   
„Jestem ze szkoły Skamandrytów. Bardzo cenię rytm i rym. […] Teraz 
staram się wypowiadać nie kierując się formą”, mówiła Marjańska o swej 
późnej twórczości16. Jednak w Córce bednarza bliższa od skamandryckiej 
wydaje się jej szkoła Bolesława Leśmiana i jego koncepcja „rytmicznego 
światopoglądu”, zgodnie z którą „wszelkiemu procesowi istnienia towa-
rzyszy ruch rytmiczny”17. Ów dynamiczny, kolisty ruch − opisany w wier-
szu i jednocześnie weń konstrukcyjnie wpisany − staje się tu świadectwem  
__________________ 
16  I. Górnicka-Zdziech, Sukienka ze starego płaszcza, s. 37. 
17  B. Leśmian, Z rozmyślań o poezji, w: tegoż, Szkice literackie, Warszawa 1959, s. 84. 
 
 
i przyczyną istnienia, tańcem i pieśnią weselną i śmiertelną zarazem. Dzięki 
niemu poezja włącza się w rytm metafizycznego trwania, a słowa – „jak  
za nicią Ariadny” – „idą w ślad za rytmem przewodnim”, prowadząc  
w nieśmiertelność18. Dopóki zatem rytm trwa, powtarzany przez czytelnika 
w lekturze, wiersz prowadzi nas szczeliną bytu, prześwitem (to słowo zy-
skuje u Marjańskiej metafizyczną wagę) w „Przejście tam”19, w „tamto, / co 
jest poza ciałem”20. Na tym otwarciu się na nieskończoność polega być mo-
że rytmiczna intryga tego tekstu: podmiot poddając się rytmowi – kornie  
i intuicyjnie – ma możliwość spotkania z prawdą inaczej niepochwytną. 
„Śmiertelna godzina” oznacza znieruchomienie tylko w warstwie świata 
przedstawionego („skończony taniec”), gdyż rytm wiersza „pracuje” dalej, 
niezależnie od wypowiadanych słów:  
 
[...] pozwala gromadzić w wierszu coś, co się rozwija i upływa w słowach i poza 
słowami, coś, co albo zastępuje istotę czasu, albo jest samym czasem. To coś upływa 
na kształt powtarzalnej melodii, którą można raz jeszcze od początku do końca za-
śpiewać z tym przeświadczeniem, że znów tak samo jak dawniej zacznie istnieć  
i trwać – i tak samo jak dawniej skona, zachowując za każdym zgonem tę samą 
rytmiczną zdolność zmartwychwstania21.  
 
Rytm jest tu zatem analogonem procesu tworzenia, podobnie jak taniec  
w swej pierwotnej postaci.  
Taniec należy do najstarszych czynności kultowych, będąc formą prze-
żywanej radości, towarzyszącą ważnym wydarzeniom, wyraża także uczu-
cia religijne, mając na celu nawiązanie kontaktu z boskimi mocami, „staje 
się symbolem życia, począwszy od tańca radości u ludów pierwotnych przy 
narodzinach dziecka aż po ostatni ziemski taniec w objęciach śmierci”22. 
Jego rytmiczne, powtarzalne ruchy znamionują życie, wprowadzając w wir 
materię na wzór krążących orbit we wszechświecie, i choć u Marjańskiej 
perspektywa ta zostaje zawężona do swojskiego podwórza, a zamiast obro-
tów sfer mamy obroty beczek, to i tak tańczący – „kreśląc ciemne kręgi” – 
włączają się w harmonię Kosmosu. Najstarsze tańce składały się właśnie  
z kolistych, spiralnych ruchów, stanowiących powtórzenie aktu stwórczego, 
__________________ 
18  „Słowa idą w ślad za rytmem przewodnim jak za nicią Ariadny. Najpierw rytm, a po-
tem słowa. Idą w ślad za tym śpiewnym nawoływaniem, które je wabi i pociąga, i zmusza do 
ułożenia się tak właśnie, ażeby się stały niespodzianką, objawieniem – czymś żywotniejszym  
od samego życia”; zob. tamże. 
19  Z wiersza Prześwit, zob. L. Marjańska, Wybór wierszy…, s. 161. 
20  Z wiersza Opowiadanie o miłości, zob. L. Marjańska, A w sercu pełnia…, s. 82. 
21  B. Leśmian, Z rozmyślań o poezji, s. 86. 
22  M. Lurker, Taniec do nieba, w: tegoż, Przesłanie symboli w mitach, kulturach i religiach, 
przeł. R. Wojnakowski, Kraków 1994, s. 340.  
 
 
ruch obrotowy uznawany był bowiem za „język bogów”, podstawową for-
mę nadprzyrodzonej aktywności23. Nieobojętna jest tu również ludowa te-
matyka i stylizacja wiersza – obserwując tradycyjne obrzędy weselne na wsi 
polskiej, często trudno określić, czy „dane działanie jest tańcem, zachowa-
niem paratanecznym, czy też zachowaniem zwyczajnym”, występuje bo-
wiem wymienialność tańca i ruchu przede wszystkim obrotowego24. Boha-
terowie Córki bednarza, poruszając się po podwórzu kolistym ruchem, zdają 
się wpisywać w tę rytualną symbolikę – świat zostaje tu niejako wytańczo-
ny, a ludzka egzystencja na ziemi (dzięki ruchowi obrotowemu tekstu i w 
tekście) − włączona w nurt porządku sakralnego: wiersz-taniec staje się tu 
misterium życia i śmierci. Dopóki bohaterowie tańczą, a rytm biegnie nie-
zachwianie, świat istnieje jak należy i funkcjonuje prawidłowo, potwierdza-
jąc swój sens z każdym powtórzeniem brzmienia, akcentu, słowa, składni. 
Kompozycja formalna utworu, zwłaszcza wersyfikacja, pozostaje tu zatem 
na usługach metafizyki.   
Wróćmy jednak do rytmicznych zaburzeń, o których wcześniej wspomina-
łam – „ciasnej miedzi” i „piachu grudnia”, dwóch wersów złączonych to-
nicznym przyśpieszeniem. Metalowa obręcz, stanowiąca element kon-
strukcyjny beczki, mocno i stanowczo spina w wierszu drewniane klepki, 
z których wykonano naczynie – połyskujące nowością w lipcowym słońcu. 
Lśnienie kojarzy się ze światłem i radością, miedź zaś w języku biblijnym 
symbolizuje siłę i stałość, a poświęcone miedziane dzwony głoszą chwałę 
Boga25. Ważniejsza od błyszczącej powierzchni wydaje się jednak jej cenna 
zawartość – wino, które dojrzewać będzie podczas tańca z córką bednarza: 
„Gdybym mówił językami ludzi i aniołów, a miłości bym nie miał, stałbym 
się jak miedź brzęcząca albo cymbał brzmiący” (1 Kor 13,1).   
Komentatorzy poezji Marjańskiej łączyli ją często z doświadczeniem 
metafizycznym, a nawet z liryką głębokiej wiary, podkreślając, jak Iwona 
__________________ 
23  Zob. J. Kowalska, Koło bogów: ruch i taniec w mitach i obrzędach, Warszawa 1995, s. 19–
20. Jak pisze badaczka: „Rytmika ciała i dźwięków pozwala wypowiedzieć w sposób cielesny 
to, o czym myśli duch, a równocześnie powściągliwie to ukryć i ochronić. […] taniec sakralny 
[…] jest  przede wszystkim naśladowaniem w geście i rytmie ruchu, którym Bóg, jako zasadą 
stwórczą, obdarzył kosmos”; tamże, s. 22. 
24  Tamże, s. 23. 
25 Zob. D. Forstner, Świat symboliki chrześcijańskiej, przeł. i oprac. W. Zakrzewska,  
P. Pachciarek, R. Turzyński, Warszawa 1990, s. 145. 
 
 
Smolka, że spod świata widzialnego wygląda to, co niewidzialne, a zza 
materialnej tkanki słychać głos Ukrytego26. Według Anny Legeżyńskiej  
z kolei, poetka „z biegiem lat coraz wyraźniej zmierza w stronę problema-
tyki teologicznej, zaczynając jednak od rozpoznania związków między 
materią a transcendencją”27. Z jednej strony jest to bowiem liryka silnie osa-
dzona w materialności świata tego, polisensualna, o ciekawej, uprzywilejo-
wującej przede wszystkim audialność i haptyczność hierarchii zmysłów,  
z drugiej zaś – wskazuje na świata tego niewystarczalność oraz kruchość 
doświadczenia podmiotu, dla którego zbyt ciasne okazują się prawa fizyki  
i dlatego stawia pytania pierwsze – metafizyczne. Marjańską interesuje bo-
wiem zarówno to, co lśni po tej stronie, jak i „tamto, / co jest poza ciałem”. 
W jej późnej poezji szczególnie eksponowaną rolę pełni soma, mająca cha-
rakter tyleż biologiczny, co znakowy – człowiek istnieje „zawężony do 
rozmiarów ciała”, porównywanych do „naczynia z kruchej gliny”28, które 
mimo swej nietrwałości utwierdza nasze istnienie: „Tyle nas, co w materii: / 
ciało nas zamyka / z wyobraźnią / kruchością”29. Szczególnie aktywna  
w wierszach poetki pozostaje właśnie owa biblijna metafora ciała jako na-
czynia duszy – skorupy, pojemnika, osłony, która kruszy się i pęka30, uru-
chamiając jednocześnie topos Boga jako garncarza. O ciele „łamanym  
kołem wstydu / bólem ciasno opasanym / Wydanym obcym oczom /  
w bezwzględnej jawności / kruchym rozbitym / naczyniu miłości” czytamy 
w wierszu Na stole operacyjnym (CB 39), poprzedzającym Córkę bednarza. To 
ciasne właśnie opasanie ciała, które zostaje złamane kołem bólu, stanowi 
prywatny, powracający i poetycko przetwarzany symbol ludzkiego istnie-
nia, według Marjańskiej − naznaczonego cierpieniem i nietrwałością. Z kolei 
w tekście z tomu Otwieram sen poetka wykorzystuje polisemię: „Naczynia  
z kruchej gliny / jak wiejskie fujarki / wygrywają wątłą piosenkę życia / 
wydają dźwięki podobne biciu cepów / albo szmerom strumieni”31 – naczy-
nia krwionośne i serce są tu kruchymi naczyniami z gliny, szmer krwi gra 
muzykę, a uderzenia serca przypominają bicie cepów32.  
__________________ 
26  Zob. I. Smolka, „Światło nad wodami”, w: tejże,  Dziewięć światów. Współczesne poetki pol-
skie, Warszawa 1997, s. 56. 
27  A. Legeżyńska, Arbor vitae. O poezji Ludmiły Marjańskiej, w: tejże, Od kochanki do psal-
mistki… Sylwetki, tematy i konwencje liryki kobiecej, Poznań 2009, s. 125.  
28  Z wiersza Doświadczenie, zob. L. Marjańska, A w sercu pełnia…, s. 84. 
29  Z wiersza Ciało jedynie, tamże, s. 85–86. 
30  Zob. A. Spólna, Nowe „Treny”…, s. 72. 
31  L. Marjańska, Otwieram sen, Warszawa 2004, s. 43. 
32  Również w dużo wcześniejszym wierszu Dusza i ciało podmiot zwraca się do „prosto-
dusznej duszy”: „zaledwie oddechem / rysujesz ciało, / które cię zamyka” (L. Marjańska, 
Wybór wierszy…, s. 59). W Gdziekolwiek jesteś czytamy zaś: „Źródło jest w tobie, jak miłość. / 
Pamiętaj, / abyś nie zniszczył kruchego naczynia” (tamże, s. 32). 
 
 
Na tym tle wypełniona winem beczka, objęta ciasną, lśniącą, mocno 
trzymającą obręczą, stanowi kolejny wariant metafizycznej metafory, eks-
ponującej motyw związania i pęknięcia. Garncarza tym razem zastępuje 
bednarz, a do naznaczonych boskim autorytetem profesji należą w tej poezji 
również „tkacze” z wcześniejszego wiersza o takim tytule, którzy „znają już 
tajemnicę”33, oraz „oracz” z liryku Niemota: „A kiedy wielki oracz / zbronuje 
ostatni zagon, / do reszty się uporam / z prawdą niemą i nagą”34. W wierszu 
tym pojawia się motyw ziemi-grobu oraz zerwania więzów – znajdujący 
przełożenie na obraz pękających obręczy i wina wsiąkającego w piach: 
„Czeka zachłanna ziemia. / Rozluźniają się więzy”. Dopóki trzymają więzy, 
póki lśnią ciasną miedzią obręcze, a człowiek jest choćby „bólem opasany” 
– dopóty trwa taniec życia. Po nim nieuchronnie przychodzi jednak mo-
ment pęknięcia, zerwania, złamania, gdy zawartość naczynia oddana zosta-
je ziemi, a ruch zamiera i domyka się istnienie. 
We wczesnym wierszu z tomu Chmurne okna podmiot zwracał się do 
„śmiertelnych”, którzy z „wiadra wiedzy” piją „mętny płyn”35. Wiadro ule-
ga zniszczeniu: „Przegniły klepki obrośnięte / zielonym i oślizgłym mchem. 
/ Woda się sączy spod obręczy / i wsiąka w ziemię, wsiąka w ziemię”, a w 
końcu, gdy „noc wam się kłania / ziemia zaprasza na spoczynek. / Wiadro 
rozleci się, rozchluśnie, / gdy pęknie obręcz rdzą przeżarta”. Nie do pomi-
nięcia wydają się analogie między tym wierszem a Córką bednarza: obręcz 
pęknie rdzą przeżarta – lśniące miedzią pękły obręcze; mętny płyn – dojrza-
łe wino; woda się sączy spod obręczy i wsiąka w ziemię – wsiąka w piach 
grudnia dojrzałe wino. Wcześniejszy tekst jest silnie zrytmizowany: to 
dziewięciozgłoskowiec zbudowany na powtarzalności czterech jambów  
z nadającą łagodność klauzuli hiperkataleksą – z jednym znów wyjątkiem 
krótszego wersu: „zielonym i oślizłym mchem”. Pierwszą i ostatnią strofę 
liryku rozpoczyna apostrofa do śmiertelnych, spinająca klamrą tekst, źródło 
wiedzy stanowi zaś zmurszałe, rozpadające się wiadro, dzieło pracy bedna-
rza, wypełnione podejrzanym płynem (trudno uniknąć skojarzeń politycz-
nych, tomik pochodzi z roku 1958, można go więc czytać w trybie rozra-
chunkowym). Córka bednarza stanowiłaby zatem kontynuację Chmurnych 
okien czy raczej palimpsestową z nimi autopolemikę – za pomocą tego sa-
mego obrazu mówi się już bowiem o innym doświadczeniu i z innej już 
życiowej perspektywy. Mętna, stojąca woda z wczesnego wiersza zmienia 
się tu w dojrzałe wino, zamiast nocy pojawia lipcowe słońce i tylko ziemia 
tak samo „zaprasza na spoczynek”. I tak samo pękają obręcze…  
__________________ 
33  Tamże, s. 110.  
34  L. Marjańska, A w sercu pełnia…, s. 155.  
35  L. Marjańska, Wybór wierszy…, s. 17. 
 
 
Po skończonym tańcu wino wsiąka w „piach grudnia”. Czy nie powin-
no raczej zniknąć w „śniegu” lub „bieli grudnia”?  „Akcja” wiersza wpisana 
została zgodnie z topiką pór roku w cykl biologiczny: taniec rozpoczyna się 
latem, w środku życia, w sierpniu wino wciąż jeszcze dojrzewa, w grudniu 
zaś pękają beczki. Co ciekawe, w całym tym tomie aż do przedostatniego 
liryku Na sekundę przed trwa konsekwentnie jesień (jeszcze w tym wierszu 
podmiot chce „spojrzeć w jesienną jasność”, prosi o „jeszcze trochę jesieni”, 
czyli odrobinę świata, CB 43); natomiast metaforykę kolejnej książki po-
etyckiej Otwieram sen przenika chłód, zima, szron, pojawia się mroźny dzień 
czy srebrna szadź. Zima wraz z towarzyszącą jej bielą stanowi czytelny 
topos funeralny, „jest we współczesnej poezji archetypiczną porą żałoby, 
zapowiadaną kolorem śniegu i mrozu”36. Tyle że w Córce bednarza zima  
w planie świata przedstawionego nie jest ani śnieżna, ani biała, ani zbyt 
mroźna, skoro wino jest w stanie wsiąknąć w piach. „Piach grudnia” jest  
w gruncie rzeczy oksymoroniczny – we śnie przecież wszystko jest możliwe 
– i kojarzy się nieuchronnie z grobem i prochem, w który obróci się czło-
wiek; to „grudka ziemi / ostatni akord / cisza”, by przypomnieć cytowany 
już wiersz.  
Biel jako atrybut śmierci pojawia się za to w następnym wersie, tym 
krótszym o jedną sylabę (o tę „odrobinę świata”): „Przed białą panią kornie 
klęczę”. Barwa ta jednoznacznie łączy się w poezji Marjańskiej z bezruchem 
i chłodem śmierci – w późniejszym wierszu tytułowa Patrząca dotyka dłoni 
znieruchomiałej kobiety: „Ujmując z drżeniem białą dłoń / Czuje raptowny 
powiew chłodu / Jak gdyby w mroźny dzień zimowy / Wyszła bez szala 
do ogrodu”37, w innym zaś miejscu czytamy: „Chłód jest odbiciem bieli, 
nieruchomość / zapowiedzią spokoju”38. Córka bednarza zmienia się zatem  
w „białą panią”, lecz pamiętać trzeba, że biel bywa także kolorem radości  
i uwielbienia, a jako barwa, która jeszcze wszystko w sobie zawiera, może 
być „symbolem początku, otwartych możliwości, nowego”39. Jest zatem 
ostatni akord wiersza zgodą na śmierć i otwarciem na wieczność?   
Nie ma w tym liryku rozpaczy ani buntu przeciw śmierci, ale nie ma 
też bólu i cierpienia – podmiot tekstu już nie „targuje się z nieznanym Bo-
giem / o cenę”40. Człowiek wypełnia tu narzucony mu Boży scenariusz: 
„Mam obietnicą poręczyć duszę”, „Córka bednarza żąda przysięgi”, kornie 
__________________ 
36  A. Spólna, Nowe „Treny”…, s. 60. 
37  L. Marjańska, Otwieram sen, s. 24. 
38  Z wiersza Ptak Pallas Ateny, zob. L. Marjańska, Wybór wierszy…, s. 98. 
39  D. Forstner, dz. cyt., s. 116.  
40  Z wiersza Wyzwolenie, zob. L. Marjańska, Wybór wierszy…, s. 102. 
 
 
klęcząc przed białą panią. Gdyby Marjańska napisała: „pokornie” – zacho-
wałaby rytm amfibrachu i równozgłoskowość wersu; tymczasem słowa nie 
poszły tu posłusznie za rytmem, czytelnik potyka się więc o niepełny, wy-
brakowany o jedną sylabę zestrój i zaczyna przyglądać tej przeszkodzie. 
„Kornie” delikatnie archaizuje tekst, znaczy właściwie to samo co pokorny, 
czyli: pełen pokory, szacunku, a także uległy i uniżony, bezwolny i po-
słuszny, błagający i skruszony. O ile w pierwszej strofie agensem był pod-
miot proszący córkę bednarza do tańca, o tyle w finale wiersza-tańca karty 
rozdaje już biała pani. Kornie klęczeć znaczy podporządkować się bez pro-
testu i bez słowa, z uległością i karnie, co z kolei kojarzy się z karą. Pokora 
stanowi chrześcijańską wartość moralną, w wierszu przywołaną, podkre-
śloną i zarazem rytmicznie i instrumentacyjnie dekonstruowaną. Urucha-
mia jednocześnie pytania podstawowe: Jakie wartości są w obliczu śmierci 
istotne? Jakie emocje towarzyszą umieraniu? Radość i ulga czy strach, nie-
pokój, poczucie niesprawiedliwości?41 W Córce bednarza niebo nie zanosi 
się „szlochem / nad zamkniętym życiem / nad prochem”, jak w Żywicy42. 
Problem w tym, że wiersz ten jest całkowicie – odnoszę wrażenie – obcy 
dotychczasowej poetyce Marjańskiej: bezemocyjny, bezgłośny, niesensual-
ny, maksymalnie zdystansowany wobec przedstawionej sytuacji, także po-
przez swe odrealniające oniryczne ramy. 
Skojarzenie kornie/karnie może wydawać się interpretacyjnym nad-
użyciem. Wydaje się jednak usprawiedliwione, gdy zwrócimy uwagę na 
dyskretny lingwizm, wykorzystujący paronomastyczne wiązania słów, 
który przenika pozostałe wiersze tomu. Brzmieniowe gry Marjańskiej są jak 
szyfrowane wiadomości, które próbują powiązać ze sobą sprzeczne lub 
nieprzystające jakości, czasem łączone na zasadzie fałszywej figury etymo-
logicznej lub aliteracji, cieniują albo hiperbolizują metaforyzujące się zjawi-
ska: „Ten zachwyt nad innością / nad różnorodnymi / odmianami lotosu / 
losu / traw zbóż / zbożny zachwyt” (CB 5), „szczątki szczęścia” (CB 10), 
dorosła „zarosła bólem / trwogą / cierniami cierpień” (CB 17), „z najgłęb-
szych głębin”, „brzuchata brzemienna”, „trysną tysiące iskier / roziskrzona 
ikra” (CB 19), „zapomnieć o rozpaczy / rozsądku i rozwadze”, „ciało doma-
ga się doznań / dotyku dłoni”, żyje „samotne, / osobne oddalone” (CB 20), 
„ciało płonie / nawet popiół nie zostanie po niej” (CB 21), „przed nalotem 
lat” (CB 22). Paronomastyczny i lingwistyczny jednocześnie jest cały wiersz 
Miłość: 
__________________ 
41  Zob. M. Gutowska, Taniec Śmierci. „Żyjąc wszystko tańcujemy a że obok śmierć nie wie-
my…”, Warszawa 2010, s. 177. 
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Jeden z liryków nawet tematyzuje ten zabieg, wskazując na świadome 
poszukiwanie „prześwitów” między sferą rzeczywistości i tekstu: „zwie-
dziony różnicą / jednej litery / mylisz czynności” (Zasłona, CB 38). Na tle tej 
wrażliwości lingwistycznej, decydującej o prywatnej, momentalnej poetyce 
autorki, nie można zlekceważyć delikatnych nawet zabiegów instrumenta-
cyjnych, swego rodzaju metafizycznych (czy metafizykujących) kalambu-
rów, występujących w wierszu Córka bednarza. Analizowany wcześniej 
wers: „Lśnią ciasną miedzą sny i obręcze” cechuje intensywna obecność 
wąskich samogłosek: dominuje i oraz e (ę), a także połączenia: lś, ć, dź, cz; 
znajdujący się w samym środku strofy wers okalają natomiast frazy ekspo-
nujące otwarte, szerokie, okrągłe samogłoski: o, a, u. To instrumentacyjnie 
zaznaczone centrum strofy potęguje odczucie intensywności i materialności 
istnienia, a w drugiej zwrotce podobny zabieg obejmuje analogicznie trzy 
środkowe wersy. Jednocześnie gdy przyjrzymy się układowi brzmień,  
w tym najbardziej „ciasnym” i „lśniącym” życiem wersie przewija się układ 
głosek: ś, c’, mie, r, układających się anagramatycznie – w „śmierć”: „Lśnią 
ciasną miedzią sny i obręcze”. 
„Lśnić” z kolei zawiera w sobie „śnić” i „nić” zarazem – jeden wyraz 
łączy w sobie materialność, nierealność i kruchość obrazu, odbijającego 
światło (chciałoby się powtórzyć za Panasem: „objęty paronomastycznie, 
czyli erotycznie, czyli miłośnie, mniejszy przez większego”43). Podobne 
wiązania i semantyczne wzmocnienia dotyczą ciągów: obręcze, poręczyć  
i zaręczyn; kreślimy kręgi; butle – ulecą; wino owiną, czyli otoczą wino. 
Ostatnia strofa, w której pękają obręcze, intensyfikuje użycie głoski „k”, 
niejako kojarząc ją z pęknięciem, zwłaszcza w połączeniach spółgłosko-
wych: skraj, beczka, skończony, pękły, wsiąka, kornie, klęczę, córka, za-
mknie Jednocześnie powtórzony pięciokrotnie sufiks -ęcze (obręcze, pajęcze, 
klęczę) daje wrażenie zawodzenia, onomatopeicznie naśladując przeciągły 
jęk – skargę na tę „odmianę lotosu”? Correctio: losu, losu śmiertelnych. 
Marjańska zagląda do wnętrza słów, rozkręca je i semantycznie spokrew-
nia, dlaczegóż więc „kornie” nie mogłoby zarazem znaczyć „karnie”?  
Czy to intryga (nie)skończoności, która przyciąga ku sobie pewne słowa  
i brzmienia?    
__________________ 
43  W. Panas, Tajemnica siódmego anioła, s. 44. 
 
 
Niepokojąco brzmi także wspomniany już krótszy wers drugiej strofy: 
„tańcem kreślimy ciemne kręgi”. „Świetliste” utrzymałoby rytm w wersie, 
w jego pośredniówkowej części. Tymczasem słowo „ciemność” zapada się 
w nim, jakby niewłaściwie dobrane i niepełne, załamuje rozpędzone już 
metrum, zrywając rytmiczną nić, która wiąże ze sobą kolejne słowa: „Słowa 
idą w ślad za rytmem przewodnim jak za nicią Ariadny. Najpierw rytm,  
a potem słowa”, przypomnijmy cytowanego już Leśmiana. Ślad, jaki pozo-
stawia ruch krążącej pary w przestrzeni, krąg zawirowań, drżenie powie-
trza po ruchu obrotowym zostają zapisane w wierszu w postaci ciemnego 
kręgu, przypominającego owinięte pajęczymi nićmi butle z winem. Nić 
pajęcza to nić przędna wytwarzana przez pająki, z której powstaje pajęczy-
na, „mechaniczna pułapka ze splecionych ze sobą nici tworzących sieć, 
często o skomplikowanej budowie, i odpowiednio dobranych otworach 
filtrujących zdobycz”44. Dodatkowo konstrukcja pajęczyny przypomina 
koncentryczne kręgi czy obręcze. Generalnie leksyka, która pojawia się w tej 
strofie, jest w dużej mierze opresywna: ścinający zboże sierp, przecinające 
przestrzeń ciemne kręgi, butle owinięte pajęczyną, córka bednarza, która 
już nie pragnie, lecz żąda dotrzymania obietnicy. Połyskujący i radosny 
obraz wesela, nakreślony w pierwszej strofie, teraz zostaje stłumiony, jakby 
zamglony ciemnością i niepokojem. Poprzednia zwrotka zanurzona była  
w teraźniejszości (proszę, suszą, lśnią, mam poręczyć, pragnie), ta zapowia-
da przyszłość (owiną, ulecą), konotując zarazem przemijalność, ulotność  
i nietrwałość. I ciemność – ludzkiego istnienia. Jednocześnie jednak naczy-
nia z winem otulone przez nici pajęcze są jak „zakurzona oczywistość / 
(którą za szczęście czasem biorę / nie bez przyczyny)”, a która „zalśni sre-
brzystą / siateczką pajęczyny”45. Może takie właśnie jest znaczenie owych 
„nici pajęczych”, co „butle owiną”, a potem „z wiatrem ulecą” (te dwa cen-
tralne dla wiersza wersy oparte zostały na konstrukcji chiazmu) – to 
„szczątki szczęścia”, niszczejące szczęście codzienności. W równie metafi-
zycznym wierszu Szczelina z tomu Zmrożone światło tytułowa szczelina „się 
powiększa”, „pęka nić najcieńsza / łamiąc łagodny wzór”46 – w Córce bedna-
rza zaś nici pajęcze rozrywa wiatr, zapewne o boskiej proweniencji. Wątła 
ulotna nić życia przypomina jednocześnie o onirycznej ramie tekstu, poka-
zując istnienie w prześwicie, szczelinie między bytem i niebytem, rzeczywi-
stością a niepokojącą wiecznością, jak w Żywicy, gdzie sen to „Ani to życie 
__________________ 
44 K. Schmidt-Nielsen, Fizjologia zwierząt: adaptacja do środowiska, przeł. W. Serafiński, 
Warszawa 2008; zob. <https://pl.wikipedia.org/wiki/Ni%C4%87_prz%C4%99dna#cite_ref-
Nielsen_7-0> [dostęp: 4 lipca 2015]. 
45  Z wiersza Wróżba z pajęczyny, L. Marjańska, Wybór wierszy…, s. 200. 
46  Tamże, s. 93. 
 
 
ani umieranie / Takie szaropajęcze trwanie / omotane siecią / […] niepojęte / 
zamknięte / we śnie”…47  
Artystyczna i antropologiczna jednocześnie siła Córki bednarza tkwi nie tyle 
w hipnotyzującym czytelnika rytmie, ile w ciągłym – acz dyskretnym – na-
ruszaniu budowanej przezeń harmonijnej wizji świata, który podporząd-
kowuje się rytmowi Transcendencji – wiersz konsekwentnie „kreśli” swe 
„ciemne kręgi”. Afirmatywny stosunek Marjańskiej do rzeczywistości dale-
ki jest bowiem zarówno od patosu, jak i naiwności48. W wykreowanym 
przez nią poetyckim uniwersum panuje harmonia mundi, jak mówi tytuł 
jednego z wierszy, ale harmonia trudna, gdyż włączająca w nadrzędny 
„projekt metafizyczny” świata tego również rzeczy „ciemne”: „Ład symfo-
nii / i warkot samolotów. […] / głupotę, sentymenty, śmiech, / dodekafonię, 
ból i strach”49. Jak pisał autor Rozmyślań o poezji, słowa poprzez rytm „odzy-
skują harmonię naruszoną, raj utracony”, nie potrafią jednak przywrócić 
„całemu światu jego jednolitości”. Co rytm ogarnął – nieśmiertelnieje,  
lecz u Marjańskiej pozostają (bardzo ludzkie) enklawy nierytmiczności, 
atopiczne, ciemne miejsca w wierszu – swoiste nietakty rytmiczne, par-
onomastyczne obręcze, przesunięcia w symbolice – które nie pozwalają 
ukonstytuować się sensowi, ale też przyciągają i fascynują. Utracona zgod-
ność poetyckiego i kosmicznego rytmu, prowadząca do komunii z wszech-
światem i Bogiem, może być przywrócona tylko fragmentarycznie – pozo-
staje wyśnionym metafizycznym projektem. Być może poetka podczas 
pisania (a czytelnik podczas transowej lektury) jak u Leśmiana dowiaduje 
się o sobie i świecie czegoś małego i błahego – odkrywając swój własny 
strach, nie potrafi do końca zawierzyć rytmowi? Również w warstwie se-
mantycznej tekst wydobywa na pierwszy plan przemijalność, kruchość  
i nietrwałość ludzkiego istnienia, które mimo to (właśnie dlatego?) lśni  
w radosnym tańcu.  
Taniec z córką bednarza demonstruje i wieńczy proces zyskiwania 
świadomości i dojrzewania do śmierci, zaślubiny z życiem stają się jedno-
cześnie zapowiedzią końca – to śmierć wzywa na wesele50. Nacisk położony 
zostaje właśnie na proces dojrzewania – podczas tego etapu wino nabiera 
__________________ 
47  *** [Ani to życie ani umieranie…], zob. L. Marjańska, A w sercu pełnia..., s. 116. 
48  Zob. też A. Legeżyńska, Arbor Vitae, s. 114. 
49  Z wiersza Harmonia mundi, zob. L. Marjańska, A w sercu pełnia..., s. 55–56. 
50  Zob. M. Lurker, Spotkanie ze śmiercią, w: tegoż, Przesłanie symboli, s. 332. 
 
 
smaku i aromatu, przechodząc przemiany w drewnianych beczkach lub 
butlach, stając się pełniejsze, bogatsze i szlachetniejsze (owa „dojrzałość” 
wina podkreślona została opisanym już zachwianiem rytmu). W wierszu 
wino najpierw „dojrzewa”, a potem „dojrzałe” „wsiąka w piach”: przy 
czym  dojrzałe znaczy nie tylko gotowe do spożycia, ale też takie, któremu 
udało się dojrzeć, czyli zobaczyć coś, co nie od razu rzuca się w oczy, zaob-
serwować i uświadomić sobie prawdę – ujrzeć pełnię z perspektywy późnej 
starości. We wcześniejszym liryku Ludmiły Marjańskiej z tomu Druga po-
dróż znaleźć można podobną metafizyczną grę słów: „Wielkie lato, niedoj-
rzałość, zieloność, / dojrzewanie, aby dojrzeć życie”51. Córka bednarza zdaje 
się uzmysławiać właśnie tę trudną prawdę, że śmierć przychodzi zawsze  
w momencie pełni życia. 
__________________ 






















































elacje między poezją kobiet a propozycją estetyczną Juliana Przybosia 
wymagają z pewnością głębszych badań. Warto zauważyć, że rozważa-
nia na temat „przybosiolatrii”, diagnozowanej niegdyś przez Jana Błońskie-
go1, „przybosioidów”, przeciw którym występował Józef Czechowicz2, czy 
„antyprzybosiów”, wskazywanych przez Janusza Sławińskiego3, w kręgu 
swych bohaterów umieszczają wyłącznie pisarzy, jakby po kryteria do 
autora Sensu poetyckiego chodzili tylko mężczyźni. Tradycją kluczową dla 
debiutantów po roku 1956 była awangarda z Przybosiem właśnie (a nie 
Tadeuszem Peiperem) na czele, a narzucone przez niego standardy tworze-
nia oddziaływały jeszcze na lingwistów i Nową Falę aż do lat siedemdzie-
siątych, kiedy to – jak stwierdza Adam Zagajewski – „linia wywodząca się  
z dwudziestowiecznej awangardy, wiecznie młoda zdawałoby się, urywa 
się i kończy”, wraz ze swym utopijnym myśleniem i estetyzmem4. Przyboś 
__________________ 
1  J. Błoński, Aktualność i trwałość, „Miesięcznik Literacki” 1974, nr 1; cyt. za: E. Balcerzan, 
Liryka Juliana Przybosia, Warszawa 1989, s. 162. 
2  J. Czechowicz w programowych Tezach do manifestu tak podsumowywał awangardę 
krakowską: „Jej droga jest ścieżką. Obok Przybosia nie ma miejsca. Miejsce jest tylko za nim. 
Przyboś to walor, przybosioidy – ohyda”; tenże, Wyobraźnia stwarzająca. Szkice literackie, oprac. 
T. Kłak, Lublin 1972, s. 92. 
3  J. Sławiński w Próbie porządkowania doświadczeń pisał: „Oddziaływanie Przybosia pole-
ga na tym, że swoją koncepcją mowy poetyckiej mobilizuje on dążenia programowo przeciw-
stawiające się tej koncepcji, zmusza do krystalizacji […] niezgodę na własne usiłowania. Iluż 
to mieliśmy w ostatnich latach – antyprzybosiów!”; tenże, Teksty i teksty, Warszawa 1991,  
s. 84–85. 
4  A. Zagajewski, Drugi oddech, Kraków 1978, s. 141–142. 
 
 
przyjmuje wówczas rolę klasyka uosabiającego propozycję awangardy, 
stając się jednym z wielu punktów orientacyjnych na mapie autorskich wy-
borów, ale w obiegu sztuki słowa i współczesnej świadomości poetyckiej 
wciąż utrzymuje się tradycja jego języka. Wśród spadkobierców czy od-
szczepieńców wobec Przybosiowskiej koncepcji nie wymienia się jednak, co 
znamienne, kobiet – z pewnym wyjątkiem, o którym za chwilę.  
Przyczyny takiego stanu rzeczy są skomplikowane. Zauważyć trzeba, 
iż dotychczasowe rozpoznania historycznoliterackie, sumujące dokonania 
poezji ostatniego stulecia, w niewystarczającym stopniu opisują udział ko-
biet w komunikacji literackiej, marginalizują lub pomijają ich dokonania. 
Sytuacji tej nie da się wytłumaczyć stwierdzeniem, że historia literatury 
polskiej przez dziesięciolecia pisana była przede wszystkim przez męż-
czyzn, głębszych przyczyn szukać trzeba bowiem w sytuowaniu się poezji 
kobiet zazwyczaj poza głównymi tendencjami, nurtami i grupami progra-
mowymi, w unikaniu przez poetki udziału w polemikach i nieangażowaniu 
się w działania manifestowe. Warto też podkreślić, że twórczość ta trudno 
poddaje się kategoryzacjom historycznoliterackim, zwykle wykraczając 
poza zakorzenione w świadomości podziały. By porzucić retorykę nieprzy-
stawalności czy asystemowości w mówieniu o poezji kobiet, warto spróbo-
wać nowej „próby porządkowania doświadczeń”, starając się prześledzić 
poetyckie tendencje w tej twórczości w konfrontacji z wielkimi nazwiskami, 
stanowiącymi fundament utrwalonej świadomości historycznoliterackiej. 
Pytanie, które warto postawić, brzmi zatem: jakie elementy światopoglądu  
i stanowiącej o nim poetyki Przybosia (tak silnie w swoim czasie wpływają-
cego na młodych adeptów literatury) mogły być atrakcyjne – asymilowane 
bądź modyfikowane – wśród piszących kobiet? Czy da się pogodzić pod-
kreślaną wielokrotnie w recepcji patriarchalność jego poezji z twórczością 
poetek? Wskazać miejsca wspólne lub choćby – niekonfliktowe? 
Wydaje się, że wśród potencjalnych zbieżności znalazłaby się nieko-
niecznie propozycja samego języka poetyckiego, lecz koncepcja sy tu ac j i 
l i r yczne j,  rozumiana w sposób psychosomatyczny i przedsłowny, wy-
zwalająca zapośredniczony rodzaj autobiograficzności. Za drugi obszar 
inspiracji można by uznać szczególną „krajobrazowość” tej liryki, przekła-
dającą się na produktywny w poezji kobiet  p e j zaż  somatyczny, stano-
wiący niekiedy swoisty rewers techniki Przybosia – z uosobieniem natury 
wiąże się tu naturalizacja bohaterki, wpisanej w przyrodę, która zyskuje 
jednocześnie cechy cieleśnie pojmowanego „ja”. Trzecim tropem prowadzą-
cym w stronę poety byłby szczególny rodzaj  napięc ia,  j aki e  da je  i n -
t e l ekt ua l izm  tej twórczości w połączeniu  z  jej  sensua lności ą, 
wyraźnie ewoluującą w twórczości Przybosia od wzrokocentryzmu  
w stronę zmysłów bezpośredniego kontaktu, zwłaszcza dotyku i węchu – 
 
 
intelektualizm naznaczony zarazem autotematyzmem silnie sprzęgniętym  
z erotycznością.  Hipotezy te wymagają sprawdzenia na konkretnym mate-
riale poetyckim, interpretacyjnie pożyteczne mogłoby być jednak przyłoże-
nie tych Przybosiowych strategii do tekstów piszących kobiet, np. Wisławy 
Szymborskiej (wiersz jako odkrywanie sytuacji lirycznej)5, Krystyny Miło-
będzkiej (problem wyrażalności, eksperymentu w poezji i „hipochondrycz-
nego” wręcz, jak twierdziła poetka, dążenia do oryginalności6), Teresy  
Ferenc (metaforyka i autobiografizm jej sytuacji lirycznych7) czy niektórych 
poetek młodszego pokolenia8. Przy czym wszystkie te nawiązania, zbieżno-
ści lub sprzeczności, a czasem zapewne nie do końca uświadamiane koin-
cydencje, wpisywać się będą w myślenie postawangardowe, tak jak rozu-
mie ten termin Barbara Sienkiewicz – poezja pisana przez kobiety nie tyle 
odnawia doświadczenie awangardy (czy jej głównego aktora), ile wykorzy-
stuje w budowaniu swych własnych artystycznych propozycji (tożsamo-
ściowych, światopoglądowych, społecznie zaangażowanych) pokrewne mu 
myślenie i estetykę − by je rozwijać, przekraczać, a także negować9.    
Bohaterką tego tekstu będzie jedna z „uczennic” prawodawcy awangardy – 
Bogusława Latawiec, która w swej poezji, tworzonej na przestrzeni ostat-
__________________ 
5  Szymborska wyciągnęła wnioski z awangardowej lekcji, zob. A. Legeżyńska, Pełnia. 
Kilka uwag o poetyckiej antropologii Wisławy Szymborskiej, w: „Niepojęty przypadek”. O poezji 
Wisławy Szymborskiej, red. J. Grądziel-Wójcik, K. Skibski, Kraków 2015. Mimo dystansu wobec 
poetyki i koncepcji Przybosia w wierszach poetki można się jednak doszukać niepowtarzal-
nych sytuacji lirycznych, odkrywanych i zapisywanych w oryginalny, skonceptualizowany 
sposób (np. Akrobata, Znieruchomienie czy Odzież).   
6  Zob. wywiad Po drugiej stronie słów, który przeprowadził z poetką Jarosław Borowiec 
[online], <http://portliteracki.pl/przystan/teksty/po-drugiej-stronie-slow/> [dostęp: 10 lutego 
2016]. O metaforze Miłobędzkiej, inspirowanej poezją Przybosia, pisał Tymoteusz Karpowicz, 
Metafora otwarta. O poezji Krystyny Miłobędzkiej [online], <http://portliteracki.pl/przystan/  
teksty/metafora-otwarta-o-poezji-krystyny-milobedzkiej/> [dostęp: 10 lutego 2016]. 
7  T. Ferenc zadedykowała Przybosiowi swój wiersz o incipicie Przyszłam z głową jak 
rajskie drzewo… z tomu Moje ryżowe poletko. O „naskórkowych” zbieżnościach liryki Ferenc  
i Przybosia zob. A. Węgrzyniakowa, Uczennice Przybosia, w: Stulecie Przybosia, red. E. Balce-
rzan, S. Balbus, Poznań 2002, s. 182.  
8  Lingwistyczno-somatyczna metaforyka powraca w erotykach Krystyny Dąbrowskiej 
(np. *** [Jesteśmy słownikiem…] z tomu Białe krzesła), Julii Fiedorczuk (Matematyka z tomu tuż- 
-tuż) czy Marty Podgórnik (szczegółowa mapa z tomu Paradiso). W poezji Fiedorczuk znajdzie-
my także liczne pejzaże somatyczne, np. w cyklu Trzmiel z tomu Październik nad Narwią. 




niego półwiecza, wielokrotnie wchodziła w niepokorny i twórczy dialog  
z liryką Przybosia. Wybór ten potwierdzają wypowiedzi krytyków, sygna-
lizujące pokrewieństwa jej wierszy z pisarstwem autora Sponad. Sergiusz 
Sterna-Wachowiak wskazuje na awangardową tradycję poezji Latawiec, 
zanurzonej w rzeczywistości i odkrywającej w niej bliską Przybosiowi „bli-
skoznaczność tworzywa poetyckiego i tworzywa przyrodniczego”, „feno-
menów przyrody” i „narzędzi pracy”10. Anna Mazurek podkreśla jej pla-
styczność, „pełną obrazów zamierania oraz licznych metamorfoz martwego 
w żywe, mających wyraźnie Przybosiowską proweniencję”11. Dla Zbignie-
wa Chojnowskiego poetka jest „wierną uczennicą” awangardzisty – „w 
szczególnym uznaniu wzroku jako zmysłu-narzędzia poetyckiego”, choć – 
jak dodaje recenzent – w jej tekstach, świadczących o odmiennej osobowości 
artystycznej, „nie występuje (niekiedy trudno znośny) ciężar Przybosiow-
skiej konstrukcji wierszowej”12. W podobną stronę zmierza Teresa Tomsia, 
akcentując w lirykach Latawiec obecność pytań ontologicznych i estetycz-
nych dzięki „zbliżeniu się podmiotu do materii świata – z precyzją bliską 
widzeniu Przybosia i Leśmianowej wizji niewiadomego”13. Adriana Szy-
mańska z kolei w „bezradnej wobec przemijania” metaforze „dłoń słowa” 
(z wiersza Znikanie, RTK14) słyszy pogłos klęski poety, zawartej w powtó-
rzonym pytaniu: „nigdy całości?”15. Recenzentka wskazuje tym samym na 
metafizyczną tkankę omawianej poezji, „adorację zmysłowej struktury 
świata” oraz bliską autorowi Najmniej słów symbolikę światła, pod którą 
kryje się to, co ciemne i nieracjonalne. Na świetlistą metafizykę zwraca tak-
że uwagę Leszek Szaruga, podkreślając z jednej strony dominację zmysłu 
wzroku oraz pokrewieństwo z Przybosiową „świetlistą wizją ludzkiej egzy-
stencji”, z drugiej zaś – jej przekroczenie „poprzez nałożenie na siebie, 
przemieszanie doświadczenia jawy i snu, poprzez więc wychylenie w te 
obszary, jakie otwiera poetyka surrealistyczna”16. Piotr Łuszczykiewicz 
__________________ 
10  S. Sterna-Wachowiak, Żywice i łzy istnienia, „Nowe Książki” 2000, nr 1, s. 44–45. 
11  A. Mazurek, Wstęga Möbiusa, „Akcent” 2008, nr 3, s. 136. 
12  Z. Chojnowski, Wnętrze widzące, „Twórczość” 2012, nr 5, s. 97. 
13  T. Tomsia, Stacja metafizyczna na drodze poznania (w nowych wierszach Bogusławy Lata-
wiec), „Topos” 2012, nr 4, s. 115. 
14  Wszystkie cytaty z wierszy Bogusławy Latawiec pochodzą z tomików: Otwierają się 
rzeki, Poznań 1965 (OR); Całe drzewo zdania, Warszawa 1970 (CDZ); Przestrzenie, Poznań 1975 
(P); Z żywych jeszcze źrenic, Poznań 1981 (ŻJŹ); Powidok. Wiersze z lat 1980–1991, Warszawa 
1992 (Po); Nigdy całości, Warszawa 1995 (NC); Razem tu koncertujemy, Poznań 1999 (RK); Od-
krytki, Warszawa 2007 (O); Gdyby czas był ziemią, Sopot 2011 (GCZ), Zmowy, Szczecin 2015 (Z). 
W nawiasach przy cytatach podaję skrót odsyłający do tomiku. 
15 A. Szymańska, Czas, którego nie ma, „Przegląd Powszechny” 1999, nr 12, s. 368. Na-
stępny cytat – s. 367. 
16  L. Szaruga, Między wierszami (I), „Kultura”, Paryż 2000, nr 4, s. 137. 
 
 
natomiast zauważa pokrewieństwo „w kreowaniu ze spodziewanych,  
z narzucających się ujęć i kadrów całkowicie nowej, nieoczekiwanej sytu-
acji lirycznej”17.  
Osobny krąg powiązań między poetą a poetką wyznacza forma i język 
jej twórczości. Według Tymoteusza Karpowicza: „Pisarstwu Latawiec towa-
rzyszy wielka świadomość teoretyczna procesu «zapisu», «słowiarstwa»”  
i ta właśnie „samoświadomość «roboty słownej»” zbliża ją do Przybosia  
i jego Zapisków bez daty18. Piotr Michałowski pisze zaś o „skłonności do zapi-
su spojrzeń, dokonywanego zazwyczaj w Przybosiowym skrócie”19, a Kry-
styna Dąbrowska inspiracje awangardowym poetą dostrzega w skrótowości 
języka poetki20. Znamienna wydaje się wypowiedź Wiktora Woroszylskie-
go, próbującego usytuować tę lingwistycznie zorientowaną poezję w opo-
zycji „męskie” – „kobiece”: 
 
Bogusława Latawiec należy do znaczącej we współczesnej literaturze polskiej ple-
jady poetek, twórczość jej nie mieści się jednak w kategoriach „poezji kobiecej”. 
Jeżeli w ogóle potrzebne jest jakieś przyporządkowanie, to autorkę „nigdy całości” 
należałoby umieścić w wybitnie „męskim” nurcie „awangardowym” i „lingwi-
stycznym”, wiązanym z nazwiskami Przybosia i Karpowicza. Ale i to nie byłoby do 
końca ścisłe, bo przy całej dziedziczonej, być może, po wymienionych poetach, 
skłonności do lakonizmu, niedopowiedzenia, zaskakującego konstruowania skoja-
rzeń, porównań, składni, Bogusława Latawiec nie przejęła oschłości mistrzów, 
„ociepliła”, userdeczniła obrany wzorzec, przedkładając w sumie odmienny i nader 
interesujący wariant „nowoczesnej” liryki21. 
 
Z jednej strony zatem zaakcentowana zostaje w recepcji przesycona 
symboliką światła i przekraczająca racjonalne ramy świata obrazowość 
wierszy poetki, aktywizująca zwłaszcza sytuacyjność „ja” mówiącego oraz 
zmysł wzroku, z drugiej zaś – ważne są inspirowane Przybosiem decyzje 
językowe tej twórczości, silnie zmetaforyzowanej i, jak często podkreślano, 
trudnej w odbiorze. Obszar dialogu obojga poetów rozciąga się między 
zmysłowością natury a zmysłowością słowa, wzrokocentryzmem a polisen-
sualnością, wyznacza go krąg sytuacji lirycznych oraz (nie)podobieństw 
stylistycznych. Żaden z cytowanych wyżej krytyków tej poezji nie rozwinął 
jednak swych sugestii, wskazując jedynie w trybie recenzji zauważone po-
krewieństwa. Wyjątkiem pozostaje Anna Węgrzyniakowa, która w artykule 
o znamiennym tytule Uczennice Przybosia skupiła się na intertekstualnych 
__________________ 
17  P. Łuszczykiewicz, Dobiec do siebie, „Nowe Książki” 2012, nr 2, s. 54. 
18  T. Karpowicz, „Dziennik Związkowy (Polish daily News)”, Chicago, 15–17 listopada  
1991. 
19  P. Michałowski, Zwierzęta nocy w ogrodach dnia, „Pogranicza” 1999, nr 6, s. 82. 
20  K. Dąbrowska, Odkryte, zasłonięte, „Twórczość” 2008, nr 6, s. 112. 
21  W. Woroszylski, Dwugłos o „Nigdy całości”, „Arkusz” 1995, nr 4, s. 9. 
 
 
relacjach piszących kobiet z poezją autora Sponad. Za „[j]edyną niekwestio-
nowaną, twórczą kontynuatorkę tradycji Przybosia (czyli «uczennicę» nie-
wierną)” uznała Bogusławę Latawiec, odrzucając wcześniej takie kandydatki, 
jak Maria Pawlikowska-Jasnorzewska, Wisława Szymborska i Teresa Ferenc.  
 
Rozmigotane sensy wierszy (szczególnie tych z cyklu „Zwierzęta nocy”) prowadzą 
odbiorcę w „głębinowe” obszary podświadomości, „powidoki” urywają się nagle, 
bo ich znaczenia są „czarne i niewiadome” (Powidok, NC). Wielofunkcyjny motyw 
światła łączy obrazy „żywych źrenic” (czyli przestrzeń wewnętrzną: wrażenia, 
wspomnienia, przeczucia, sny) ze „skórą świata” na zewnątrz i „skórą papieru”, na 
której „dłoń słowa” wystukuje znaki. W błysku poetyckiej iluminacji odsłaniają się 
tylko „jednostkowe zmienne prawdy życia wewnętrznego” (Przyboś). Prowadzą 
one nie do „odkryć”, lecz do pytań: psychologicznych, filozoficznych, etycznych 
(kwestia współbycia, współodpowiedzialności)22. 
 
Badaczka podkreślała również bliski Przybosiowi metaforyczny język 
Latawiec, ruchomy, niegotowy świat jej poezji oraz charakterystyczne dla 
niego „ja doznające-emocjonalne-myślące”23, które konfrontuje się nie-
ustannie ze światem zewnętrznym. Bazując głównie na wczesnych utwo-
rach poetki, przeciwstawiała przede wszystkim „jasny”, męski gest kreacji  
– „ciemnemu”, kobiecemu żywiołowi istnienia psychosomatycznego,  
w utrwalonym kulturowo stereotypie różnicy płci widząc przyczynę „nie-
wierności” poetki.  
Warto zauważyć, że zarówno dla Woroszylskiego, jak i Węgrzyniako-
wej podążanie za poetą okazuje się niemożliwe ze względu na akcentowaną 
„kobiecość” poezji Latawiec, która przeszkadza lub komplikuje (w zależ-
ności od płci badacza/badaczki) nawiązania do Przybosiowej dykcji. Dla 
Woroszylskiego liryka ta nie mieści się w męskim nurcie lingwizmu, „ocie-
plając” jego wizerunek, dla Węgrzyniakowej zaś – zaciemnia jasny wyraz 
„męskiej” poezji. W obu odczytaniach autorka Nigdy całości wchodzi w rolę 
samodzielnej, niepokornej uczennicy Przybosia, tyleż kontynuującej, co prze-
kraczającej jego propozycję – zarówno estetyczną, jak i światopoglądową. 
W sukurs intertekstualnym śledztwom krytyków i badaczy przychodzi 
sama poetka, przyznając się w posłowiu do tomu Razem tu koncertujemy do 
„zdziwienia metafizycznego”, pokrewnego Bolesławowi Leśmianowi, ale 
też – do „terminowania” u Przybosia, zwłaszcza tego późnego,  
__________________ 
22  A. Węgrzyniakowa, Uczennice Przybosia, s. 188. 
23  Tamże, s. 184. 
 
 
[...] który wbrew utartym poglądom jest jednym z najbardziej mistycznych poetów. 
Olśnienia żyjącym, zadziwienia, lęki przed utajonym, stany zrodzone z gwałtow-
nych metamorfoz martwego w żywe, zawsze mają u niego – jak u mistyków – ro-
dowód w sprawdzalnej zmysłami rzeczywistości. To nasze oczy dopiero, słuch, 
węch doprowadzają do tajemniczych ożywień, zamiany miejsc, rodzą niezwykłość. 
Wtedy dzieje się w poezji magia, u Przybosia nieustannie świetlna. I ten właśnie 
żywioł światła, pamięć o bytach realnych przy próbach „wyrażania niewyrażalne-
go” – odziedziczyłam po poecie24.   
  
Znamienne, że Latawiec czyta Przybosia niejako pod prąd utrwalonych 
stylów lektury, podkreśla nieoczywisty mistyczno-magiczny aspekt jego 
liryki, wydobywa stany lękowe, dowartościowuje zmysły pośrednie, śledzi 
wszelkie „bziczki”, „ciemne dziwności” i „olśnienia «zaumne»”25, odkry-
wając tym samym podwójność jego poetyckiego świata, bliską także jej 
twórczości. Jak pisała w Dzikich kamieniach, swym najnowszym tekście  
o Przybosiu: 
 
Większość światów wierszowych wyprowadza [on] ze zmysłowego (wzrok, słuch, 
węch) oglądu materii, która „poruszona” poetycko uzyskuje wielowariantowe uję-
cia językowe, myślowe i obrazowe. Zdarza się, że w tę rozświetloną, udźwięko-
wioną przestrzeń wprowadza obudzone tajemniczymi mocami – przeczucia, wizje, 
lęki o charakterze duchowo-materialnym, czyli – rzeczywistość – nierzeczywistą26.  
 
Poezję Latawiec można ująć w podobne ramy – świat w jej wierszach 
jest rozdwojony: silnie materialny, zmysłowo-fizykalny, uobecniany w sen-
sualistycznej metaforyce, ale również duchowy, irracjonalny, ponad-
zmysłowy, zwłaszcza w onirycznym cyklu Zwierzęta nocy, powracającym  
w kolejnych tomikach. Jest też poetka spadkobierczynią kreacyjnego sym-
bolizmu Leśmiana, według którego słowo poetyckie prowadzi w nieśmier-
telność i odkrywa tajemnice istnienia, obywając się jednak bez religijnej 
gwarancji27. Jeśli jednak u autora Łąki w metafizyczne trwanie wprowadza 
sylabotoniczne metrum, za którym podążają słowa, w nienumerycznych 
wierszach Latawiec rzadko pojawia się regularna rytmiczność, a jej funkcję 
przejmuje sfera dźwięków, która – jak przyznaje autorka Razem tu koncertu-
jemy – jest „niekiedy nawet istotniejsza niż warstwa znaczeniowa”, „jakby 
melodia słów decydowała o biegu i rytmie obrazów”28. To lingwistyczne 
__________________ 
24  B. Latawiec, Głośne jest to, co najcichsze, w: tejże, Razem tu koncertujemy, Poznań 1999,  
s. 77. 
25  B. Latawiec, Dzikie kamienie. Tekst, wygłoszony na konferencji „Przyboś dzisiaj” (Rze-
szów, 6–8 października 2015), cytuję za maszynopisem udostępnionym przez autorkę. 
26  Tamże.  
27  Zob. B. Leśmian, Z rozmyślań o poezji, w: tegoż, Szkice literackie, Warszawa 1959. 
28  B. Latawiec, Głośne jest to, co najcichsze, s. 78. 
 
 
wyczulenie na brzmienia, aliteracje i paronomazje, metafizyczne kalambury 
(jak „wietrzna polana” czy „zmowy”29), bliższe wydaje się właśnie wrażli-
wości Przybosia i jego fonicznym konceptom, budującym sferę sensów po-
ezji, ową szczególną znaczącość (signifiance) – tyleż psychocielesną, co po-
tencjalnie metafizyczną30.   
Poezja Latawiec chce bowiem odkrywać podszewkę bytu dzięki inge-
rencji czującego i myślącego podmiotu oraz jego „samostwarzającej się” 
sztuki słowa31. Wiersze autorki Powidoku pozostają głęboko modernistycz-
ne, będąc tyleż odkryciem, co kreacją – subiektywnym ustanowieniem  
cudowności bytu, szukaniem i ujawnianiem powiązań między jego elemen-
tami, a także znakiem i znaczeniem. Pozazmysłowy, irracjonalny charakter 
pytań pierwszych łączy się tu bowiem z samodyscypliną myślącego/  
piszącego „ja”, a krajobrazowość tej poezji ujęta zostaje w autotematyczną 
ramę – płaszczyznę porozumienia i korespondencji bytów wyznacza wła-
śnie metapoetyckość. O ile jednak u Przybosia wypowiedziane słowo stwa-
rzało byty z reguły bezkolizyjnie („moje usta wymówiły hale”, Deszcz, UP  
I 66, „Wmówiłem świat […] / formułom / poezji”, Siostra, UP II 14432), o tyle 
u Latawiec, która chce „wyrazić niewyrażalne”, rewelacja rzeczywistości 
odbywa się z trudem i nie zawsze bezboleśnie: „W końcu stanie gościniec / 
Trakt rozsądnie ubity z drzewa liter” (Budowa zdania, OR), „[d]opiero zno-
szę im [zdaniom] litery”, „całe stronice szerokich myśli”, które „skrzypią 
wypaczonymi słowami” (Śladem biografii, OR), „[w] głoskach świecznik 
gałęzi słyszę […] / i czuję / jak poprzez szerokie drzwi mego czoła / wcho-
dzą sylabami na białą ziemię myśli” (Przęsło, CDZ), „[j]ęzyk ziemi / każdą 
głoskę naszych kości / posłusznie składa w ten sam wers pierwszy” (Mowa 
czarnoskrzydła, Po). Kreacyjna moc słowa, które potrafi „stworzyć (lub zwa-
lić) świat”33, przekonanie, że działanie w języku przekłada się na działanie 
w rzeczywistości, a podmiot widzenia jest zarazem konstruktorem tegoż 
widzenia i poematu, znajdują zaplecze właśnie w tradycji Przybosiowskiej. 
__________________ 
29 Wietrzna polana pochodzi z tomu Odkrytki, „zmowy” zaś to tytuł cyklu i ostatniej 
książki poetyckiej, o której Latawiec pisała w planowanym – acz niedołączonym do tomu –
posłowiu, że łączy różne „wspólnotowe związki” między bytami i obcymi żywiołami: „Kilka 
z nich o podobnym rodowodzie połączyłam w Zmowach w osobny cykl pod tym samym 
tytułem, ciesząc się jednocześnie z podwójności tego słowa, bo Zmowy rodzą się «z-mowy»”. 
Posłowie cytuję za maszynopisem udostępnionym mi przez autorkę.  
30  Zob. A. Dziadek, O Notre-Dame raz jeszcze, w: Stulecie Przybosia, s. 303. 
31  B. Latawiec, Głośne jest to, co najcichsze, s. 78. 
32  Wiersze poety cytuję za edycją: J. Przyboś, Utwory poetyckie, oprac. R. Skręt, t. 1, Kra-
ków 1984, t. 2, Kraków 1994. W nawiasie po skrócie UP podaję liczby: rzymską na oznaczenie 
tomu i arabską wskazującą na stronę. 




Widać to zwłaszcza w tekstach poetki, które umacniają intelektualizm pod-
miotowego poznania i łączą autorefleksyjność z sensualną wrażliwością – 
Latawiec bowiem nieustannie myśl i  wiersze  i  myśl i  świat  w wie r -
szac h, materializując go w metaforach: palce „o myśl się nagle potkną 
ciężką / jak o kamień” (Daleko, CDZ), bohaterowie „wodzą za sobą myśli, 
oczy” (Obcy dystych, RTK), myśli można też upolować, a litery schwytać, 
gdy słowa „moszczą się […] w krtani” (Szmerliwie, GCZ), zaś w wierszu 
Migot i błysk łączą się ze wzrokiem i dotykiem:  
 
Którejś nocy jednym błyskiem igliwia 
jak zapalonym nagle lustrem 
oga rnę  ca ł oś ć:  
w s z y s t k o  z o b a c z o n e,  do tkn i ę t e,  pomyś lan e  
tak jakby to były drobne 
ułożone przede mną przedmioty 
(GCZ, podkreślenie moje – J.G.W.)  
 
Poezja Latawiec podobnie jak ta Przybosiowa, choć w innej poetyckiej 
dykcji, nie pokazuje świata takim, jakim jest on „obiektywnie”, lecz takim, 
jakim przeżywa go czująco-myślące „ja”, zanurzone w nim i jednocześnie 
stale broniące swej podmiotowej odrębności. Równie często przeplatają się 
w jej wierszach słowa „wiem” i „czuję” (np. Palenie słów, P; Co przy słowie, 
O), a nadreprezentowane jest zwłaszcza „widzę”, uruchamiające ten naj-
bardziej intelektualny ze zmysłów. Świat poetki okazuje się bowiem, by 
zacytować Przybosia, „zawieszony na własnym wzroku” i niejako „rozwi-
jany patrzeniem” (1, UP I 45), a ona sama mogłaby powtórzyć: „Patrzę  
– obszar ze wzroku jak z kotwicy się zerwał! / Ustawiczne wybuchy zieleni 
– jak ustalę dotykiem, / jak oswoję je na – drzewa?” (Ląd, UP I 233). W twór-
czości autorki Razem tu koncertujemy wielokrotnie powraca motyw oka, 
aktywnego widzenia i chwytania wzrokiem, powiązany właśnie z doty-
kiem i włączony w krajobraz34. Spojrzenie poetki jest jednak w większym 
niż u Przybosia stopniu dotykające, a przemierzając przestrzeń w ruchu, 
często skraca dystans i wnika w materię, zaglądając do wnętrza ciała. Pod-
miot jej wierszy chciałby „[o]ko mieć ciepłe, złote na każdą / żabę, jaszczur-
kę, źdźbło / wędrowne”, by nie widzieć „litej nieskończoności” (Między 
modrzewiami, RTK), upomina: „w życiu, w wierszach / (a w wierszach 
przede wszystkim) / trzeba mieć czujne źrenice / słuch żarliwy”, żeby 
uchwycić „żar” i „szept bólu” (Spod lipy w lipcu, GCZ), lub chce ustrzec 
przed pogubieniem „wszystko moje uzbierane: / ciebie i horyzont i kolory” 
(Za progiem, O). 
__________________ 
34  Zob. B. Sienkiewicz, Między rewelacją a repetycją, s. 32–33. 
 
 
 Świat domaga się zatem ujrzenia, potrzebuje podmiotu jako subiek-
tywnego, psychosomatycznego medium, w którego perspektywie się poja-
wi. Istnieje bowiem tylko to, co zobaczone, dotknięte i pomyślane (napisa-
ne) – także pod powiekami, jak w wierszu Tuż przed, w którym podmiot 
kieruje spojrzenie do środka, pyta „palcami po oczach / jak ślepiec” z próż-
ną nadzieją, że zobaczy „choć migot / powidok”: 
 
Jest tylko ciemność 
która samą siebie 
                   rozpisuje 
wersalikami 
                   pod moją powieką 
(GCZ) 
 
W Źrenicy natomiast „[l]as już nie do patrzenia / Rozłożony wilgotną 
sierścią / czeka na dotyk lotnych”, czyli roju pszczół i ptaków, a proces 




w kropli żywicy jak w źrenicy 
która patrzy 
i wie  
(GCZ) 
 
Podmiot po raz kolejny „patrzy i wie”, wprzęgając zmysły w ramy inte-
lektu, emocje powściągając przez świadomość, która nieustannie (nawet 
„gdy nie patrzy”) analizuje, pyta i rozważa – sytuacje liryczne rozgrywają 
się w „ślepej a światłotwórczej / korze mózgowej” (Migot i błysk, GCZ), „w 
kuli mojego mózgu / w ciemności najjaśniejszej / którą jestem / gdy nie pa-
trzę” (Gdy nie patrzę, O). Latawiec idzie zatem dalej niż Przyboś w swych 
poetyckich poszukiwaniach, odkrywając w świecie i w sobie „ciemnię”,  
w której gromadzą się wszelkie lęki i przeczucia36. 
__________________ 
35  Przyboś pisał: „Patrzą na ciebie ogromne oczy powietrza” (Spotkanie, UP I 84). Pod-
miot/bohater Latawiec widziany jest wielokrotnie, np. w wierszach Pierwsze zejście, Zwierzęta 
dnia, Kotka Myszeida, Czas rzeki czy Rynek Wildecki. 
36  „Ciemnia” to jeden z ważniejszych motywów twórczości Latawiec – autorki powieści 
pod takim właśnie tytułem (Poznań 1995) – synonimiczna w wierszach z ciemnością, czernią, 
wskazuje na miejsce atopiczne, nieoswojone, nieprzychylne istnieniu, które jednocześnie 
wzmaga trud istnienia i decyduje o tożsamości podmiotu, chcącego je uporządkować, zrozu-
mieć, zasymilować. Więcej pisałam na ten temat w szkicu: Poznań w poezji Bogusławy Latawiec 
– między „tym miastem” a „prywatną ciemnią”, w: Poznań pisarek i pisarzy, red. J. Borowczyk,  
L. Marzec, Z. Kopeć, Poznań 2016. 
 
 
O twórcy Zapisków bez daty poetka pisała, że „chce [on] ocalić żywą 
prawdę chwili pisarskiej, ujawnia mechanizm swojego myślenia, zapamię-
tywania i zapominania”37. „Autor to ten, który wie”, podobnie jak podmiot 
jego − a także jej − poezji. Latawiec z każdym swym wierszem zdaje się po-
wtarzać słynne: „Jestem!” (Znak przedsłowny, UP II 94), ale mogłaby też 
powiedzieć za Przybosiem: „Żyjąc – wdychał[am] aż do krwi krajobraz za 
krajobrazem” (Żyjąc, UP I 236). Pisząc o odbiorcy dziennika poetyckiego, 
któremu „towarzyszy uczucie niepokoju, przekonanie, iż świat widziany, 
słyszany, odbierany zmysłami jest bardziej skomplikowany i pełen niekon-
sekwencji niż ten, który autor pragnie r ozum ieć”38, poetka formułuje jed-
nocześnie zasadniczy wyróżnik własnej twórczości. Podkreślając owe „kon-
takty poety ze Światem Drugim”, wszelkie „elementy magii, baśni, nutę 
irracjonalizmu” w Zapiskach…, zaznacza, że „[n]ie do osiągnięcia byłby ten 
efekt zmieszania cudowności z codziennością w liryce Przybosia. Tam 
wersja świata zbudowana jest z kruszcu jednorodnego”. W jej wierszach zaś 
możliwe staje się to, czego nie udało się osiągnąć awangardziście – Latawiec 
przekracza próg, przed którym poeta się zatrzymuje: „Przyboś odczuwał 
lęk przed tym w sobie, czego nie umiał zracjonalizować, ująć, tak jak sztukę, 
w sieć pewników”39. Jej twórczość zdaje się właśnie pielęgnować ten lęk, 
choć wypływa on z innych, rzecz jasna, źródeł. Strach, mroczna podszewka 
bytu, owo nieznane a zagrażające, przybiera w jej tekstach postać różnie 
realizowanej „ciemni” − jak w Kotach z kosami (Z), gdzie „[l]ęki krzewią się 
teraz chyłkiem / pajęczo i plennie / w moim mózgu / jak w czarnym ogro-
dzie”. Poezja pozwala właśnie na materializację i odrzucenie tego lęku – 
podobnie jak u Przybosia ból „wywabia[ł] z siebie na zewnątrz” „różę [...] 
krzepnącą […] czarno” (Róża, UP II 313), tak w wierszu Latawiec podmiot 
chce „[t]o rozmontowane / co puka mi po dniach” „raz […] wreszcie zagar-
nąć dłonią / i z rozmachem jak piłkę / przerzucić ponad głową / na drugą 
stronę czasu” (*** [To rozmontowane…], RTK).  
Według Edwarda Balcerzana: „Metafizyczny model świata Przybosia to 
hipoteza Sensu Całości”40. Bogusława Latawiec w swych wierszach konty-
nuuje to zadanie, żywiąc nadzieję, że „którejś nocy […] / ogarn[ie] całość” 
(Migot i błysk, GCZ). Właściwy jej poezji jest jednak ton zwątpienia, jak  
w liryku Znikanie, dialogującym z autorem Próby całości. Sytuacja liryczna 
jest tu stricte Przybosiowa – somatyczna i autotematyczna jednocześnie: 
__________________ 
37 B. Latawiec, Zapiski o „Zapiskach bez daty” (1970), w: tejże, Zegary nie do zatrzymania.  
Literackie portrety, listy, szkice, Mikołów 2012, s. 48. Następny cytat na s. 49. 
38  Tamże, s. 50. Podkreślenie autorki. Następne dwa cytaty – tamże. 
39  Tamże, s. 55. 
40  E. Balcerzan, Przyboś metafizyczny, „Teksty Drugie” 1992, nr 4, s. 27.  
 
 
„Czerwony rysunek żył pod skórą / na skórze papieru”, „ani światła ple-
ców, ani światła wiersza”, „[k]ażde słowo, gest każdy osobno”  –  „[i] nigdy 
z nich lasu / nigdy całości? / pytamy” (Znikanie, RTK). Czy w tym podwoje-
niu nie słychać głosu Przybosia, z którym w poetycki spór wchodzi poetka?  
Dwugłos ten wzmacnia bliska obojgu twórcom autotematyczna meta-
fora drzewa. Poeta w wierszach wielokrotnie wchodził w głąb lasu i w głąb 
słów, wymawiał rzeczywistość zastępując ją drzewem lub jego synekdochą, 
by przywołać kilka tylko przykładów: „a odpowie na każde twoje drzewo” 
(Z okna brzoza, UP I 82), „wiersz jak szyszka” (Próba, UP II 132), „i wymów / 
ze słowem mylnym od początku jedno / drzewo do końca” (Międzymorze, 
UP II 148), „dwuwiersz drzewa” (Rzecz poetycka, UP II 151). Podejmował 
uparcie i optymistycznie próbę opisania całości, choć przyznawał też  
w późnym liryku: „idę chwiejnie, jak po lek, polaną / i w głąb – / w las”, 
„[t]aję oddech, jakbym echo łapał / i odpukał je w żywym drzewie…”  
(W głąb las (II), UP II 302–303). Leśna metaforyka organizuje także wyobraź-
nię autorki Całego drzewa zdania, u której czytamy na przykład o „[t]rakcie 
rozsądnie ubitym z drzewa liter” (Budowa zdania, OR), „kruchych gałęziach 
słów” (Przed deszczem, OR), „słowie z żółtych desek zbitym” (Daleko, CDZ) 
czy „czarnym krzewie akapitu” (Palenie słów, P). Wiersz Wolność (datowany 
na grudzień 1968, CDZ) przenika charakterystyczne dla poezji Przybosia 
napięcie – emocji i woli podmiotu, widoczne zarówno w wykrzyknieniach, 
eksponujących pierwszą osobę, jak i kontrastach wersyfikacyjnych. Po-
krewna poetyce awangardzisty jest tu również leśno-autotematyczna meta-
foryka, uruchamiająca zdynamizowany krajobraz natury, przefiltrowany 
przez czujące „ja”: 
 
Wierzchołki liter gęste 
wiatr kiedyś przetnie 
i wtedy: 
oddech nareszcie 
plantacja powietrza szeroka 
przede mną 
polana najpierw o światło rzucona z wysoka 
później dysk 
Pęknie najdłuższym wersem jego lotu 
ta pisana wciąż od nowa zieleń 
jak pergamin z szelestem odwijających się pędów 
i będę!  
Sama siebie z wysokim niebem w oczach 
minę 
i żadne słowo nie wstrzyma moich wolnych 
rąk 
Poznań, grudzień 1968  
 
 
Społeczne zaangażowanie i historyczna aktualność tego liryku, pozo-
stającego w jakimś stopniu również w kręgu oddziaływania twórczości 
nowofalowej, wpisane zostały w uniwersalizującą ramę o ewidentnie Przy-
bosiowej konstrukcji. Podmiot zdaje się tu spoglądać „przez powietrze jak 
wielkie szkło powiększające”, ponieważ „[t]ylko / w wierszu, cokolwiek 
czuję, czegokolwiek pragnę, / czuję chwilowo na zawsze” (Próba, UP II 132). 
Końcowa fraza przypomina natomiast zakaz poety: „[z]abronione są słowa 
bez rąk!” (Rezolucja, UP I 42). 
To działanie słowem poetyckim, kształtowanie za jego pomocą najbliż-
szej przestrzeni „ja” w wierszach Latawiec służy bowiem nie tylko formo-
waniu indywidualności i stopniowemu poszerzaniu jej granic, ale wyraża 
również pragnienie zakorzenienia się w nim, zamieszkania: „Jestem dla 
siebie okolicą” – powie autorka Przeczuwam ziemię (OR). W tej poezji ma 
miejsce nieustanny agon toczony ze światem przez podmiot – po Przybo-
siowsku właśnie – mocujący się z naturą jak w Planecie ogród: „Czy mój jest 
ten ogród / […] który toczy się, opada i wstaje z kolan / tuż przede mną”, 
pyta „ja” i spiera się z kretem o „prawo własności” do niego (RTK). Upra-
wiana przez człowieka „planeta ogród”, stanowiąca mikroświat tej poezji, 
jest miejscem bezpiecznym, topicznym i autobiograficznym zarazem, lecz 
równie dobrze może stać się „nagle obca”. Bohaterowie Ukrytych w powie-
trzu (O) także ingerują w prawa przyrody, próbując „zatrzymać / piach przed 
wysoką wodą / a może było na odwrót – / falę przed piachem?”. Z kolei  
w liryku Dwa ogrody „[d]ziki pąk / wypukany z ziemi palcem słońca / słu-
cha jak idę po gorącym żwirze / i czai się do skoku”, a „[p]rądy futer, piór, 
woni rwą ogrodem” (Po). Świat natury i człowieka zdają się tu nakładać na 
siebie w biologiczno-metafizycznym pejzażu: „przez moje gardło, oczy / […] 
Różę moich żył myśli pełną / wypukałeś z niebytu / Jestem ogród / ogrodowi 
żywcem wydany / na wieczne uprawianie”. To wypukiwanie z nieistnienia, 
czyli uprawianie ogrodu natury, nasuwa na myśl wypukiwanie róży  
w wierszu Przybosia – „Stuknij dwa razy w stół, a raz poza” – w którym 
rzeczywistość również wyłania się „z materii spojrzenia i zmysłu równo-
wagi” (Nowa róża, UP I 173). Ze Sprawozdania z dniówki zaś pochodzi metafo-
ryczne równanie, które mogłoby podsumowywać ogrodowy wątek poezji 
Latawiec: „piszę wiersz, / nie: sadzę w ogrodzie” (Do ciebie o mnie, UP I 229). 
Totalność i intensywność zagospodarowywania własnego „miejsca na 
ziemi” przypomina niekiedy walkę na śmierć i życie, jak w wierszu Nóż:  
 
Przecięłam tętno róży 
różowe i drobne 
jak pięta dziecka 
uciekającego przez trawę 
Błysk noża 
przechylił skrzydło ogrodu 
 
 
i wszystkie osy, gołębie, koty 
pikując 
rzuciły się w niebo 
a ja długo palcami 




Brutalne ścięcie ogrodowej róży przywołuje powidok z późnego wier-
sza Przybosia Wiosna 1969, gdzie „blady badylarczyk” przycinał nożycami 
gałęzie leszczyny w zimowym parku: „cięta gałąź pąkowia na konarze star-
czym / padła na stos, świeżą raną / pachnąc” (UP II 289). Ten metaforyczny 
obraz odnosił się do somatycznie nakreślonego podmiotu, odczuwającego 
fizyczny ból: „targnął mną / w miażdżycowych cieśniach tętnic rwący ból” 
– to „czarny kos / dał znak głośny / wbił ostry w miękki poświst / jak igłę  
w mój puls”. „Ja” współczuje tu z przyrodą albo inaczej: eksterioryzuje swe 
własne cierpienie, przerzucając je na krajobraz. Psychosomatyczna wrażli-
wość pejzażu znajduje odpowiednik w wierszu Latawiec, wykorzystującym 
podobną strategię opisu, mimo różnej, rzecz jasna, sytuacji lirycznej. Co 
więcej, to uświadamiane przez podmiot działanie ustanawia ramy zranio-
nego/opisywanego świata, który jakby przechylał się wraz z przemieszcze-
niem noża: ruch ręki zaburza perspektywę widzenia i dezorganizuje życie 
w ogrodzie, którego demiurgiem zdaje się być wypowiadające „ja”41. Nie-
możliwe jest w tej poezji pełne utożsamienie obu rzeczywistości – ogrodu 
natury i człowieka, podmiot Latawiec to bowiem, mówiąc Przybosiem, 
„[o]drębny, sam wobec tego i przeciw temu – JA” (Znak przedsłowny, UP  
II 94). Będzie on/ona z uporem bronić swej suwerenności, uwyraźniając 
różnice między bytami, jak w wierszu Kotka Myszeida ze mną z ostatniego 
tomu Zmowy, gdzie „nic twojej dachowej futrzastości / do mojej ludzkiej 
przyziemności”, a gdy nadejdzie „bezczas” – „o tę nić zieleni która wiruje  
w naszych oczach / przyjdzie nam w końcu wspólnie powalczyć”. 
Niemożliwe staje się możliwe w erotykach – wyciszonych, subtelnych, nie-
oczywistych, których stosunkowo niewiele jest w poezji Latawiec. Podobnie 
jak u Przybosia – uwidaczniają się w nich głęboko ukryte, najważniejsze 
cechy poetyckiego światoodczucia autorki Razem tu koncertujemy. Wiersze 
__________________ 
41  Podobnie jak w liryku Przybosia Krajobraz, gdzie „linie wywróżonych dłoni przechyli-




miłosne poety nie znajdowały się nigdy w centrum zainteresowań – w po-
konferencyjnym tomie wydanym w stulecie urodzin pojawia się Przyboś 
czytany dzisiaj, epifanijny, dialogiczny, czytelnik tradycji, rozrachunkowy, 
teoretyczny, lingwistyczny, przeciwmgielny, roślinny, kolejowy, ekokry-
tyczny, metafizyczny, a nawet gwiazdowy – zabrakło jednak erotycznego42. 
Najczęściej w refleksji badawczej podnoszono tradycyjny podział ról mę-
sko-żeńskich oraz patriarchalną perspektywę jego wierszy – jak pisał przed 
laty Kazimierz Wyka: „wola wymiernego kształtu stanowi jedno z od-
wiecznych dążeń sztuki, któremu w poezji międzywojennej i obecnej nikt 
nie dał wyrazu bardziej uczciwego i męskiego niż Julian Przyboś”43. Model 
erotyki awangardzisty omawiał Andrzej K. Waśkiewicz, akcentując jej nurt 
zdobywczy w wierszach przedwojennych, które korzystały z symboliki 
freudowskiej i utożsamiały akt erotyczny z aktem pisania, oraz miłosne 
pragnienie zjednoczenia z „Wszystkim” i „socjalizację” poezji w latach 
pięćdziesiątych dzięki wprowadzeniu do wierszy córki Uty44. Edward Bal-
cerzan zwracał uwagę na niestereotypowość tej liryki i erotyczną zabor-
czość przyrody, która staje się rywalem mężczyzny, zagrażając jego miło-
ści45. Anna Legeżyńska w adresatce erotyków widziała postać istniejącą dla 
poety i przez jego doznania – będąc częścią natury, kobieta jest stwarzana 
podobnie jak pozostałe elementy pejzażu46. Węgrzyniakowa również po-
twierdzała męski, agresywny rodzaj percepcji erotyków Przybosia, których 
aktywny podmiot posługiwał się okiem/rozumem i podporządkowywał 
świat apodyktycznemu „ja”47. Sprawę komplikował Andrzej Skrendo  
w pastiszowym feministycznym tekście o późnej androgynicznej twórczości 
poety, męski wzrokocentryzm konfrontując z kobiecą dominacją dotyku  
i węchu48. Wiersze miłosne Przybosia omawiała również Agnieszka Kwiat-
kowska, zwracając uwagę na ewolucję obrazu kobiety na różnych etapach 
__________________ 
42  Stulecie Przybosia. 
43 K. Wyka, Rzecz wyobraźni, Warszawa 1977, s. 240. O „woli wymiernego kształtu”  
i „formującej męskiej woli” pisał Przyboś w szkicu Człowiek w rzeczach, w: tegoż, Linia i gwar,  
t. 1, s. 16. 
44 A.K. Waśkiewicz, „Płynnymi dłońmi rozsnuwam twą nagość…” (Erotyka w systemie po-
etyckim Awangardy krakowskiej), w: tegoż, W kręgu „Zwrotnicy”. Studia i szkice z dziejów krakow-
skiej Awangardy, Kraków–Wrocław 1983. 
45  E. Balcerzan, Wstęp, w: J. Przyboś, Sytuacje liryczne. Wybór poezji, oprac. E. Balcerzan, 
A. Legeżyńska, Wrocław 1989. 
46 A. Legeżyńska, Przyboś „erotyczny”, w: B. Kaniewska, A. Legeżyńska, P. Śliwiński,  
Literatura polska XX wieku, Poznań 2005. 
47  A. Węgrzyniakowa, Uczennice Przybosia. 
48  A. Skrendo, „Dobrze wychowani mężczyźni” albo „ciąg dalszy, przerywisty”, czyli awangar-
da jako przezwyciężenie i odkrycie kobiecości (o poezji Juliana Przybosia), w: tegoż, Poezja moderni-
zmu. Interpretacje, Kraków 2005. 
 
 
życia poety, przejawiającą się odejściem od uprzedmiotowiającej kobietę 
obserwacji na rzecz współodczuwania49, a także Michalina Kmiecik, która  
w erotykach widziała przede wszystkim umiejscowienie lęków poety50. 
W perspektywie liryki Przybosia, dla którego uczucie mężczyzny do 
kobiety oznacza również miłość do świata, a przeżycie erotyczne i przeży-
cie świata nakładają się na siebie, można analizować Ptaki Warty Latawiec  
z tomu Gdyby czas był ziemią. Przeczytajmy ten tekst poprzez i zarazem nie-
zależnie od dykcji Przybosia, szukając tego, co najbardziej osobne w po-




Gdy nocą dotknę twojej wargi językiem 
pojawi się  
nasz Brzeg Pierwszy i usłyszymy Wartę 
(czy ktoś nam ją czyta na głos?) 
Jej ptaki 
żeglują prawą stroną łąk 
aby nagle wbrew logice (tak jak i my) 
poderwać swoją rzekę do lotu wstecz 
na lewą stronę lasu 
aż do jej źródła 
do ognia sprawczego 
gdzie litery pierwsze ziemi 
zamieniły ją kiedyś głuchą i niemą 
w żywy głos słońca 
 
A ona nadal wybucha nocą 
gdy dotykam Twojej wargi 
przez sen             
Poznań, lipiec 2009 r. 
 
Pierwsze zdanie – rozpoczynające wiersz i powtórzone niedokładnie  
w jego finale – stanowi o magnetycznym oddziaływaniu tego tekstu. Nie 
znaczy to, że dalszy ciąg jest mniej ważny – jedynie ontologicznie podrzęd-
ny wobec zakreślonej w ramie utworu psychosomatycznej sytuacji lirycznej, 
z której wszystko bierze tu swój początek. Czytając Ptaki Warty, wkraczamy 
swą lekturą w sam środek sprywatyzowanej i udramatyzowanej jednocze-
śnie sytuacji, która ma charakter prymarnie percepcyjny, nie lingwistyczny. 
By zrozumieć, co stanie się dalej, trzeba przyjrzeć się okolicznościom towa-
__________________ 
49  A. Kwiatkowska, „Tradycja, rzecz osobista”. Julian Przyboś wobec dziedzictwa poezji, Po-
znań 2012. 
50  M. Kmiecik, Oblicza miejsca. Topiczne i atopiczne wyobrażenia przestrzeni w poezji Juliana 
Przybosia, Kraków 2013. 
 
 
rzyszącym uobecniającemu „ja”, stanowiącemu medium dla odczuwa-
nej/przedstawianej w liryku rzeczywistości: „By wyjaśnić zagadkę obrazu, 
trzeba odpowiedzieć sobie na pytanie, w jakiej sytuacji wobec krajobrazu 
znajduje się bohater wiersza” – można powtórzyć za Balcerzanem51. Otwar-
cie interpretacji wiąże się zatem z (re)konstrukcją kondycji podmiotu – 
ustanowieniem „ja” w konkretnym „tu i teraz”, które determinuje jego spo-
sób wysłowienia i decyduje o kierunku odczytania. 
„Gdy nocą dotknę twojej wargi językiem” – pierwszy wers jest pozor-
nie najprostszy, najbardziej naturalny i bliski mowie potocznej, jeszcze nie-
zmetaforyzowany, lecz zarazem najbogatszy w pragmatyczne presupozycje 
i gęsty od implikowanych kontekstów. W jakiejś mierze magicznie zaklina-
jący rzeczywistość, hipnotyzujący łagodnie toczącym się brzmieniem (obok 
dominujących otwartych samogłosek pojawiają się tu twarde – dotkliwe – 
spółgłoski: d, w, tk, tw, rg). Przynosi „pełnoziarniste zdanie pierwsze” (Zda-
nia pierwsze, Z), by posłużyć się cytatem z innego, równie „rzecznego” wier-
sza Latawiec. Czytający musi zorientować się w danej mu sytuacji, rejestru-
jącej bliskie spotkanie dwojga osób, zatrzymującej w kadrze fragment  
intymnej relacji, moment czułości, miłosnej pieszczoty uchwycony w zbli-
żeniu, przez odbiorcę niejako podglądany czy podsłuchiwany. Antykaden-
cyjne zawieszenie w nagłosowym wersie programuje ciekawość: co takiego 
się stanie, gdy „ja” mówiące (szepczące?) wykona nocną porą drobny, lecz 
znaczący ruch? Podmiot i jego adresat to główni bohaterowie tego liryczne-
go zdania/zdarzenia, uchwyceni w określonym momencie („nocą”, „przez 
sen”), znajdujący się bardzo blisko siebie („dotknę twojej wargi językiem), 
dryfujący w czasie jak w rzece, zatrzymani w ramie zdania wskazującego 
okres czy może warunek („Gdy”) trwania czynności. Właściwie nie ma tu 
ani „ja” (domyślnie ukrytego za czynnością – „dotknę […] językiem”), ani 
„ty” („twojej wargi”) – spotykają się ciała, ich części szczególnie wrażliwe,  
a obraz staje się jedynie synekdochą pewnej relacji i jej konsekwencji. Lek-
sykalne wykładniki zmysłowości i somatyczności pomagają jednocześnie 
umiejscowić w centrum wydarzeń również czytelnika, aktywizując tym 
samym jego empatyczny odbiór. Odbiorca niczym widz wchodzi w głąb 
sugestywnie nakreślonej sceny, choć nie do końca dlań jasnej, i deszyfrując 
stopniowo sensualne doświadczenia, zmuszony zostaje do rekonstrukcji 
percepcyjnego, przedsłownego zdarzenia, leżącego u podstaw tekstu.  
Dotyk ma tu charakter polisensoryczny i polisemantyczny jednocześnie 
– muśnięcie wargi językiem oznaczać może pocałunek, ale też smakowanie, 
kosztowanie kochanego – jak się możemy domyślać – ciała. Dotyk ust (warg 
czy języka) jest w kulturze zawsze znakiem wskazującym na intensyfikację 
__________________ 
51  E. Balcerzan, Liryka Juliana Przybosia, s. 28. 
 
 
intersubiektywnej relacji52. Wargi konotują zmysłowe odczuwanie ciała, są 
najwrażliwszym organem dotyku53, stanowiąc obok ręki czy palców głów-
ny składnik cielesnych metafor Latawiec; będąc zaś figurą intymności, 
wskazują na przekraczanie granic (brzegów  ciała), a sam akt miłosny  
staje się figurą bycia w świecie w ogóle. Wszystko rozpoczyna się w ciem-
ności nocy, kontakt oparty zostaje na zmysłach bezpośrednich, wykluczając 
początkowo świat zewnętrzny, a spojrzenie podmiotu kieruje się w głąb  – 
duszy, pamięci, świadomości? „Zamykając oczy, kierujemy spojrzenie do 
wewnątrz. Grecy nazywali owo zjawisko myein”, czyli zewnętrzną ślepotą 
połączoną ze zdolnością widzenia tego, co wewnątrz54.    
Szyfrowana sytuacja erotyczna zakłada zatem skrócenie dystansu, sku-
pia uwagę na detalu, podkreśla bezpośredni kontakt o spontanicznym  
i arefleksyjnym charakterze: „doznania owych zmysłów «niższych»: zapa-
chy, doznania dotykowe, smakowe, wrażenia somatyczne i kinestetyczne 
[…] ułatwiają, czy umożliwiają, albo znacznie utrudniają koncentrację na 
tym, co znajduje się na pierwszym planie naszej percepcji czy koncentracji 
intelektualnej”55. Oskulatoryka łączy w sobie jednocześnie nieusuwalne 
sprzeczności: zderza duchowość (psyche) z fizycznością (soma), wypełnia się 
treścią seksualną i duchową, przynależy do kultury świeckiej i kościelnej. 
Symbolika pocałunku wiąże się z pokarmem, oddychaniem, związkiem 
mężczyzny i kobiety, może oznaczać zjednoczenie lub śmierć. Tutaj dotyk 
warg i języka otwiera wewnętrzną przestrzeń, pozwala zajrzeć w głąb pa-
mięci, prywatnego czasu i postawić pytania metafizyczne – o przyczynę  
i sens tego, co jest. Zyskuje wartość symboliczną i epistemologiczną. Pod-
miot poprzez dotyk dąży do maksymalizacji doznań i kontaktu z drugą 
osobą; ale też język – który stanowi obok narządu dotyku i smaku organ 
mowy – w wierszu Latawiec przybliża słowa i światy, jest źródłem kreacji.  
 
Będąc otworem, przez który płynie powietrze, słowa oraz życiodajny pokarm, usta 
stały się symbolem mocy twórczej. Reprezentują również tchnienie, które dało 
człowiekowi duszę. Została ona bowiem przetransportowana za  pomocą  ust  
i  przez  usta. Jako organ wytwarzający słowo (logos, verbum) oraz tchnienie (spiri-
tus), usta symbolizują wyższą świadomość, rozumną siłę organizującą. A jednak 
także ich symbolika pozostaje dwuznaczna: prócz mocy budowania, ożywiania, po-
rządkowania i wywyższania posiadają przecież moc niszczenia, poniżania, a nawet 
zabijania. Są bramą piekieł i paszczą potwora, a jednocześnie drogą do raju  
i wargami anioła56. 
__________________ 
52 Zob. O.F. Best, przy współpracy Wolfganga M. Schleidta, Historia pocałunku, przeł.  
A. Kryczyńska, Warszawa 2003, s. 9. 
53  Zob. tamże, s. 122. 
54  Tamże, s. 316. 
55  M. Gołaszewska, Estetyka pięciu zmysłów, Warszawa–Kraków 1997, s. 128. 
56  O.F. Best, Historia pocałunku, s. 169–170 (podkreślenie autora). 
 
 
Dotyk językiem można rozumieć zatem jako gest nazywania, powoły-
wania do istnienia poprzez wypowiedzenie. To znaczenie zostanie wzmoc-
nione w dalszej części wiersza, gdzie mamy do czynienia z sui generis  
pocałunkiem rzeczywistości, autotematycznym i erotycznym zarazem, tę-
skniącym do cielesnego i realnego – osculum cum lingua57. Skojarzenie sfery 
erotycznej i autotematycznej, charakterystyczne dla poetyki wierszy awan-
gardowych58, leży również u podstaw metaforycznego obrazu wiersza La-
tawiec, w którym sytuacja intymna przechodzi nagle w autotematyczny 
krajobraz. Za chwilę bowiem – jeszcze w tym samym zdaniu59 – za sprawą 
intymnego dotyku zmienia się świat w wierszu i świat wiersza. Przede 
wszystkim rodzaj pojedynczy ustępuje podwojonemu – w miejsce „ja”  
i „ty” pojawiają się: „nasz”, „usłyszymy”, „nam”. Dwie osoby stają się gra-
matycznie (i erotycznie) jedną. Właśnie ten dynamizm relacji buduje na-
pięcie tekstu, naładowanego zaimkami osobowymi, które wskazują na 
stosunki i zależności między poszczególnymi elementami świata. Dotyk – 
zwłaszcza tak delikatny, intymny, nastawiony na drugą osobę – to bowiem 
sposób tworzenia więzi, dekonstruujący kartezjańską perspektywę i prze-
ciwdziałający wzrokocentryzmowi: „A więc aby wyzwolić oko potrzeba 
miłosnego zbliżenia?”60.   
Dogonić, uchwycić rzeczywistość – można właśnie poprzez dotyk języ-
kiem (nie: języka), który rozumiany jest jako materialne narzędzie i kontak-
tujące się ze światem medium. Przejście do następnego, tym razem aku-
stycznego, obrazu odbywa się w przełamującym tekst, dużo krótszym wer-
sie drugim: przeprowadzającym niejako z brzegu nocy na drugi brzeg – 
świata podwojonego, gdzie przestrzeń poszerza się i otwiera. Bliskość  
i intymność we wspólnej perspektywie stwarza świat, który „pojawi się” – 
„jawi się po” dotyku. Paronomastycznie ukryta w wierszu jawa przy-
chodzi bowiem po nocy („wybucha nocą”) i od tej chwili (tj. drugiego wer-
su) wszelkie opozycje dotyczyć już będą krajobrazu, a nie zniesionego już 
__________________ 
57  Tamże, s. 291. 
58  Zwłaszcza w tekstach Tadeusza Peipera, którego najbardziej znany tekst programowy 
nosi tytuł Nowe usta, a często powracające w jego wierszach usta i wargi wiążą się z mową, 
sferą ratio i nowym tworzeniem, a także – „poezją ciała”. Więcej na ten temat pisałam  
w książce „Drugie oko” Tadeusza Peipera. Projekt poezji nowoczesnej (Poznań 2010). Współistnie-
nie tematyki erotycznej i autotematycznej silnie widoczne jest także w tekstach pokolenia 
Nowej Fali, szczególnie – inspirującego się Peiperem we wczesnej swej twórczości – Ryszarda 
Krynickiego.  
59 Które do końca zdaniem nie jest, ponieważ zachowując wielkie litery, poetka rezygnu-
je jednocześnie z interpunkcji, nie zamykając w wierszu żadnego wypowiedzenia z wyjątkiem 
parentetycznego zdania pytającego.  
60 M. Poprzęcka, Grzeszne oko, w: Grzech. Punkt po punkcie, z. 4, red. A. Czekanowicz,  
S. Rosiek, Gdańsk 2003, s. 69–70. 
 
 
przeciwstawienia „ja” – „ty”. Z nocy zrobionej z ciszy, ciemności i czułości 
wyłania się enklawa zobaczonego, a najpierw usłyszanego świata, miłosna 
sytuacja rozrasta się w metarefleksyjny pejzaż, a sprawca dotyku staje tu 
jednocześnie – po Przybosiowsku właśnie – kreatorem widzenia.  Podobnie 
jak w wierszu Podwojeni z ostatniego tomu poetki, gdzie powtarza się – 
znów dzięki współbyciu – demiurgiczna sytuacja: „Kładę dłoń na twojej 
twarzy / i świat się przesuwa pod palcami” (Z). Równie delikatnie poetka 
dotykała w autorefleksyjnym wierszu Nad ściętym świerkiem: „Opuszkiem 
wskazującego palca / dotykam” – „skóry słów / w tym ściętym / w tym 
otwartym jak żyła świerku” (ŻJŹ). Co ciekawe, w wierszu o rok wcześniej-
szym Istność, dedykowanym „Autorowi Bólu językoznawczego”, czytamy: 
„Gdy tylko dotknę językiem  / tej umykającej mi od świtu / istności / 
istnienia / gałęzie pszczół zrywają się do lotu / celując prosto w moje usta /  
i całą ptasią zieleń ogrodu / mam przeciwko sobie” (GCZ)61. Rysuje się za-
tem scena podobna, tyle że ogrodowa, nie nadrzeczna, reakcja natury jest tu 
agresywniejsza, ale ucieczka podmiotu, pragnącego doznać „istności istnie-
nia”, prowadzi tak samo w stronę autotematyzmu – „na suche pole papie-
ru”, gdzie „bez cienia / deszczu” nie przeżyje ani owad, ani myśl.   
Świat wyłaniający się z tekstu zmienia się zatem dzięki dotykowi języ-
ka, którego homonimiczne znaczenie rozwidla, rozspójnia tekst, zaszczepia-
jąc w nim nierozstrzygalną podwójność. Niedoskonała parafraza pierwsze-
go zdania mogłaby zatem brzmieć: gdy (także w znaczeniu: jeśli) dotknę 
twojej wargi / wypowiem twoją wargę, gdy wypowiem ciebie i nasze w tej 
nocy istnienie – wyłoni się z nocy, wyźródłowi z pustki „nasz Brzeg Pierw-
szy i usłyszymy Wartę”. Rzekę, nad którą toczy się życie. 
Po drugim wersie następuje gwałtowna zmiana poetyckiej dykcji – 
pierwsza część zdania maksymalnie skracała dystans między lirycznymi 
bohaterami, a czytelnik sprowadzony do roli voyeura zdawał się niechcący 
uczestniczyć w intymnym spotkaniu. Duże litery i inwersja w trzecim wer-
sie uniwersalizują czy alegoryzują zmieniającą się sytuację. Jeśli, jak twier-
dzi Beata Przymuszała, cielesność w „widzeniu intymnym” korzysta z po-
etyki opartej na koncepcji podmiotu otwartego, dialogicznego i związana 
jest z „eksponowaniem dotyku jako zwrotu w stronę innego człowieka”62, 
to teraz następuje zmiana: somatyczny obraz pierwszego wersu ustępuje 
zracjonalizowanemu, uporządkowanemu językowo opisowi krajobrazu. 
Gdy wstępujemy na Brzeg Pierwszy i odkrywamy Wartę, zanika obrazo-
__________________ 
61  Również w Hodowli rąk to, co erotyczne, przywołuje to, co autotematyczne: „Pod pal-
cami otwierają się rzeki / kładą stronice zatok na blade pola” (OR). Wszystkie podkreślenia  
w cytatach pochodzą ode mnie. 
62  B. Przymuszała, Szukanie dotyku. Problematyka ciała w polskiej poezji współczesnej, Kra-
ków 2006, s. 19. 
 
 
wanie cielesne, a sytuacja intymna zostaje wtopiona (dosłownie) w krajo-
braz i zamiast o tym, co czuje, podmiot mówi o tym, co ma sens i znaczenie. 
Soma staje się tym samym metaforą interpretacyjną i epistemologiczną; 
ciało okazuje się medium reprezentacji doświadczenia i wyrażalności, wplą-
tując zarazem w dyskurs autotematyczny i metafizyczny – czym bowiem 
jest Drugi Brzeg? Przybosiowskim „Światem Drugim”? Spotkanie intym-
ne stanowi pretekst, by powiedzieć coś więcej o czasie i świecie, rzeka zaś 
– poręczną metaforę. Jest bowiem w tym rzecznym wierszu z gruntu no-
woczesna potrzeba nazywania i wskrzeszania rzeczywistości w słowie, 
świadomość niewystarczalności języka oraz granic wyrażalności, a zara-
zem − potrzeba symbolicznej kreacji, która staje się medium indywidual-
nej prawdy. 
Anna Legeżyńska analizowała motyw dłoni we współczesnej poezji, 
wskazując na dyskurs autotematyczny (ręka pisarza-kreatora u Juliana 
Przybosia) oraz erotyczny (motyw dłoni u Haliny Poświatowskiej)63. O ile 
poeta, dotykając, dociera do materii, a dotyk prowadzi do kreacji świata, 
która ujawnia się w intelektualno-wizualnym oglądzie, o tyle poetka zakła-
da postawę uczestniczącą, dotyk zaś jednoczy ją ze światem, umożliwiając 
poznanie. W obu przypadkach umysł zostaje przeciwstawiony ciału, gdy 
tymczasem w analizowanym liryku nakładają się na siebie obie te kategorie: 
erotyzm nie wyklucza tu autotematyzmu, wzrok i słuch (jako zmysły inte-
lektualne) nie zaprzeczają dotykowi, kreacja zyskuje wymiar epistemolo-
giczny. W wierszach Bogusławy Latawiec spotykają się pogłosy obu tych 
poetyckich stylów, czego efektem charakterystyczna, bardzo sensualna 
„poezja niezbyt kobieca”64,  uzmysłowiona i  zintelektualizowana  
jednocześnie, poddana logice języka i nieustannie ją przekraczająca. Od 
trzeciego wersu podmiot rozbudowuje nadrzeczny (nadwarciański) krajo-
braz, desensualizując dotychczasowy pejzaż ciała i zamykając autotema-
tycznie pierwszą strofoidę wiersza. W ramę erotyka wpisany zostaje tym 
samym wiersz autorefleksyjny – relacja miłosna, międzyludzka więź, po-
dwójność istnienia umożliwiają dotarcie do źródeł zarówno czasu, który – 
uprzestrzenniony w tytule tomu – jest ziemią, jak i poetyckiej mocy języka.    
Dlaczego akurat rzeka? I co oznacza Brzeg Pierwszy? Motywy akwa-
tyczne – morze, jezioro, a zwłaszcza rzeki – na stałe wpisane są w krajobraz 
poetycki Latawiec, choć ujawniają się z różną intensywnością w kolejnych 
tomach. W Ptakach Warty koncentrują się charakterystyczne cechy tej poety-
__________________ 
63  A. Legeżyńska, Etiuda tematologiczna na cztery ręce (Przyboś i Poświatowska), w: tejże, Od 
kochanki do psalmistki… Sylwetki, tematy i konwencje liryki kobiecej, Poznań 2009, s. 195–207. Zob. 
też B. Przymuszała, Szukanie dotyku... 
64 Tytuł recenzji tomu Otwierają się rzeki, autorstwa Feliksa Fornalczyka, zob. tenże,  
Poezja niezbyt kobieca, „Głos Wielkopolski”, 10 października 1965. 
 
 
ki, które w recenzji sprzed półwiecza wskazywał Ryszard Matuszewski: 
„woda, palce i litery”65. Jak pisał w odniesieniu do debiutanckiego tomu 
poetki: dużo tu „rzek, stawów, wilgoci, soków krążących i żywotnych, 
wszelakiej życiodajnej limfy, użytej metaforycznie”66. Inny krytyk również 
przed laty diagnozował: „Przyjęcie Talesowej zasady świata sprowadza się 
w konsekwencji pod piórem poetki do refleksji nad jego płynnością, prze-
mianą stałego konkretu w stan ciekły. Poetkę fascynuje bowiem proces 
przemiany materii, a w szczególności proces obumierania życia […]”67.  
W rzece widziano wodę oczyszczającą i życiodajną, ale dopatrywano się też 
niepewności, agnostycyzmu i braku określonej postawy światopoglądo-
wej68. Ten negatywizm podkreślał również Józef Ratajczak: „Pejzaż niszczy 
bowiem człowieka, zalewa go i zatapia”69.  
W późniejszej twórczości, także w Ptakach Warty, akcenty rozkładają się 
odmiennie. Rzeka wciąż stanowi jeden z silnie oddziałujących poetyckich 
obrazów, ale to, co niepokojące, opresywne, tanatologiczne, traci na zna-
czeniu, woda przestaje być zagrażającą człowiekowi koniecznością, a staje 
się estetycznie i intelektualnie opanowywanym żywiołem. Tak dzieje się  
w wierszu Klatki, którego podmiot wyznaje: „Suchą stopą przeszłam / przez 
wiele rwących snów”, uświadamiając sobie, że może przezwyciężyć niepa-
mięć – „Przemknąć wstecz przez rude klatki pięter”, „przez dziesięciolecia” 
(GCZ). Metafora rzeki czasu (czy Czasu rzeki, jak brzmi tytuł jednego z wier-
szy), owa Talesowa zasada świata, przekonanie, iż panta rhei – wprowadza 
podmiot tej poezji w temporalny wymiar rzeczywistości, po której można 
się przemieszczać.   
Dla uwydatnienia różnic w pojmowaniu rzecznej metafory warto ze-
stawić Ptaki Warty z wcześniejszymi tekstami, zwłaszcza z tomu Otwierają 
się rzeki. Podmiot potencjalnie autobiograficznego liryku Na krańcach rąk, 
dedykowanego „Rodzicom”, to „ja pozbawiona brzegów osobna cegle i de-
skom”, w której szumią „czerwone tętna” i „[p]rzypływ rzeki w którą wle-
wa się morze”: „Całe morze wniosłam z rzekami ciężkimi od krwi / w któ-
rych lęgną się jak wiry za grubą łodzią myśli” – „Ale na krańcach rąk / 
gdzie palce splatają powietrze w różową aureolę czekano / Należało wejść” 
(OR). Pierwszy, „bezwolny” brzeg to brzeg własnego somatycznie określo-
__________________ 
65  R. Matuszewski, Woda, palce i litery, „Życie Literackie” 1965, nr 31. 
66  Tamże.  
67 J. Witan, Niepokój zamkniętych słów, „Odra” 1966, nr 9, s. 89. F. Fornalczyk zaś pisał: 
„Bogusława Latawiec najlepiej czuje się w rozległej przestrzeni, w krajobrazie nadmorskim,  
w obliczu wody, odległego horyzontu, przeciętej traktem ziemi, wobec rozpalonej «blachy 
piasku» i czystego nieba”; tenże, Poezja niezbyt kobieca. 
68  Zob. J. Witan, Niepokój zamkniętych słów, s. 90. 
69  J. Ratajczak, Krajobrazy ze słów, „Współczesność” 1965, nr 20. 
 
 
nego „ja”, które musi nauczyć się żyć z innymi i wśród innych, którego pal-
ce jeszcze nikogo i niczego nie dotykają, a rzeka jeszcze nie wypłynęła  
w świat. Co ważniejsze, nie ma w tym krajobrazie „ty”, nie ma „nas”, są 
jedynie formy bezosobowe: „czekano” i „należało”. Podobnie dzieje się  
w liryku Białe ramiona horyzontu, gdzie „[p]od skórą garnce wrzątku i chrzęst 
zapadających się strumieni / Białe ramiona horyzontu” (OR). W pierwszym 
tomie poetyckim, pisanym przez dwudziestoparoletnią kobietę wkraczającą 
dopiero w dorosłość, pojawia się jeszcze strach, obawa, niepokój przed 
odsłonięciem się, włączeniem w nurt rzeki większej, należącej do świata 
zewnętrznego. Jakże inny okazuje się punkt dojścia podmiotu w Ptakach 
Warty, gdzie „ja” spogląda wstecz na „nasz Brzeg Pierwszy”, otwierając się 
na drugiego człowieka – przy czym „nasz” znajduje się w akcentowanym 
nagłosie wersu. W wierszach z debiutanckiego tomu podmiot dopiero 
„przeczuwa” świat, wyznając w kapitalnym wersie rozpoczynającym liryk 
Przeczuwam ziemię: „Jestem dla siebie okolicą // W nadgarstkach zbieram 
przypływ wód” (OR). W tym tekście jest jeszcze „strach”, „łamią się włosy”, 
sęki „stygną w krtani”, a rzeka dopiero wypływa ze źródła, przeczuwając 
swój kres: „W opadaniu rzęs przeczuwam zimę / goły zagajnik zmarsz-
czek”, „Mimo to boję się siebie przesączonej w ziemię / […] Ptaka opitego 
wilgotną źrenicą”. Jakże inaczej – jaśniej – patrzy podmiot czterdzieści lat 
później… 
Czy zatem wyznacza Brzeg Pierwszy granice własnego ciała, stanowią-
ce o tożsamości „ja”? Ta somatyczno-żywiołowa konstrukcja osobowo ro-
zumianego podmiotu charakterystyczna jest dla całej twórczości Latawiec, 
lecz najbardziej widoczna w wierszach wczesnych. Motyw rzeki-krwiobie-
gu, rozpościerającej się w „ja”, na początku jeszcze bardzo nieśmiałej  
i trzymającej się brzegów, pojawia się wielokrotnie w tej poezji: „W rzece 
zabitej lodem czerwona łódź tętna” (Przed deszczem, OR); „Choć wnętrze 
ciała / jest silniej moje niż myśli // Zostaję na brzegu skóry  / jak ślepiec 
przed głęboką rzeką” (Refleksja na mrozie, OR); rzeka „zwija skórę w szero-
kie wiry” (Rzeka, OR); „wypełnia mnie morze // Czuję się / koncha / topiona 
o świcie w gęstych wodach” (Erotyk, OR); „Tylko my wśród drzew / pocię-
tych / mrozem na płytkie deski / jesteśmy rzeką spaloną upałem” (Spalony 
lód, CDZ). Ten rzeczny krajobraz z pierwszego tomu bywa przygnębiający, 
zimowy i nieprzyjazny, dominuje w nim zmęczenie, bierność, niepokój; 
„Szum obitego w rynny deszczu […] / Zamiast trzcin rozpiętych u brzegów, 
dźwięk blach, jakby ptaki wydzwaniały w lodzie zmarznięte skrzydła” (Na-
sze myśli, OR). Rzeka myśli, uczuć, emocji nie może znaleźć ujścia, jak  
w wierszu Wnętrze II: „Krew odmierza mnie wolno / od jednej  ku dru-
giej  krawędzi  / wypełnia białe sale myśli / i jest jak strumień / wniesiony 
w urodzajny piętrami Gmach / płynie / aż po ów najwyższy próg / za któ-
 
 
rym już / ziemia i Gmach nie mój” (CDZ). Brzegiem pierwszym, w znacze-
niu: najbliższym, byłby zatem „brzeg skóry”, przed którym „ja” zatrzymało 
się jak „przed głęboką rzeką”. 
Brzeg Pierwszy to być może także powracające w onirycznej ramie 
wspomnienie dzieciństwa, jak w wierszu Zwierzęta nocy: „W środku nocy 
rzuciło mną / jak ciepłą rybą o sam brzeg  / dzieciństwa” (ŻJŹ). Podobne 
ujęcie powraca również w dużo późniejszej Jesieni 1989 (Po), gdzie spotyka-
ją się wszystkie znane z Ptaków Warty motywy: woda, bliskość drugiej oso-
by, dotyk, wędrówka w czasie: „Wejdę w biel o świcie jak w światło wody / 
W spojrzenie / W twoje spojrzenie? / Dzieciństwo poczuję pod stopami / jak 
ostatni brzeg / Serce piachu zabije prędzej”. Brzeg Pierwszy może też 
przywoływać wspomnienie miłosnego wtajemniczenia – w wierszu Sozopol, 
gdzie „poprzez morze / jak przez wąski stół / sięgasz po moją twarz”, ona 
(podmiot wiersza) stoi „u brzegu”, „u granicy morza” (CDZ).  
Jakkolwiek rozumieć wyróżniony w liryku Brzeg Pierwszy – autobio-
graficznie, tożsamościowo czy erotycznie – nakazuje on spojrzenie w głąb 
czasu, czego metafizyczne konsekwencje opisują kolejne wersy liryku. 
Podmiot próbuje bowiem wrócić do początku, zatrzymać/odwrócić czas, 
stawiając pytania pierwsze i zasadnicze – chce „poderwać swoją rzekę do 
lotu wstecz”, „aż do jej źródła / do ognia sprawczego”. W jakiejś mierze 
można czytać ten fragment jako gest elegijny70, stanowiący próbę powrotu 
do przeszłości, zmierzenia się z przemijaniem, którego urzeczowieniem 
(urzeczeniem) jest rzeka, wpisująca się w krajobraz biografii. We wcześniej-
szych wierszach Latawiec rzeka nie miała imienia, z wyjątkiem tekstów 
poświęconych ojcu, w których pojawiała się Wisła i Sandomierz (Sandomierz 
mego ojca, Rodowód sandomierski, P, czy wiersz dedykowany ojcu, o incipicie 
Moment bezruchu w słonecznym pokoju…, Po). Tym razem jednak rzeka na-
zwana zostaje wprost, trafia nawet do tytułu wiersza – co więcej, to „nasz 
brzeg”, „swoja” rzeka, jak najbardziej realna, dotykalna, słyszalna –  i ma-
giczna jednocześnie. 
Jej pojawieniu się towarzyszy poszerzenie pola zmysłowej percepcji.  
W nocnej ciemności poza dotykiem pojawia się głos – „usłyszymy”, „czyta 
na głos” – potem już widać ptaki i rzekę po lewej i prawej stronie, by na 
końcu rozjaśnił krajobraz „żywy głos słońca”. Zmysł haptyczny bardzo 
silnie wiąże się w tej poezji z audialnym, jak w wierszu bez tytułu z tomu 
Powidok: „Dotknęliśmy jej  językiem  / i  wtedy usłyszałam cię”;  
„Teraz wiem / że to co zamknięte / otwiera się poza nami gwałtownie” (*** 
[Minęłam cię na ulicy jak odbity od nieba Potok], Po). Co ciekawe, w Ptakach 
__________________ 




Warty rzeka jest czytana (czas teraźniejszy!), opowiadana przez kogoś, kto 
w narracyjnym geście daje jej legitymację istnienia. Być może pobrzmiewa 
tu ukryte pytanie tej poezji – o Tego, do którego należy woda, jej ptaki, źró-
dło i ogień, gęsto tu bowiem od znaków początku, konstruujących mit ge-
nezyjski. To wyczulenie na głos spoza tego świata jest charakterystyczne 
dla wierszy Latawiec: „od początku czytam całość / Zawsze w dźwięku 
(bardziej głoska niż litera): / tropię rytm otwarcia i zamknięcia” – aż do 
końca, ostatniego brzegu, chciałoby się dodać (*** [Nadal w powietrzu…], O). 
W innym wierszu czytamy zaś: „I tylko ciszy stwarzania brak / Wszystko co 
jest, zawsze jest z łoskotu?” (Dźwigi morskie, O). 
Dźwięk, a czasem nawet hałas, towarzyszą w tej poezji stematyzowa-
nemu momentowi językowej kreacji, obok stwarzającej mocy dotyku poja-
wia się zaś biblijnie stylizowane Słowo, które „było na początku”. To waż-
ny, obrośnięty tekstami motyw wierszy Bogusławy Latawiec: rzeka liter, 
języka czy słów. I tak ryby „przemierzają prądy wielkich rzek” i „podzwa-
niają literami jak grzechotki. / Marzę: głoski w sylaby, te w zdania się kładą 
na morzu jak łódki”, ale też „stale rozpływają się w różne strony” (Flotylla, 
OR); zdanie jest „jak barki rybackie”, a „[k]ażde słowo żegluje osobno” (Bu-
dowa zdania, OR); „Cisza zajęła obszerne zatoki waszych zdań, gdzie słowa 
przemieszczają się prędzej niż fale” (Cisza, OR); dźwięk „wewnątrz zdania 
znaczy tyle / co przęsło / rzuconego w środek rzeki mostu” (Przęsło, CDZ). 
Wodna metafora jest zatem jednocześnie somatyczna, metafizyczna, jak  
i autotematyczna: „usiłuję / dojść wreszcie do zdania / które słyszę w gę-
stym krużganku krwi” (Tak jak się szuka dna, CDZ) „i próbuję odgadnąć / 
czy wzniesione jest z liter / czy jak rzeka / płynie przez palce / zbite z gorą-
cych kamieni”, „Jestem – przystań / wzniesiona na rwącym drzewie zdań” 
(Przystań, CDZ)71.  
Wróćmy do Ptaków Warty. Autorefleksyjno-rzeczny obraz otwierający 
się przed nami w pierwszej strofoidzie wydaje się maksymalnie uporząd-
kowany i zbudowany na binarnych opozycjach – podzielony na stronę lewą 
i prawą, wyznacza swój początek i koniec. Dużo w nim zwłaszcza zaimków 
dzierżawczych, wskazujących na relatywizm perspektyw, tak jakby role 
gospodarza pejzażu się zmieniały: „nasz” brzeg, „jej” (rzeki) ptaki, „swoja” 
(ptaków) rzeka, „jej” (rzeki) źródło, które jest sprawczym ogniem. Podmiot 
ustala krajobraz, gdy już usłyszał (czytaną mu) rzekę – jakby istniało tylko 
__________________ 
71  Stanisław Balbus pisał o trzech zmagających się w tej poezji siłach: „Z jednej strony 
uwaga autorki koncentruje się na opisie tego, co stanowi jej oczywista własność: ciało, wnę-
trze, z drugiej – na najbardziej widocznych elementach krajobrazu. Obie sfery ściśle się przy 
tym przenikają [...]”, trzecią zaś siłą jest język. Zob. tenże, Z dziennika lektur poetyckich, „Życie 
Literackie”, 3 stycznia 1971, s. 10. 
 
 
to, co opowiedziane. Opowiadanie wiąże się bowiem z poznawaniem i ro-
zumieniem rzeczywistości oraz kształtowaniem własnej tożsamości, narra-
cja jest sposobem nadawania naszemu doświadczeniu sensu. Gest auto-
refleksyjny okazuje się zatem narracyjnym, wyśniony czy wyobrażony  
krajobraz zostaje przez „ja” opowiedziany, czyli wykreowany, połączony  
w logiczne sekwencje i sugestywnie zobrazowany. Podmiot dzięki literac-
kim zabiegom porządkuje i uświadamia sobie świat w jego czasowym wy-
miarze. Opis łąki nad Wartą to lustrzane odbicie praw rządzących światem, 
struktura „wbrew logice” uspójniająca i całościująca, mająca charakter od-
wróconej teleologii – zawracająca bieg rzeki życia słowem, czyli 
dzięki poetyckiej opowieści. Ptaki znajdują się po prawej stronie, czyli u kre-
su drogi (jeśli założyć ruch oka czytelnika odbywający się od lewej do pra-
wej), lecz nagle dzieje się z nimi coś dziwnego – podrywają się do lotu, 
zabierając rzekę ze sobą; to złudzenie optyczne znane z potocznego do-
świadczenia, ale także zabieg iście Przybosiowski – świat bowiem istnieje  
w sposób, w jaki postrzega (opisuje) go „ja”, z czym wiąże się figura fał-
szywego sprawcy opisana przed laty przez Jerzego Kwiatkowskiego72. Rze-
ka usłyszana, rzeka (ze) słów, staje się rzeką zobaczoną i sterowaną (pod-
miot Flotylli marzył, by być „sternikiem” słów, OR) – zaczyna płynąć, a wła-
ściwie podrywa się „do lotu wstecz” razem z ptakami, z którymi pragnie się 
utożsamić: „ptaki / żeglują […] (tak jak i my)”. Pejzaż jest tyleż realny – 
nadwarciański – co napisany, kontrolowany czy regulowany przez wsłu-
chujące się w „żywy głos słońca” „ja”: logocentryczny i kreacjonistyczny 
zarazem. Jak pisał Wojciech Ligęza o tej poezji, „niknie granica pomiędzy 
autotematyzmem a opisowością”, „[w] skrajnych przypadkach akt percepcji 
pokrywa się z procesem zapisywania. Fragmenty krajobrazu ulegają wy-
mieszaniu ze środkami notacji”, a „[m]yśl ludzka prowadzi nieustanny 
pojedynek z materialnością istnienia”73. Podmiot po leśmianowsku widzi 
poprzez słowa, których wypowiedzenie jednocześnie powołuje świat do 
istnienia74.   
Ów centralnie położony w strofoidzie dwuwers: „nagle wbrew logice 
[…] poderwać swoją rzekę do lotu wstecz” stanowi zatem punkt kulmina-
cyjny wierszowanej opowieści. Wokół niego symetrycznie układają się wer-
sy zewnętrzne: „żeglują prawą stroną łąk” i „na lewą stronę lasu”; a dalej – 
„jej ptaki” i „aż do jej źródła”. Ptak kryje w sobie Bachelardowską symbo-
likę wyobraźni i marzenia, stając się zmysłowym ekwiwalentem psychicz-
__________________ 
72  Zob. J. Kwiatkowski, Świat poetycki Juliana Przybosia, Warszawa 1972, s. 113. 
73  W. Ligęza, Rytm środkowy, „Twórczość” 1983, nr 1, s. 119.  
74  Zob. M.P. Markowski, Leśmian. Poezja i nicość, w: tegoż, Polska literatura nowoczesna.  
Leśmian, Schulz, Witkacy, Kraków 2007, s. 90. 
 
 
nego stanu „ja”, symbolicznym ucieleśnieniem jego twórczej energii75.  
W wierszu Zegarowy świat z późniejszych Zmów powróci podobny obraz: 
„Kropla deszczu z rzęsistego snu / uniesiona do ust / porwała do lotu 
skrzydło łąki / sprzed dziesięcioleci”. Gdy sięgnąć do „liter pierwszych” tej 
poezji, dostrzeżemy ten motyw także w dużo wcześniejszym wierszu Czas, 
gdzie odbywa się „wędrówka kropel przepływ krwi”, a podmiot pyta: czy 
lata „znieruchomieją kiedyś w moich oczach / jak klucz ptaków nad wyspą / 
na moment?” (CDZ). Nie można dwa razy wstąpić do tej samej rzeki (pod-
miot Ptaków Warty zresztą wcale do wody nie wchodzi, obserwuje ją z ze-
wnątrz, zachowując tym razem kartezjański dystans), ale może da się ją 
zawrócić? W tym dojrzewającym marzeniu, by zmienić bieg czasu, kryje się 
nie tylko szczególna zdolność odczuwania przemijania, charakterystyczna 
zwłaszcza dla poezji kobiet, lecz także mądrość dojrzałej, elegijnej autore-
fleksji. Jak w Czasie rzeki, gdzie rzeka „zrywa się do lotu / cała w kroplach 
skrzydeł / Przelotna od nich i zagnieżdżona / Znowu wylęgnie się u na-
szych stóp”, „a czas tej rzeki patrzy na mnie / bez zmrużenia powiek / jak 
na rzecz drobną, przybrzeżną / i nie poznaje mnie” (Po). 
To zawracanie rzeki za pomocą słowa ma właśnie Przybosiowskie ko-
incydencje: działanie językiem przekłada się na działanie w świecie, pod-
miot ma władzę nad ukształtowanym w nocnym widzeniu krajobrazem, 
który „pojawia się” – „zjawia się po” twórczym geście. Rzeka w wierszu jest 
więc zarówno realna (Warta), jak i wykreowana (przeczytana, opisana, po-
jawiona), istnieje między „nami” i dzięki „nam”. Słowo zrasta się tu z rze-
czywistością i w nią ingeruje, zmieniając ją i poprawiając. Autor Powrotności 
pisał: „Wiem, że jest on tylko – że czas jest powrotny” – po-wrotny znaczy, 
że: „[w]raca po przestrzeni”, „nagłym biciem serca odwrócony na nice” (UP 
II 205). Czas w tym wierszu, podobnie jak w Ptakach Warty, zdaje się zawra-
cać dzięki intymnemu zbliżeniu, poetka jednak – inaczej niż Przyboś – nie 
rozpisuje, nie tłumaczy ukrytej polisemii, licząc na aktywność czytelnika. 
Podmiot jej wiersza chce wrócić do początku, do źródeł rzeki, odwracając 
bieg wydarzeń. U autora Sponad wędrówka pod prąd czasu, obraz jego za-
wracania w kierunku dzieciństwa, pojawia się w wierszu Blask i cień, rów-
nież na tle rzecznego krajobrazu: „Jest północ – i dno, i szczyt nocy – lecz… 
/ jest tak, jak gdybym tutaj, najniżej, nad Wisłą / […] jakbym uchylał tę 
przestrzeń nieścisłą, / a czas zawraca wstecz…” (UP II 268). Latawiec ina-
czej jednak uchyla ową „przestrzeń nieścisłą” – mimo wielu pokrewieństw, 
dotyczących np. eksplozywności jej wierszy czy epifaniczności nie tylko 
tego metaerotyku, poetka podąża w inną stronę niż autor cyklu Tobie.  
__________________ 
75  Zob. G. Bachelard, Wyobraźnia poetycka. Wybór pism, przeł. H. Chudak, A. Tatarkie-
wicz, przedmowa J. Błoński, Warszawa 1975, s. 183. 
 
 
Podmiot jej wiersza w końcu zamyka oczy, pogrążając się na powrót  
w nocy i w geście tym, osłabiającym pracę świadomości, kryje się zasadni-
cze odstępstwo od Przybosiowskiej dykcji. Kobiece „ja” spogląda w głąb 
siebie, wywołuje świat z ciemności, stwarza go swoim wewnętrznym wzro-
kiem – który jest wtórny wobec dotyku, podobnie jak stowarzyszony z nim 
słuch, równie intelektualny zmysł dominujący w liryku. Jak pisała Węgrzy-
niakowa: „[e]pifanie Latawiec […] bliższe są intelektualnym wzruszeniom 
Przybosia, który podkreśla równoczesną kontemplację zmysłowego zanu-
rzenia się w świecie (to, co chłonę zmysłami jest mną, znika przedział 
między podmiotem a przedmiotem) i zarazem w znaczeniach”76. U poetki 
epifanię wywołuje jednak nie język77, który u autora W głąb las odkrywał 
jedność w wielości dzięki doświadczeniu w wierszu momentalnego piękna, 
lecz dotyk, pozwalający na przekraczanie granic, zamianę „ja” na „my” i za-
trzymanie czasu.   
Co istotne bowiem, mimo rozbudowanego krajobrazowego wtrącenia, 
ciało nie traci w wierszu swej materialności, a somatyczność sytuacji lirycz-
nej podkreślona zostaje w końcowym powtórzeniu:   
 
A ona nadal wybucha nocą  
gdy dotykam Twojej wargi  
przez sen      
 
Ciało odchodzi tu w sen, czas przyszły czy warunkowy zmienia się w te-
raźniejszy, wszystko dzieje się „tu i teraz”, istnienie spełnia się dzięki doty-
kowi, który pozostaje w finale liryku narzędziem percepcji i poznania, ale 
nie – kreacji. Najważniejsza zmiana kryje się tu w elipsie: z powtórzonej 
frazy wypadł bowiem „język”, źródło autorefleksyjnej homonimiczności. 
Dla Przybosia ostatnie słowo zawsze miało… słowo, w wierszu Latawiec – 
zostaje dotyk.   
Kolejna drobna różnica dotyczy „Twojej wargi” – zaimek w zakończe-
niu tekstu został zapisany wielką literą, co sugeruje, że coś ważnego wyda-
rzyło się między kochankami, między pierwszym a przedostatnim wersem. 
A może „Twojej” odnosi się teraz do Tego, kto czyta „nam” świat? Duża 
litera wskazująca na Transcendent pojawia się w tym samym tomie w wier-
szu Cisza i krzyk: „Muzykę Twoich sfer niebieskich / oglądam czasem z bli-
ska / gdy przed świtem / cisza chodzi po polu” (GCZ). Być może „sprawczy 
ogień” i „żywy głos słońca”, które rozjaśniły pejzaż wiersza, wprowadziły 
__________________ 
76  A. Węgrzyniakowa, Uczennice Przybosia, s. 188. 
77  Według Przybosia „[…] w prawdziwej metaforze jest coś z błysku jasnowidztwa czy 
bezbożnej epifanii. […] Chodzi o widzenie poetyckie, którego obrazowa natura, objawiając się  
w szczególe, rodzi metaforę”. Zob. tenże, Sens poetycki, t. 1, Kraków 1967, s. 41. 
 
 
doń metafizykujące światło, którego „wybuch nocą” przywołuje duchowy 
wymiar świata, dematerializuje gęstą rzeczywistość, powoduje „przeciw-
stawienie dotykalnego – niedotykalnemu, żywego – nieżywemu, rozpo-
znawalnego – nierozpoznawalnemu”78. Opozycja: „głucha i niema” ziemia 
– „żywy głos słońca” powróci też w wierszu ze Zmów, w którym Bóg wy-
graża poecie: „a twoja uparta pogoń / za krystaliczną bielą myśli / to jedynie 
głuchy lód który połknął słońce” (Do poety, Z).    
Bliski Przybosiowi motyw eksplozywności występuje kilkakrotnie w to-
mie Gdyby czas był ziemią, z którego pochodzą Ptaki Warty: „skrzydlaty gil 
ognia / nie wybuchł nagle”, „bo na wszystkich łąkach / (także tych pisa-
nych) czai się żar / iskra za iskrą” (Spod lipy w lipcu, GCZ); podmiot słyszy 
„łoskot przy brzegu / i krwi we mnie / na słony łopot mew – / żagli z piór, 
śniegu / nad naszym biegiem” (Łoskot, GCZ), a w przywoływanym już 
wierszu Migot i błysk „[k]tórejś nocy jednym błyskiem igliwia / jak zapalo-
nym nagle lustrem / ogarnę całość: / wszystko zobaczone, dotknięte, pomy-
ślane” (GCZ). Po tym tekście następują właśnie Ptaki Warty, w których rze-
ka czasu eksploduje, rozświetla, rozsadza noc – dzięki obecności i dotykowi 
drugiej osoby, o której przypominają ostatnie, powoli wygaszane wersy. 
Świat pojawia się właśnie w tym mgnieniu czułości, miłości, wyzwalając na 
moment doznanie pełni.  
Rzeka, która wybucha nocą, otwiera zatem epifaniczną przestrzeń tego 
na wskroś nowoczesnego liryku, łączącego konstrukcję i ekspresję, trwanie  
i momentalność, doświadczenie efemeryczności istnienia oraz prawdę 
sztuki79. Ten wiersz przypomina Przybosiowską racę, tak jak pisał o niej 
Ryszard Nycz – jego zadaniem jest przejawianie się prawdy istnienia,  
w sposób momentalny i efemeryczny, będąc zarazem „percepcyjno-wspo-
mnieniowym śladem” i „językowo-poetyckim szyfrem realności”80. W roz-
błysku odkrywa jedynie to, co zostaje objawione w momencie aktu kreacji, 
u którego źródeł leży psychosomatyczne doświadczenie podmiotu. „Ja” 
mówiące jest tu bowiem jednocześnie podmiotem zmysłowego doświad-
czenia, zaś sposób werbalizacji jego prywatnego doświadczenia pozostaje  
__________________ 
78 O współistnieniu materii i ducha w tej poezji pisała Adriana Szymańska: „W tych 
wierszach dokonuje się niepostrzeżenie przesunięcie reflektora świadomości z tego co realne, 
widoczne, trwałe na to co nadprzyrodzone, zakryte, egzystujące w świetle innym niż dostęp-
ne codziennemu doświadczeniu, co dzieje się jakby za kulisami istnienia stanowiąc jednocze-
śnie o jego istocie”. Zob. taż, Wskrzeszanie światła, „Przegląd Powszechny”, V 1993, s. 301, 
cytat w tekście – s. 302. 
79  Zob. R. Nycz, Wiersz jest „jak raca”. Juliana Przybosia poetyka oświecenia a estetyka nowo-
czesna, w: Stulecie Przybosia, s. 36. 
80  Tamże. Zob. też wiersz Epifania: „Morze się o niebo nagle potknęło / czas cofnął się za 
czas / za nitkę zwiniętą jak ucho / nasłuchujące” (RK).  
 
 
w ścisłej zależności od sytuacji percepcyjnej. Rzeczywistość wyłania się  
w tym wierszu nie dzięki bezcielesnemu słowu, lecz dotykowi mowy, jej 
sensualnej mocy, zakorzeniającej w dwóch bytach – materialnym i werbal-
nym. Ptaki Warty zdają się bowiem ujawniać moment graniczny – między 
przywołanym Brzegiem Pierwszym a niewypowiedzianym Ostatnim, mię-
dzy tobą a Tobą, początkiem a końcem, nocą a dniem, ciszą oczekiwania 
„przez sen” i wybuchem tworzenia81.  
To odmienna hierarchizacja i funkcjonalizacja poetyckiego sensorium 
zdaje się bowiem stanowić o zasadniczej różnicy w erotycznej interpretacji 
światów obojga twórców. Podsumowując i upraszczając, stwierdzić trzeba, 
że kobieta w poezji Przybosia jest adresatką monologu, postacią istniejącą 
dla mężczyzny i w jego doznaniu – wykreowana przez niego, jakby wry-
sowana, wpisana w pejzaż natury, postrzegana przede wszystkim wzroko-
wo. Podmiot patrzy na kobietę, mówi do niej, wsłuchuje się w jej kroki  
i szepty, ważna jest jednak nie ona sama, lecz uzewnętrznienie jego doznań 
psychicznych, refleksja autotematyczna, która ewokuje kontakt z transcen-
dencją, „chęć wniknięcia we Wszystko”. Przyboś dokonuje w wierszach 
eksterioryzacji świata wewnętrznych przeżyć, potrzebuje narzędzia, by móc 
wyrazić swe doznania – kobiety, róży, drzewa czy katedry. Twórczość ta 
pozostaje tym samym głęboko niedialogiczna: poeta mówi Do ciebie o mnie – 
zwracając się do drugiej osoby, koncentruje się na sobie, wielbiąc w kobiecie 
przedmiot estetyczny82. „Ty” jest potrzebne podmiotowi po to, by mógł 
wymówić – „wmówić” światu siebie, erotyczne pozostaje potencjalnie auto-
tematyczne – miłość okazuje się zadaniem dla intelektu, a zmysły nie rezy-
gnują z kontroli rozumu. Kobieta w jakimś sensie pozostaje tu pretekstem 
do dobrego wiersza, stanowiącego odkrycie nowej sytuacji lirycznej.  
Dla Przybosia liryka rodzi się z momentalnego olśnienia, wybucha, gdy 
podmiot zachwyci się światem. U poetki wynika ona z bezpośredniego kon-
taktu z drugą osobą, dotkliwego przeżycia polegającego na kontakcie ze 
__________________ 
81  Ma rację Anna Mazurek, gdy pisze przy okazji Odkrytek: „Najbardziej interesujące jest 
[…] właśnie owo trwanie w najgorętszym przecież punkcie ludzkiego istnienia, tzn. w intry-
gującej sferze granicznej między snem a jawą, światłością i ciemnością, bytem a sztuką i wy-
obraźnią, wreszcie – czuwanie między życiem a śmiercią niczym na brzegu styksowych 
wód”. Zob. taż, Wstęga Möbiusa, „Akcent” 2008, nr 113, s. 139. 
82  Nawet w liryku Nagle inna z tomu Na znak, w którym mowa o „biciu dwóch serc rów-
noczesnym”, nie pojawia się liczba mnoga: „napomykasz / […] / mnie i siebie słodko-gorzką 
w rozchyleniu warg, na końcu / języka!” (UP II 200). Również w Doświadczeniu wzrokowym, 
gdzie następuje nałożenie perspektyw widzenia bohaterów – „Patrzę pilnie w twoje oczy, gdy 
się mienią: / one wtedy przenoszą mi świat w spojrzeniu”, „w spojrzeniach kontrastowe / 
wymieniane z tobą barwy / scalają się w moim oku (więc i w słowie)” – ważniejsze od miło-
snego zjednoczenia zdaje się być tytułowe „doświadczenie”, eksperyment epistemologiczny, 
którego uczestniczką staje się kobieta (Doświadczenie wzrokowe, UP II 55). 
 
 
światem. Mężczyzna nie chce być sam, ponieważ rozstanie z Ty sprawia, że 
„świat jakby odziwaczał / i stronił… / – Załamał się w rozbitych bez-
dźwięcznie łzach” (Odjazd, UP I 88), a „my” w jego poezji z reguły rozpada 
się na „ja” i „ty”, pozostawiając ciągłe napięcie, które nigdy nie zostaje znie-
sione przez pełne zjednoczenie. Kobieta natomiast chce być razem, by 
umacniać „nasz Brzeg Pierwszy”, by przeżywać świat podwójnie inten-
sywnie. U Przybosia emocje są uzewnętrzniane, a doświadczenie bólu 
przemieniane w sytuację liryczną, u Latawiec zaś – interioryzowane dzięki 
spojrzeniu w głąb ciała i pamięci. Najważniejszym problemem dla autorki 
Nigdy całości nie jest bowiem nazywanie, lecz zrozumienie. U poety epifa-
nia jako momentalne przeżycie zdarzała się w stanach maksymalnego wy-
ostrzenia zmysłów, stając się źródłem twórczości, u poetki – pojawia się  
w chwili sennego rozluźnienia, odpoczynku zmysłów, jak w Ptakach Warty. 
Dla niego ważna jest nowość i niepowtarzalność sytuacji, dla niej – liczy się 
ciągłość i powtórzenie o charakterze tożsamościowym: „a ona nad al  wy-
bucha”. W poezji Bogusławy Latawiec ciało staje się tym „miejscem na 
ziemi”, w którym świadomościowe i intelektualne zderza się z tym, co in-







 pojemnej twórczości Czesława Miłosza ciało z pewnością jest wy-
zwaniem, przynależąc do sfery biologii i natury, które zawsze wzbu-
dzały u poety niepokój i dystans. „Lekcje biologii” należą do tych naj-
trudniejszych, na których przetestowany zostaje problem rzeczywistości, 
transcendencji, wartości oraz pamięci, o czym zresztą wielokrotnie już pisa-
no. Wyczuleniu na materialny, także biologiczny szczegół, widzialny i do-
tykalny detal, równolegle towarzyszy tendencja do uniwersalizacji poetyc-
kiego obrazu, poszukiwanie uzasadnień ponadnaturalnych, przekonanie  
o nadrzędnym rytmie kosmosu czy istnieniu teologicznej sankcji. Według 
Aleksandra Fiuta: „U Miłosza istnienie przedmiotu poza podmiotem po-
twierdza świadectwo pięciu zmysłów. Przedmiot jest ponadto znakiem,  
w którym poprzez formę kulturową prześwituje treść metafizyczna czy 
wręcz religijna”1. Biologia i ciało są z tej perspektywy ważne o tyle, o ile  
w swej indywidualności i niepowtarzalności zakładają metafizyczny porzą-
dek istnienia. Miłosz szuka więc usprawiedliwienia bytu poza materią, nie-
ustannie balansując w tekstach między tym, co zmysłowe i konkretne,  
a tym, co uniwersalne i wieczne. Jego poezja buduje konsekwentny, choć 
przecież nie jednolity, projekt odnowy religijnej wyobraźni2, występując 
przeciw erozji metafizycznego wymiaru rzeczywistości. Ten szczególny 
(„staroświecki jak przecinek”, powiedziałaby Wisława Szymborska) sposób 
uwrażliwienia na świat towarzyszy również Miłoszowym wyborom lektu-
rowym i decyduje o jego prywatnych hierarchiach, czego wyrazem są au-
torskie antologie poezji, translatorskie wybory, książki o pisarzach czy wy-
powiedzi dialogiczne. 
__________________ 
1  A. Fiut, W stronę Miłosza, Kraków 2003, s. 235. 
2  Według Mariana Stali, „wciąż pozostajemy w kręgu projektu poetyckiego, realizowane-
go i przekształcanego przez dziesięciolecia, w kręgu wielkiej poezji metafizycznej, sytuującej 
człowieka wobec historii, natury i Boga, i usiłującej odnowić jałowiejącą wyobraźnię religijną”. 
Zob. M. Stala, Niepojęte: Jest. Urywki nie napisanej książki o poezji i krytyce, Wrocław 2011, s. 36. 
 
 
Wśród poetów czytanych przez autora Pieska przydrożnego stosunkowo 
niewiele jest kobiet, mimo iż on sam przyznawał, że „[p]isanie wierszy 
uchodzi za zajęcie niemęskie”3. Według Marka Zaleskiego: „Miłosz powie-
dział kiedyś, żartując, ale też nie uchylając tonu serio, że literatura, poezja 
dobra jest dla kobiet – dla mężczyzn jest filozofia i teologia”4. W Historii 
literatury polskiej udział pań w dwudziestowiecznym życiu literackim oka-
zuje się jednak niewielki: z poetek osobne półstronicowe hasło ma tylko 
Maria Pawlikowska-Jasnorzewska, z prozatorek zaś docenione zostały Ma-
ria Dąbrowska, Maria Kuncewiczowa, Zofia Nałkowska i Hanna Malewska. 
Ulubienicą Miłosza pozostaje z pewnością Anna Świrszczyńska, obdarowa-
na osobną książką, w której czytamy: „Przyznaję, osoby kilku poetek […] 
szczególnie mnie pociągają, bo są kobietami, a ich płeć i ich umysł, połą-
czone zachowują intrygującą cielesność”; i tu padają nazwiska Chinki 
Czu-Szu-Czen, Marii Pawlikowskiej-Jasnorzewskiej i Haliny Poświatowskiej 
oraz, oczywiście, par excellence Anny Świrszczyńskiej, która „była urzekają-
cą istotą, elfem może albo Rozalindą i Mirandą Szekspira”5. Poeta broni 
należnego jej miejsca w literaturze polskiej, ponieważ, jak twierdzi, jest „w 
niej (niemal) zakochany”6, i wprowadza do kanonu w nieco protekcjonal-
nym tonie: „co uzasadniam moim podziwem”7. Widać wyraźnie, że Miłosz 
przypisuje twórczość kobiet pewnemu stereotypowi poetyckości, jedno-
cześnie jednak go dekonstruując: kobiece pisanie z jednej strony najpełniej 
realizuje się w tematyce miłości, cielesności i biologiczności, z drugiej zaś 
nieprzerwanie próbuje wydostać się poza ten zaczarowany krąg, czego naj-
lepszym świadectwem miała być liryka Świrszczyńskiej, uważanej za poet-
kę metafizyczną przez autora antologii Mówię do swego ciała. Tutaj również 
znajduje swe miejsce Wisława Szymborska, zaliczona w Historii literatury 
polskiej do poetów „intelektualnie wyrafinowanych”, uprawiających twór-
czość filozoficzną, ale która też: „Być może, najlepsza jest wtedy, kiedy jej 
kobieca wrażliwość przeważa nad egzystencjalnym racjonalizmem”8. Na 
lekturach tej ostatniej chciałabym się dłużej zatrzymać.  
__________________ 
3  Cz. Miłosz, Piesek przydrożny, Kraków 1997, s. 59. W tym samy tomie czytamy jednak 
także: „Płeć poezji jest żeńska. Czyż nie żeńska jest Muza? Poezja otwiera się i czeka na 
sprawcę, ducha, dajmoniona”; tamże, s. 60. 
4  M. Zaleski, Zamiast: o twórczości Czesława Miłosza, Kraków 2005, s. 151. 
5  Cz. Miłosz, Jakiegoż to gościa mieliśmy. O Annie Świrszczyńskiej, Kraków 2003, s. 35. 
6  Tamże. 
7  Tamże, s. 39. 
8  Cz. Miłosz, Historia literatury polskiej, przeł. M. Tarnowska, Kraków 2010, s. 549–550. 
Czytamy tu: „Byłoby czymś niesprawiedliwym przedstawiać ją jako poetkę jakiejś wąskiej 
dziedziny; dyscyplina pozwala jej uprawiać poezję filozoficzną o zwięzłości porównywalnej 
tylko do Zbigniewa Herberta. Ale często skłania się ona ku pewnej wymyślności” (tamże,  
 
 
Gdy czyta się wypowiedzi Miłosza o Szymborskiej, można odnieść 
wrażenie, że to autorka przez poetę uznana i doceniana, aczkolwiek nieko-
niecznie go „urzekająca”. Ciekawe jest zarówno to, co noblista pisze o no-
blistce, ale również to, przy jakiej okazji i w jaki sposób to robi oraz czego  
o niej nie pisze (sygnalizuje np. „pewną wymyślność” jej wierszy, pomijając 
kwestię awangardowych korzeni tej twórczości). O ile Świrszczyńską opie-
kuje się i kanonizuje ją literacko, o tyle wobec Szymborskiej – mimo szeregu 
zdań pochwalnych9 – zdaje się być daleko bardziej powściągliwy oraz dia-
logiczny10.  
Miłosz zalicza Szymborską (obok Świrszczyńskiej, Herberta, Tadeusza 
Różewicza, Adama Zagajewskiego oraz siebie) do „polskiej szkoły poetyc-
kiej”, której cechą wyróżniającą jest według niego „łączenie doświadczenia 
historycznego z indywidualnym losem”11. Przy okazji omawiania twórczo-
ści Świrszczyńskiej, podkreślając jej: „oszczędność słowa i destylację wyda-
__________________ 
s. 550). W innym miejscu to poezja autorki Soli staje się doścignionym wzorcem dla twórczo-
ści Herberta: „W swojej dojrzałej fazie Wisława Szymborska […] osiągnęła pozycję poetki 
filozoficznej, której w zwięzłości dorównywał jedynie Zbigniew Herbert [...]. Pomimo wszel-
kich dzielących ich różnic, mają ze sobą jedno wspólne: ukrytą pod maską autoironii stoicką 
postawę wobec egzystencji. Taki powrót stoicyzmu jako filozofii, po tak wielu wiekach, budzi 
zdumienie” (tamże, s. 607). 
9  Podkreśla je zwłaszcza Zbigniew Kaźmierczyk, stawiając pytanie o poczucie powi-
nowactwa czy raczej dystansu Miłosza do poezji Szymborskiej. Zob. tenże, Poezja Wisławy 
Szymborskiej w oczach Czesława Miłosza, w: Wisława Szymborska: tradice – současnost – recepce, 
Ostrava 2004, s. 108. Autor wskazuje na podobną wrażliwość obojga autorów, na wspólne 
„ujmowanie biologicznych danych egzystencji” i „uwikłanie ludzkiego losu w obrządki dar-
winowskiej natury”, które „urąga poczuciu dobra i zła żywionego przez podmiot mówiący” 
(tamże, s. 111), ale też i na podstawową różnicę między nimi, polegającą na szukaniu „możli-
wości zażegnywania opresji bycia w Ulro na innej drodze niż tylko odnowa wyobraźni reli-
gijnej” (tamże, s. 112). 
10  W biografii poety Andrzeja Franaszka wspomnień o Szymborskiej jest niewiele i ich 
zdawkowość zwraca uwagę. Nie tyle Miłosz mówi tu o poetce, ile ona o nim, wspominając 
poranek w Starym Teatrze w Krakowie w styczniu 1945 roku, a opisana relacja mieści się  
w kategorii Mistrz – uczennica: „Największe wrażenie zrobił na mnie Czesław Miłosz […]. 
Poeci przeważnie czytali z okropną dykcją, mylili się, dukali […]. A tu nagle wychodzi Mi-
łosz, ma wygląd gniewnego cherubina, głos świetnie postawiony. Pamiętam, że pomyślałam: 
to wielki poeta”. Odmienny obraz Miłosza-człowieka znajdujemy w przypisie na końcu tomu: 
„[…] kelner przynosi mu schaboszczaka z kapustą, a on wcina z apetytem. Pamiętam, że ten 
widok: uduchowiony poeta, cherubin, z kotletem wieprzowym w ustach, głęboko mnie prze-
raził. Wiedziałam, że i poeci czasem muszą jeść, ale żeby dania tak pospolite? Nie od razu się  
z tym pogodziłam”. Zob. A. Franaszek, Miłosz. Biografia, Kraków 2011, s. 347, 815 (przypis). 
Wypowiedź Szymborskiej Franaszek cytuje za: A. Bikont, J. Szczęsna, Onieśmielenie Wisławy 
Szymborskiej, „Wysokie Obcasy”, dodatek do „Gazety Wyborczej”, 17 stycznia 2004. 
11  A. Świrszczyńska, Mówię do swego ciała. Talking to my body, przeł. Cz. Miłosz, L. Na-
than, Kraków 2002, s. 7. 
 
 
rzeń zbiorowych i osobistych w sposób całkowicie wolny od sentymentali-
zmu”, zaznacza od razu: „Tym samym rysem odznaczają się wiersze jej  
o wiele młodszej koleżanki po piórze, laureatki Nobla, Wisławy Szymbor-
skiej”12. Tu można by dodać również tak ceniony przez poetę dystans ob-
serwatora wobec rzeczywistości oraz maksymalną zwięzłość, jakie pojawia-
ją się przecież w twórczości obu autorek, choć realizowane są w innych 
poetyckich dykcjach13. Również w Wypisach z ksiąg użytecznych, mieszczą-
cych – jak deklaruje Miłosz – wiersze „krótkie, jasne i czytelne” oraz „reali-
styczne, to znaczy lojalne wobec rzeczywistości i starające się ją opisać jak 
najzwięźlej”14, pojawiają się przykłady z Szymborskiej.  
Ciekawy jest jednak dobór tekstów. W twórczości autorki Elegii podróż-
nej bez trudu można by znaleźć przykłady nadające się do działu Podróż,  
O miejscach, Chwila czy Sytuacje, ale ich tam nie ma, ponieważ Miłosz inaczej 
rozstawia akcenty, czego innego poszukując w wierszach poetki. Nieprzy-
padkowo lokuje ją w dziale O przyrodzie, opatrzonym komentarzem:  
 
Poezja naszego stulecia wprowadziła nowe elementy do obcowania z przyrodą, 
pewien niepokój, będący zapewne jednym ze skutków nauk przyrodniczych, teorii 
ewolucji i tak dalej. Linia, która oddzielała wyraźnie człowieka od istot pozbawio-
nych duszy (jeszcze przez Kartezjusza uznanych za maszyny), została nadwątlona, 
jeżeli nie całkowicie zatarta. Spokojne użytkowanie ustąpiło miejsca świadomości, 
że spotykamy się z wielkim innym, pozbawionym naszego rodzaju świadomości, 
ale jakoś pokrewnym. […] I właśnie konfrontacja z przyrodą zmusza poetów do 
nadania kształtu ich prywatnym filozofiom15.  
 
Szymborska taką prywatną, przyrodniczo zorientowaną filozofię 
uprawia w cytowanych w antologii wierszach Pochwała złego o sobie mniema-
nia oraz Widziane z góry. W obu dominuje – według Miłosza – perspekty-
wizm ujęcia, pokazujący człowieka w konfrontacji ze światem zwierząt „o 
czystym sumieniu”, gdyż pozbawionych świadomości i wolnej woli, oraz 
obojętność wobec śmierci w naturze, niedostrzeganej z ludzkiego punktu 
widzenia: „Przyjęliśmy pewną konwencję podziału na nas, ludzi, i całą 
resztę, po to, żeby chronić się za tą konwencją jak za tarczą”16. Do części 
zatytułowanej Kłopot z opisem rzeczy trafia natomiast Widok z ziarnkiem pia-
sku, w którym podkreśla Miłosz tendencję do filozoficznego eseju i sproza-
izowanie tej poezji, stawiającej zasadnicze pytania:  
__________________ 
12  Tamże, s. 9. 
13  W innym miejscu powie wprost: „Sekretem wszelkiej sztuki, również poezji, jest więc 
dystans”. Zob. Cz. Miłosz, Wypisy z ksiąg użytecznych, Kraków 2000, s. 15. 
14  Tamże, s. 8.  
15  Tamże, s. 24–25. 
16  Tamże, s. 67.  
 
 
Wiersz Szymborskiej przeciwstawia ludzkie (język) pozaludzkiemu i pokazuje, że 
nasze porozumienie ze światem jest złudne. Ceniąc jej kunszt, myślę, że zanadto 
ulega „światopoglądowi naukowemu”. Nie jesteśmy aż tak oddzieleni od świata.  
 
Świat biologicznych bytów, subiektywność czy relatywizm spojrzenia 
nań podmiotu, odrębność i nieprzenikalność poszczególnych świadomości 
zdają się tu najbardziej interesować Miłosza, niemogącego przystać na „li-
nię oddzielającą nas od całej reszty istot żywych”17. Nieoczywisty to wybór 
spośród wierszy poetki, która przecież w innych swych tekstach stara się 
pokazać continuum życia przyrody, nie tylko w wymiarze ewolucyjnym,  
a właśnie w liryku Widziane z góry zdaje się domagać równorzędnego trak-
towania cierpienia i śmierci wszystkich istnień. Granice w naturze są w jej 
poezji wciąż przekraczane, „wszystko tu się rymuje”18 (Moralitet leśny), po-
nieważ „łączy nas wiele”, to znaczy te same prawa przyrody (Milczenie ro-
ślin), na czele których stoi wspólne wszystkim prawo śmierci. Spojrzenie 
człowieka nie jest jedynym i najważniejszym, dlatego że nic ani Nikt go nie 
uprawomocnia i nie warunkuje.  
Spośród zmysłów to wzrok uznawany jest przez Miłosza za najdosko-
nalszy, a konstytuujące rzeczywistość spojrzenie ma dlań wartość zasadni-
czą. Poeta, uznając źródłową gwarancję sensu, wierzy, że świat zostaje 
ustanowiony w boskim spojrzeniu – książka dlań to porządek „pogodzony 
na wieki spojrzeniem artysty” (O książce19). Jak dowodzi Marek Zaleski, to 
epifaniczne, zaangażowane spojrzenie poety stanowi porękę trwania i gwa-
rantuje poczucie rzeczywistości, zgodnie z zasadą, że patrzeć to wyposażać 
w sens i utwierdzać w istnieniu20. Szymborska natomiast w oglądzie świata 
pozostaje „eks-centryczna”21, uruchamia różne, peryferyjne punkty widze-
nia, wierząc w ważność prawd cząstkowych, z których żadna nie zostaje  
w żaden sposób uprzywilejowana, doprowadzając tym samym – tak jak 
pisał Ryszard Nycz o Leśmianie – do dehumanizacji poetyckiego spojrze-
nia22. Podobnie jak u autora Łąki mamy tu wielość bytów i związane z nimi 
światy i zaświaty, i podobnie jak on poetka mogłaby zapytać: „Czemuż 
__________________ 
17  Tamże, s. 36. 
18  Wiersze Szymborskiej cytuję za wydaniem: W. Szymborska, Wiersze wybrane, wybór  
i układ Autorki, wydanie nowe, uzupełnione, Kraków 2010. 
19  Wiersze Miłosza cytuję za wydaniem: Cz. Miłosz, Wiersze wszystkie, Kraków 2011. 
20  M. Zaleski, Zamiast, s. 226–227. 
21  G. Borkowska, Szymborska eks-centryczna, „Teksty Drugie” 1991, nr 4, s. 53. 
22  Chodzi o „chwyt odwzajemnionego widzenia”, który prowadzi „do uniezależnienia 
się natury od humanizującego spojrzenia podmiotu; i do relatywizacji jego prawdy w obliczu 
innych, nie tylko ludzkich prawd istnienia, a w końcu także […] do spojrzenia na człowieka 
właśnie z nieludzkiej (czy pozaludzkiej) perspektywy […]”. Zob. R. Nycz, Literatura jako trop 
rzeczywistości. Poetyka epifanii w nowoczesnej literaturze polskiej, Kraków 2001, s. 123. 
 
 
innego nie ma świata?”23. O ile Miłosz zakłada istnienie punktu orientacyj-
nego poza rzeczywistością, o tyle Szymborska każdorazowo lokuje go  
w utrwalanej w wierszu doraźnej, indywidualnej perspektywie. Miłosz, 
mimo iż w swej polifonicznej poezji mówi różnymi głosami24, spoglądając 
na świat „oczami motyla” czy „salamandry”, wciąż stara się szukać „jednej, 
człowieczo widzianej, wspólnej dla nas wszystkich prawdy o rzeczach”25, 
chce patrzeć „na piękny krajobraz, zapominając o sobie, kiedy znika, rozta-
pia się wszystko, co nas dotyczy, i nie ma znaczenia, czy oko, które patrzy, 
jest okiem żebraka czy króla”26. Pyta o „sroczość” czy „takość”, poszukując 
tego, co ogólne i całościowe. Dla Szymborskiej zaś istotne jest to, że patrzy 
konkretny wróbel, tarsjusz, terrorysta czy pies oprawcy, oraz co widać z ich 
perspektywy, gdyż każde z nich przecież – „widzi inaczej, niż my”27, by 
znów przywołać Leśmiana. Poezja to dla niej „ochota oglądania rzeczy  
z sześciu stron” (Do arki), obmyślanie świata wciąż na nowo z różnych 
punktów widzenia, nieustający sprzeciw wobec wszelkich utrwalonych 
porządków – także tego metafizycznego28. Jak rzecz ujął Arent van Nie-
ukerken: „Świadomość wieloperspektywiczności świata […] zakłada moż-
liwość sumowania poszczególnych perspektyw”, a Miłosz należy do tych, 
którzy „traktują ową możliwość jako pochodną istnienia absolutnej per-
spektywy, czyli jako dowód istnienia Boga. Szymborska zaś zachowuje  
w tej sprawie większą powściągliwość”29. 
Wśród wykładów wygłoszonych przez Miłosza na Uniwersytecie Har-
vard na początku lat osiemdziesiątych znajduje się Lekcja biologii, egzempli-
fikowana wierszem Szymborskiej, jeszcze wówczas nienoblistki. Autor Ziemi 
Ulro pisze tu o poezji, która musi sobie radzić w nowych warunkach, „kiedy 
wyobraźnia traci swój fundament, tj. przekonanie o centralnym miejscu 
człowieka, także poszczególnego człowieka, w przestrzeni i w czasie”30. 
__________________ 
23  Zob. M. Stala, Niepojęte: Jest, s. 49. 
24  Zob. J. Błoński, Miłosz jak świat, Kraków 1998, s. 19. 
25  Cz. Miłosz, Piesek przydrożny, s. 9. 
26  Cz. Miłosz, Wypisy z ksiąg użytecznych, s. 14. 
27 Z wiersza Wieczorem, zob. B. Leśmian, Poezje zebrane, oprac. A. Madyda, Toruń 2000, s. 27. 
28  Marian Stala pisał: „W dokonywanym przez Szymborską obmyślaniu świata nie ma – 
tak znamiennej dla metafizyczno-teologicznego nurtu poezji Miłosza – bezpośredniej, naiwnej 
afirmacji bytu jako bytu, nie ma powiedzenia «tak» całości istnienia”. Zob. tenże, Radość czy-
tania Szymborskiej, w: Radość czytania Szymborskiej. Wybór tekstów krytycznych, oprac. S. Balbus, 
D. Wojda, Kraków 1996, s. 102. 
29 A. van Nieukerken, Ironiczny konceptyzm. Nowoczesna poezja metafizyczna w kontekście 
anglosaskiego modernizmu, Kraków 1998, s. 358. 
30 Cz. Miłosz, Lekcja biologii, w: tegoż, Świadectwo poezji. Sześć wykładów o dotkliwościach 
naszego wieku, Warszawa 1990, s. 44. 
 
 
 „Odkrycia Kopernika, Newtona czy Darwina”31, natura z marnotrawstwem 
bilionów istnień czy człowiek jako statystyczna cyfra stanowią dla niego 
symptomy współczesnego, naukowego oglądu świata, w którym chrześci-
jańska wyobraźnia uległa erozji. I nieprzypadkowo spośród wielu możli-
wości wybór pada właśnie na wiersz Szymborskiej – Autotomię, która „jest 
dobrym przykładem wpływu wywieranego przez lekcje biologii”32, ilustru-
jąc ową perspektywiczną ułudę, jakiej poeta zaakceptować nie może. Liryk, 
dedykowany Halinie Poświatowskiej, odczytywać można jako wiersz napi-
sany przeciw śmierci, pokazujący różnicę między zwierzęcymi możliwo-
ściami regeneracji (na przykładzie „dzielącej się na dwoje” strzykwy) oraz 
cielesnymi ograniczeniami w tej mierze człowieka33. Zakończenie zdaje się 
jednak dotykać spraw zasadniczych dla poety: 
 
Potrafimy się dzielić, och prawda, my także. 
Ale tylko na ciało i urwany szept.  
Na ciało i poezję.  
 
Po jednej stronie gardło, śmiech po drugiej, 
lekki, szybko milknący. 
 
Tu ciężkie serce, tam non omnis moriar, 
trzy tylko słówka jak trzy piórka wzlotu. 
 
Przepaść nas nie przecina. 
Przepaść nas otacza. 
 
Interpretacja Miłosza jest mocna i obudowana światopoglądowo. Choć 
po Noblu Szymborskiej poeta przyzna, iż docenia „wpływ nauk przyrodni-
czych na jej myślenie, tematy wzięte z biologii”34, a ich autorka „bynajmniej 
jednak nie zmierza w nich do redukcjonizmu”35, to jednak konsekwentnie 
twórczość poetki staje się dla niego doskonałym przykładem ilustrującym 
funkcjonowanie współczesnego człowieka w świecie przyrodniczo zdeter-
minowanym i pozbawionym eschatologicznego wymiaru. W tym wypadku 
Miłosz wyraża stanowczy sprzeciw wobec podważania dualizmu duszy  
i ciała i skoncentrowania się tylko na „ja” biologicznym36. Wiersz Szymbor-
__________________ 
31  Tamże, s. 42. 
32  Tamże, s. 45. 
33  Jak pisał o Autotomii Wojciech Ligęza: „umierać, by odrodzić się do życia – tego nie 
potrafimy my ludzie, to należy do chwytów obronnych szkarłupni”. Zob. tenże, O poezji 
Wisławy Szymborskiej. Świat w stanie korekty, Kraków 2001, s. 326. 
34  Cz. Miłosz, Poezja jako świadomość, w: Radość czytania Szymborskiej, s. 35. 
35  Tamże, s. 33. 
36  „Ten dualizm, duszy i ciała, towarzyszył naszej cywilizacji przez wiele stuleci. Nie ma 
go w zacytowanym wierszu. Przepaść otwiera się w ciele strzykwy, następuje podział na dwa 
«ja» cielesne”. Zob. Cz. Miłosz, Lekcja biologii, s. 46. 
 
 
skiej reprezentuje dlań późną fazę cywilizacyjnego rozwoju, „poetykę od-
powiadającą powszechnie odczuwanej płynności wszelkich miar”37. Odrzu-
ca już nie tylko chrześcijański obraz świata, ale też wiarę w zastępczy, arty-
styczny „system ubezpieczeń”38 czy ideę l’art pour l’art, będące świadec-
twem poszukiwań wartości absolutnych. Już lokowanie sacrum w ulotnym 
słowie jest z punktu widzenia poety pewną redukcją, ukłonem wobec sztu-
ki stawianej wyżej niż życie i sławionej dla samej siebie, zaś odebranie jej 
gwarancji wieczności oraz sugestia, że zostanie po nas jedynie „urwany 
szept” czy „milknący śmiech”, stanowi dla niego przejaw „okrutnej świa-
domości”, której „nie mamy prawa poniżać, bo niedaleka jest ona od hero-
icznej cnoty”39. Dla autora Drugiej przestrzeni ta droga „samowystarczalnej 
sztuki, sztuki bez transcendencji”40, pozostaje ślepą uliczką, zaś poezja 
Szymborskiej zdaje się ów kierunek przemian naszej wyobraźni (który  
w innym miejscu nazwie „samowielbiącą sztuką zwaną «aktem umysłu»”41) 
heroicznie obnażać. Spór wiedziony z biologią jest tu bowiem w swej istocie 
sporem o metafizykę – o to, czy „przepaść nas przecina”, czy „otacza” (mi-
mo iż Miłosz samej „przepaści” tu nie interpretuje, koncentrując rozważa-
nia na „urwanym szepcie” i „milknącym śmiechu”). Świadomość, jaką wy-
rażają wiersze poetki, jest dla niego „świadomością p o: po Koperniku, po 
Newtonie, po Darwinie, po dwóch wojnach światowych”, i choć co prawda 
dotyczy „nas wszystkich”42, to za chwilę słowo „nasza” pojawi się w cudzy-
słowie, jakby autor dyskretnie się wobec tej wspólnoty dystansował: „jest 
«nasza», bo dostatecznie dzisiaj powszechna”43. Dalej, mimo iż Miłosz do-
cenia próby przezwyciężenia przez Szymborską pesymistycznej wizji świa-
ta „p o” poprzez dążenie do „inteligentnego mówienia o naszym smętnym 
tańcu”, podkreśla jednocześnie, iż to „bardzo gorzka poezja”, porównywal-
na z rozpaczliwymi diagnozami Samuela Becketta i Philipa Larkina. Z kolei 
w nieco późniejszej ponoblowskiej wypowiedzi A nie mówiłem? nazwie 
Szymborską „poetką okresu wielkich zwątpień”44, powielając sąd o jej wier-
szach: „Znajduje w nich swój wyraz świadomość możliwa jedynie po  – po  
__________________ 
37  Tamże, s. 49. 
38 „Wśród powszechnego osłabienia wartości tracących swój metafizyczny fundament 
powstaje koncepcja poezji, której ten kryzys nie dotyczy, bo ma być ona znakomicie samowy-
starczalna, swoim tylko prawom poddana, stanowiąca właściwie swoisty antyświat”. Zob. 
tamże, s. 47. 
39  Tamże, s. 50. 
40  Cz. Miłosz, O erozji, w: tegoż, O podróżach w czasie, wybór, oprac. i wstęp J. Gromek, 
Kraków 2004, s. 20–21. 
41  Tamże, s. 31. 
42  Cz. Miłosz, Poezja jako świadomość, s. 32. 
43  Tamże, s. 33. 
44  Cz. Miłosz, A nie mówiłem?, w: Radość czytania Szymborskiej, s. 38. 
 
 
Darwinie, p o  Einsteinie i p o  wielu innych […]” (podkr. autora)45; być może 
różnicy w powtórzeniu szukać należałoby tu w dodanym słówku „jedynie”, 
wskazującym na zawężenie możliwego horyzontu. W tym tekście raz jesz-
cze powróci do Autotomii, którą uzna tym razem za „rewindykację ludzkie-
go przywileju, tworzenia sztuki – wbrew i przeciw śmierci […]”46.  
Miłosz docenia twórczość Szymborskiej i kieruje w jej stronę wiele 
pięknych słów, ale też trudno oprzeć się wrażeniu, że nie wystarcza mu 
poezja możliwa jedynie „po”, „poezja jako świadomość”. Istotne wydaje się 
to właśnie, o czym Miłosz wprost nie mówi – owo umiejscowienie czy ro-
zumienie „przepaści”. Noblista myśli o przepaści metafizycznej, która ma 
wymiar wertykalny i której, wbrew wszystkiemu, towarzyszy eschatolo-
giczna nadzieja, Szymborska zaś – o tej horyzontalnej, egzystencjalnej, wy-
nikającej z niemożności komunikacji i poznania między bytami na tym 
świecie, z braku „zmysłu udziału”. Autorowi Drugiej przestrzeni nie może 
się podobać w świecie przedstawionym Szymborskiej twierdzenie o duszy, 
którą się tutaj tylko „miewa” (Trochę o duszy), czy metafizyczny skandal „na 
skalę paru zaledwie galaktyk” (Ludzie na moście), narastające przeświadcze-
nie, że „Nic jest całkiem nieźle zasłonięte” (Rzeczywistość wymaga), a „Szef 
laboratorium” (Może to wszystko), „Zwierzchnik śmierci” (Wywiad z Atropos) 
czy „Ten, bez którego nie byłoby jawy, / jest nie znany” (Jawa). W twórczo-
ści Szymborskiej panuje ludzki (nie)porządek, a każde wychylenie w sferę 
meta związane jest z trybem warunkowym, tak często powtarzanym w jej 
wierszach słowem „jeśli”. „Arcykapłan” nowej poezji metafizycznej nie 
może przystać na zawężanie horyzontu do tego tylko, co jest „tutaj”, jak 
wskazuje tytuł przedostatniego tomu wierszy Szymborskiej. Według Miło-
sza, „lekcje biologii”, które spowodowały tak wielkie spustoszenie w wy-
obraźni dwudziestowiecznego człowieka, przyznając zwycięstwo światopo-
glądowi naukowemu i myśleniu deterministycznemu, wymusiły na poetach 
wypracowanie pewnych „taktyk obronnych”, wśród których widzi Miłosz 
pielęgnowanie w poecie postawy dziecka – „triumf dziecka w poecie”47:  
 
Nigdy dotychczas poeta nie musiał stawić czoła takiemu naporowi faktów sprzecz-
nych z jego naturą nieco dziecinną, jak w wieku XX. Zresztą każdy z nas musi 
wcześnie, w pierwszych latach życia, odkrywać na własną rękę twarde prawa ist-
nienia, sprzeczne z naszymi pragnieniami. Płomień, tak piękny, kiedy się na niego 
patrzy, schwytany parzy; szklanka strącona ze stołu nie zawisa w powietrzu, ale 
spada na podłogę i tłucze się. Pragnienie cudowności jest wystawione na ciężkie 
próby przez tak zwany naturalny porządek rzeczy […]. Być może poeci są istotami 
__________________ 
45  Tamże, s. 37. 
46  Tamże, s. 38. 
47  Cz. Miłosz, Lekcja biologii, s. 59. 
 
 
szczególnie opierającymi się tej zaprawie i dlatego stają się głosem prawdziwej 
ludzkiej tęsknoty do wyzwolenia się z tego, co jest zimne jak dwa razy dwa cztery, 
twarde i bezlitosne48. 
 
Szczególną odpowiedzią na te słowa wydać się może wiersz Szymbor-
skiej Mała dziewczynka ściąga obrus z tomu Chwila (z roku 2002): 
 
Od ponad roku jest się na tym świecie, 
a na tym świecie nie wszystko zbadane 
i wzięte pod kontrolę. 
 
Teraz w próbach są rzeczy, 
które same nie mogą się ruszać. 
 
Trzeba im w tym pomagać,  
przesuwać, popychać, 
brać z miejsca i przenosić.  
 
Nie każde tego chce, na przykład szafa, 
kredens, nieustępliwe ściany, stół. 
Ale już obrus na upartym stole 
– jeżeli dobrze schwycony za brzegi –  
Objawia chęć do jazdy.  
 
Na obrusie szklanki, talerzyki, 
dzbanuszek z mlekiem, łyżeczki, miseczka 
aż trzęsą się z ochoty.  
 
Bardzo ciekawe,  
jaki ruch wybiorą,  
kiedy się już zachwieją na krawędzi: 
wędrówkę po suficie? 
lot dokoła lampy? 
skok na parapet okna, a stamtąd na drzewo? 
 
Pan Newton nie ma jeszcze nic do tego. 
Niech sobie patrzy z nieba i wymachuje rękami. 
 
Ta próba dokonana być musi. 
I będzie.  
  
Jeśli nawet ten utwór nie nawiązuje w zamierzony sposób do cytowa-
nego wykładu Miłosza49, to jednak w jego kontekście nabiera szczególnego 
__________________ 
48  Tamże, s. 52. 
49  Wiersz powstał jako reakcja na konkretne wydarzenie związane z córką Michała Ru-
sinka, sekretarza noblistki. Podczas rozmowy telefonicznej mała Natalia ściągnęła ze stołu 
obrus wraz z całą zawartością, na co Szymborska miała zareagować: „Wie pan co, to jest 
 
 
znaczenia – zwłaszcza dla jego autora. Być może realizuje się w tym liryku 
„taktyka obronna” Szymborskiej, polegająca na sprzeciwie wobec „prawa 
rzeczy koniecznych”, mała dziewczynka zaś stanowi figurę współczesnego 
twórcy, zgodnie z twierdzeniem w Lekcji biologii, że „[p]oeta XX wieku jest 
dzieckiem, które ćwiczą w szacunku dla nagich faktów wyjątkowo okrutnie 
wtajemniczeni dorośli”50. Dziewczynce nieznany jest jeszcze „naturalny 
porządek rzeczy”, dla jej wyobraźni nieskażonej regułami świata dorosłych 
wszystko jest jeszcze możliwe, a wolności poczynań nie ograniczają obce jej 
prawa fizyki. Wiersz ten, stanowiący ciąg dalszy dużo wcześniejszego Wy-
wiadu z dzieckiem, uznać można za tekst w gruncie rzeczy autotematyczny  
o bardzo niemetafizycznej perspektywie. Wszak dziewczynka nie odrzuca 
naukowych podstaw, one jej – po prostu – nie przeszkadzają51. Poetka jakby 
wbrew założeniom Miłosza nie chciała (czy nie mogła) wyzwolić się z „na-
turalnego porządku rzeczy”, gdyż przecież żaden inny nie został jej dany. 
Zetknięcie się dziecka z prawami natury i jego gest zdziwienia, utrwalanie 
nieoczywistości i nieustanne testowanie możliwości świata tego to zetknię-
cie się poety z twardą i niezaprzeczalną materią istnienia, które także nie 
oznacza rezygnacji z kolejnych prób pełnego, intensywnego doświadczania, 
„przemeblowywania” danego nam świata wbrew czy mimo wszelkich re-
guł i nakazów. „Małą Dziewczynkę ściągającą obrus charakteryzuje odwa-
ga, umiejętność podejmowania ryzyka i spontaniczność w działaniu”, jak 
pisze Krystyna Pietrych52, zwracając uwagę na uprzywilejowaną drogę bez-
pośredniego doświadczenia. Będzie to łatwiejsze, gdy uświadomimy sobie, 
że „[…] oczywistego świata nie ma wcale. Nasze zadziwienie jest samoistne 
i nie wynika z żadnych z czymkolwiek porównań. […] w języku poezji, 
gdzie każde słowo się waży, nic już zwyczajne i normalne nie jest”, tłuma-
czyła Szymborska w Odczycie Noblowskim53. Wydaje się, że postawa małej 
dziewczynki nie tyle odrzuca świat podległy prawom Rozumu, ile próbuje 
go wykorzystać i przekraczać, zachowując w jego ramach – na ziemi Ulro – 
niepokorny zachwyt i nieustanne zdziwienie, znoszące myślenie w katego-
riach jakichkolwiek „oczywistości”. Pragnienie cudowności, dzięki wysta-
wieniu na ciężką próbę świata rzeczy, zyskuje na intensywności i ulokowane 
zostaje „tutaj”, tzn. „na tym świecie” – ponieważ właśnie „na tym świecie nie 
__________________ 
temat na wiersz”. Zob. A. Bikont, J. Szczęsna, Pierwsza poetka i jej pierwszy sekretarz, „Gazeta 
Wyborcza” 2003, nr 45 (dodatek „Wysokie Obcasy”), s. 9.  
50  Cz. Miłosz, Świadectwo poezji, s. 54. 
51 Również według Nieukerkena Szymborska „[...] nie odrzuca wyników współczesnej 
nauki. Owszem, wykorzystuje je do budowania swych mikroświatów poetyckich” (zob. ten-
że, Ironiczny konceptyzm, s. 380). 
52  K. Pietrych, Co robią dwie Małe Dziewczynki? O dwu późnych wierszach Wisławy Szymbor-
skiej, w: Wisława Szymborska, s. 189. 
53  W. Szymborska, Poeta i świat, w: tejże, Wiersze wybrane, s. 408. 
 
 
wszystko zbadane / i wzięte pod kontrolę”. Rzeczom więc trzeba „pomagać, 
/ przesuwać, popychać”, nawet jeśli (czy może właśnie dlatego, że) nie 
znajduje się trwałego punktu odniesienia „poza”, jak chciałby Miłosz.   
Według Mariana Stali, wiersz Szymborskiej stanowi „mały traktat filo-
zoficzno-teologiczny, rozważający problem swobodnego działania i pozna-
wania świata”54. Jego bohaterem negatywnym miałby być Pan Newton, 
strażnik praw natury, który odkrył prawo ciążenia, projektując obraz świata 
zwalczanego przez poetów. Nie chodzi tu jednak ani o Newtona, ani o żad-
nego innego Pana, który „sobie patrzy z nieba i wymachuje rękami”, po-
nieważ nie ma żadnego uprzywilejowanego czy uogólnionego punktu wi-
dzenia (fizyczny i metafizyczny plan zespoliły się tu w jednej figurze,  
potraktowanej z autorską pobłażliwością). Tu chodzi o tę małą, samo-
dzielnie i na własnej skórze doświadczającą i dochodzącą własnych praw 
dziewczynkę, alter ego poetki, podejmującą próby przekroczenia czy „ume-
blowania” przepaści, która nas otacza55. Małą dziewczynkę ściągającą obrus 
– jej odpowiednikiem w wierszu Miłosza mógłby być chyba „pobożny 
chłopczyk”, ścigający „pod przebraniem utraconą Rzeczywistość. / Praw-
dziwą obecność Bóstwa w naszym ciele i krwi, które / są jednocześnie chle-
bem i winem”; ścigający ją „na przekór / ziemskiemu prawu” (Capri). Zna-
mienne: z jednej strony – ściągnięty „obrus”, z drugiej – ścigana a „utracona 
Rzeczywistość”. Dla Miłosza poeta XX wieku jest dzieckiem, które ćwiczą 
okrutnie wtajemniczeni dorośli, dzieckiem poszukującym sensownej struk-
tury świata poza  grą fenomenów56. Dziecięca mistrzyni Szymborskiej kon-
centruje się właśnie na tej grze t er az  i  t ut a j,  na ponawianych wciąż eg-
zystencjalnych eksperymentach. 
Historia Małej dziewczynki… ma swój ciąg dalszy. Autorki biograficznej 
książki o Szymborskiej odnotowują opowieść o sporze podczas kolacji dwoj-
ga noblistów, którego powodem stał się analizowany wiersz Szymborskiej:  
__________________ 
54  M. Stala, Przeszukiwanie czasu. Przechadzki krytycznoliterackie, Kraków 2004, s. 106. Czy-
tamy tu też: „Pan Newton […] jest strażnikiem świata w konieczny i bezwzględny sposób 
podporządkowanego prawom natury. (Jest też, zapewne, figurą Boga, jako tego, który taki 
właśnie świat stworzył i urządził). Nie jest to, wedle Szymborskiej, postać budząca sympatię 
i zaufanie. Ściślej: nie budzi zaufania wymyślony przez tę postać świat i rządzące nim prawa” 
(tamże, s. 108–109). 
55 Byłby to przykład na „perspektywiczny empiryzm, typowy dla ironicznego morali-
zmu [który] nie musi pociągać za sobą konieczności zaakceptowania teistycznego światopo-
glądu”, zob. A. van Nieukerken, Ironiczny konceptyzm, s. 358. 
56  Od czasu rozejścia się religii i poezji poeta jest: „Jak dziecko, które przekonuje się, że 
ogień parzy, a ostry kant stołu, kiedy się o niego uderzyć, sprawia ból, ludzkość stanęła wo-
bec nagich danych połączonych na zasadzie przyczyn i skutków, już bez boskiej opieki, która 
by gwarantowała pomyślny wynik”, czytamy w Lekcji biologii, s. 53. O poecie jako dziecku 
wśród dorosłych zob. też Dziecinność, w: Cz. Miłosz, Piesek przydrożny, s. 53. 
 
 
Miłosz oświadczył, że wiersz ten porusza różne zasadnicze problemy, z którymi 
zmagał się filozof Lew Szestow i Fiodor Dostojewski w Braciach Karamazow. Poetka 
próbowała zaprzeczać, upierała się, że to po prostu opowieść o dziecku, które od-
krywa prawo ciążenia […]. Miłosz jednak tylko machnął ręką (same widziałyśmy)  
i nieprzekonany tezy swe rozwinął potem w tekście Szymborska i Wielki Inkwizytor 
[…]. Dowodził tam, że za eksperymentem małej bohaterki wiersza kryją się funda-
mentalne pytania dotyczące rządzących naszym życiem konieczności i ograniczeń 
boskiej woli57.  
 
We wspomnianej replice Miłosz stanowczo odbiera niewinne znacze-
nie skądinąd „wzruszającemu […] wierszowi Szymborskiej o zdumieniu,  
z jakim my wszyscy kiedyś odkrywaliśmy działanie świata”58. Według 
poety dziewczynka będzie kiedyś musiała poznać nieodwracalność newto-
nowskich „praw rzeczy koniecznych”, jakim poeta przeciwstawia rozumie-
nie zmysłowego świata rzeczy jako „powabnej dekoracji, poza którą kryje 
się konieczność”59. Przywołując w krótkim tekście kolejno Lwa Szestowa, 
Fiodora Dostojewskiego, Ewangelię, Aleksandra Błoka i Simone Weil, 
Miłosz uznaje światopogląd Szymborskiej za stoicki, poddający się biernie 
prawom historii, zgodnie z zasadą „szczerz zęby i znoś jakby nigdy nic”60. 
Na zakończenie zaś, powracając do Małej dziewczynki, stwierdza: „Jak więc 
widać, pod niewinnym wierszem Wisławy Szymborskiej kryje się przepaść, 
w którą można zapuszczać się niemal bez końca, jakiś ciemny labirynt, któ-
ry chcąc nie chcąc zwiedzamy w ciągu naszego życia”61. Przypomina się raz 
jeszcze sporny wers z Autotomii: „Przepaść nas nie przecina. / Przepaść nas 
otacza”.  
Wypowiedzi Miłosza o Szymborskiej wydają się zatem konsekwentną  
i powściągliwą apologią jej sztuki poetyckiej i zarazem światopoglądową 
polemiką, wspierającą programowe wyznania poety. Ten dialog dwóch 
wielkich osobistości polskiej poezji toczy się w nieoczywisty sposób rów-
nież na płaszczyźnie poetyckiej i tu szczególnie wart byłby osobnego śledz-
twa. Marian Stala zestawiał wiersz Chwila Szymborskiej z Łąką Miłosza oraz 
Chmury tejże z Obłokami noblisty62. Sprawy ciekawie się komplikują, jeśli 
porównać późną twórczość autora Drugiej przestrzeni z ostatnimi tomikami 
Szymborskiej; być może gdyby wnikliwie się im przyjrzeć, znaleźlibyśmy 
tyleż różnic, ile wspólnych pytań, do których prowadzą inne doświadcze-
__________________ 
57  A. Bikont, J. Szczęsna, Onieśmielenie Wisławy Szymborskiej; cyt. za: A. Franaszek, Miłosz,  
s. 728–729. Cytat ten pojawia się jako przykład intelektualnego tonu serio, jaki wnosił Miłosz, 
podnosząc w rozmowach „myślową poprzeczkę” (tamże, s. 728). 
58  Cz. Miłosz, Szymborska i Wielki Inkwizytor, w: tegoż, O podróżach w czasie, s. 143. 
59  Tamże. 
60  Tamże, s. 144. 
61  Tamże, s. 146. 
62  M. Stala, Przeszukiwanie czasu, s. 103–104. 
 
 
nia, różne poetyki i światopoglądy (wydaje się, że czasem pojemna mowa 
Miłosza posługuje się również dykcją Szymborskiej63). O to samo wszak 
zdają się pytać poeta w wierszu Co mnie i poetka w Nazajutrz – bez nas,  
w odmienny sposób kreując wizję świata po śmierci bohaterów; z pewno-
ścią znakomity, polemiczny dwugłos stanowiłyby genialne w każdym calu 
liryki O zbawieniu Miłosza oraz Vermeer Szymborskiej, oba wygasające i na-
gie, tak samo rozwieszone między zachwytem a rozpaczą, życiem i śmier-
cią, i jednocześnie tak różnie rozkładające akcenty. Obraz Vermeera wszak 
to pogłos „urwanego szeptu” z Autotomii, dzięki któremu „nie zasługuje 
Świat / na koniec świata”64.   
Jeśli zatem będziemy widzieć w twórczości Miłosza traktat przeciw „la-
ickiemu humanizmowi”, jak to ujął Zaleski65, a w nim samym – odnowiciela 
poezji metafizycznej, nietrudno będzie zrozumieć, dlaczego ta liryka nie 
urzeka noblisty. Niezakorzenione w transcendencji wiersze Szymborskiej –  
z perspektywy Miłosza – rezygnują ze „zmysłu metafizycznego”, proponu-
jąc w zamian ziemski „zmysł udziału”. Nie szukają ukrytego sensu, ponie-
waż nie zakładają obiektywnej gwarancji, ale też „świat nie jest przez to 
uboższy w szczegóły, / gorzej uzasadniony, słabiej określony” (Może być bez 
tytułu). I choć poetka dostrzega „zawiły […] i gęsty haft okoliczności” (tam-
że), a czasem nawet podejrzewa, „że to szyfr właściwy” (Spis), to dla autor-
ki Jawy „drozd” z wiersza Sens Miłosza „nie jest wcale znakiem, / Tylko 
drozdem na gałęzi”. Szymborska, jak mała dziewczynka, poddaje testom 
rzeczy, które „same nie mogą się ruszać”, próbując urządzić się jakoś „tu-
taj”, gdy tymczasem poeta, mimo pojawiających się wahań, powtarza: „nie 
j e s t em s tąd” (Gdziekolwiek, podkr. autora), a w wierszu Wbrew naturze 
wyznaje wprost: „Wierzę w Boga i wiem, / że nie ma na to żadnych uspra-
wiedliwień”. U obojga twórców świat ziemski objawia się w całej pełni  
i bogactwie, obojgu bliski jest temat graniczności ludzkiej natury oraz nie-
pokój historyczny, wspólna wrażliwość dziecka i intensywność w postrze-
ganiu świata, oboje są poetami rzeczywistości, choć czego innego w niej 
szukają. O ile Szymborska, pytając o metafizykę, koncentruje się na „fakcie 
bezspornym” (wiersz Metafizyka z ostatniego tomu), jakim jest lekcja biolo-
gii, o tyle Miłosz, wychodząc od biologii, pisze „przeciw śmierci”, dając 
nam lekcję metafizyki. Oboje zaś stanowią na pewno „osobowości koniecz-
ne” naszej poezji66. 
__________________ 
63 A. van Nieukerken twierdzi nawet, że u obojga poetów są utwory, które mogłyby 
wyjść spod pióra każdego z nich; zob. tenże, Ironiczny konceptyzm, s. 399. 
64  W. Szymborska, Tutaj, Kraków 2009. 
65  M. Zaleski, Zamiast, s. 69. 
66 Zob. M. Stala, Radość czytania Szymborskiej, s. 105. 
 
 
W wierszu Pomysł z tomu Tutaj tytułowy bohater toczy dialog z poetką, 
namawiając ją do podjęcia pewnego nieokreślonego bliżej tematu. Gdyby 
założyć, że rzecz miałaby dotyczyć spraw „nie z tego świata”, to czy nie  
o Miłoszu mogłaby myśleć autorka tych słów?  
 
Ach, o to chodzi – mówię – to ciekawe. 
Od dawna już te sprawy leżą mi na sercu. 
Ale żeby wiersz o nich? Nie, na pewno nie. 
 Na co on szeptem kilka słów na ucho. 
Tak ci się tylko zdaje – odpowiadam – 
Przeceniasz moje siły i zdolności.  
Nawet bym nie wiedziała, od czego mam zacząć. 
 […] są przecież inni poeci. 




















isława Szymborska w swojej poezji przede wszystkim opowiada – 
pisze i myśli wierszem specyficznie narracyjnym, który pozwala jej 
uchwycić i interpretować świat oraz doświadczenie uczestniczącego w nim 
podmiotu. Jeśli przyjąć, że opowiadanie wiąże się z poznawaniem i rozu-
mieniem rzeczywistości oraz kształtowaniem własnej tożsamości, a „narra-
cja jest na pewnym poziomie refleksją nad tym, jaki sens nadajemy nasze-
mu doświadczeniu czasu”1, to teksty poetyckie Szymborskiej, testujące spo-
soby opowiadania i ich konsekwencje, określić można jako na wskroś meta-
narracyjne i autorefleksyjne. Narratywiści uważali, że opowieść to struktura 
uspójniająca i całościująca, mająca charakter teleologiczny, wiersze autorki 
Końca i początku, zmagając się z doświadczeniem jednostki w świecie po-
zbawionym metafizycznej gwarancji, dalekie są jednak od budowania sta-
bilnego obrazu rzeczywistości. Dlatego równie ważna jak tematy poetyc-
kich opowieści jest tu refleksja nad sposobami ich konstruowania.  
Teksty Szymborskiej reprezentują w dużej mierze nieliryczny model 
poezji, synkretyczny, korzystający z takich „uniwersaliów narracyjnych”, 
jak personalność działania, sekwencyjność zdarzeń i punkt widzenia opo-
wiadającego2. Dominantą jest tu nie egocentrycznie zorientowane liryczne 
„ja”, lecz sytuacyjność, zdarzeniowość, dialogowość, wysuwająca na plan 
pierwszy konkretnego bohatera (Kasandrę, pastylkę na uspokojenie, tarsju-
sza, terrorystę, ziarnko piasku, „jakichś ludzi”). Poetka korzysta z technik 
fabularyzujących lub dramaturgizujących monolog liryczny – opowiada 
historie, prezentuje bohaterów, udziela im głosu, mówi o zdarzeniach  
__________________ 
1  A. Burzyńska, Anty-teoria literatury, Kraków 2006, s. 137. 
2  B. Owczarek, Przemiany narratologii, w: Polonistyka w przebudowie, t. 1, red. M. Czermiń-
ska i in., Kraków 2005, s. 182. 
 
 
i związkach między nimi, buduje opowieści umieszczone w czasie. Do ty-
powych fabularnych relacji nawiązuje m.in. w Hani, Minucie ciszy po Ludwice 
Wawrzyńskiej, Relacji ze szpitala, W przytułku, Pustelni czy Piecie. Można by 
zatem postawić pytanie, ile prozy jest w tej poezji? Albo inaczej, mówiąc 
słowami autorki: czy „w poezji musi być tylko poezja?” (Trema, WW 245)3. 
Jeśli masowy czytelnik woli prozę, jak twierdzi Jonathan Culler4, to taki 
sposób pisania pociąga za sobą demokratyzację poetyckiej sztuki słowa  
i otwiera ją na szerokiego odbiorcę, którego nie zniechęcą zawiłości stylu  
i języka, a przyciągnie ciekawa historia i śledzenie powiązań w tekstach  
o atrakcyjnych (i narracyjnych) tytułach: Z nieodbytej wyprawy w Himalaje, 
Prolog komedii, Rozpoczęta opowieść, Ze wspomnień, Koniec i początek, Komedyjki, 
Wersja wydarzeń, Zdarzenie, Perspektywa, Powieść. To „komercyjne” w pew-
nym sensie wychylenie, uwyraźniające potoczność i komunikatywność ję-
zyka, pozornie tylko zaciera poetyckość – forma wierszowa nadaje bowiem 
opowieściom specyficzną fragmentaryczność, kadrując jakiś jeden jej ob-
szar, podkreśla punkt widzenia, skupia się na przyczynowości, przedsta-
wieniu bohatera, uwyraźnia retardację, retrospekcję lub sposób opowiada-
nia. Szymborska na plan pierwszy wysuwa przede wszystkim konstrukcyj-
ną moc opowiadania, strukturalizującą doświadczany przez podmiot czas5, 
przejmując przekonanie o temporalnej strukturze ludzkiego doświadczenia 
i samoświadomości. Jej wiersze biorą w cudzysłów zwłaszcza te elementy 
świata przedstawionego, które budują ciągłość narracyjną i decydują o jej 
spójności: analizują logikę i następstwo zdarzeń, węzły przyczynowo- 
-skutkowe lub przypadkowość, zawieszają na moment historię lub symul-
tanicznie ją rozbudowują. Narracyjność opowieści zatem pozwala poetce 
wyeksponować czasowość istnienia i podjąć próbę „pewnego zorganizo-
wania uczłowieczającego czas przez nadanie mu formy”6. 
To największy być może temat tej poezji – „życie z kropką u nogi” 
(Okropny sen poety, WW 390), czyli człowiek jako byt rozwijający się w cza-
sie i z założenia skończony, którego egzystencja rozpoczyna się narodzina-
mi i kończy śmiercią7. Życie stanowi dla Szymborskiej opowieść, w jaką 
wpisany jest człowiek, a „Ten, bez którego nie byłoby jawy”, pozostaje nie-
__________________ 
3 Wszystkie wiersze poetki cytuję za: W. Szymborska, Wiersze wybrane, wybór i układ 
Autorki, Kraków 2010 (WW); Tutaj, Kraków 2009 (T); Wystarczy, Kraków 2011 (W). W nawia-
sie podaję skrót odsyłający do wydania i numer strony. 
4  J. Culler, Teoria literatury, przeł. M. Bassaj, Warszawa 1998, s. 97. 
5 Zob. B. Owczarek, Wstęp, w: Praktyki opowiadania, red. B. Owczarek, Z. Mitosek,  
W. Grajewski, Kraków 2001, s. 8. 
6  J. Culler, Teoria literatury, s. 98. 
7  Zob. K. Rosner, Narracja, tożsamość i czas, Kraków 2003, s. 6. 
 
 
znany (Jawa, WW 300). Bohater wierszy zanurzony jest w rytmy długiego 
trwania, czasu społecznego i jednostkowego: każdy początek to dla niego 
„tylko ciąg dalszy, / a księga zdarzeń / zawsze otwarta w połowie” (Miłość 
od pierwszego wejrzenia, WW 310), urodziny dziecka trafiają zawsze w środek 
jakiejś niosącej zagrożenie historii, która nigdy się nie kończy, są zawsze 
„po” i „przed” jakimś wydarzeniem (Rozpoczęta opowieść, WW 277), zaś 
zwyczajna historia opowiedziana zostaje ze świadomością przedakcji i po-
akcji: „Ma bujną przeszłość chwila nawet ulotna, / swój piątek przed sobotą, 
/ swój przed czerwcem maj” (Może być bez tytułu, WW 291). Człowiek zosta-
je włączony w rozpędzoną opowieść, na którą nie ma wpływu, staje się jej 
przed miot em, bohaterem: widać to szczególnie w tomie Koniec i początek, 
gdzie „Jawa otwiera się sama / i nie daje się domknąć”, „szalona […] przez 
upór, / z jakim trzyma się / biegu wydarzeń” (Jawa, WW 300). Zdarzenio-
wość właśnie, rozumiana jako spiritus movens rzeczywistości, wydaje się być 
tu dominantą – Szymborska pisze swe „historie, czyli opowieści / o zdarze-
niach”8, jej człowiek jest, bo „się wydarzył” (Sto pociech, WW 158), a coś 
istnieje, bo „[z]darzyć się mogło. / Zdarzyć się musiało” (Wszelki wypadek, 
WW 163).   
Żyć znaczy w tej poezji: „mieścić się w wydarzeniach” (Notatka, WW 
360), których ramy konstrukcyjne są cały czas podkreślane i podważane,  
a gest narracyjny staje się równocześnie gestem autorefleksyjnym. Życie 
jest bowiem również opowiadaniem, którego podmi ot em  jest człowiek, 
mający zdolność kreacji, łączenia faktów w logiczne sekwencje, nadający 
zdarzeniom spójną ramę i sugestywną obrazowość. Poezja daje możliwość 
takiego indywidualnego przepisywania tekstu życia, i nd ywid ualne j 
r enarr ac j i  w i e lk ie j  opowieśc i,  która choć od nas nie zależy, dzięki 
literackim zabiegom zostaje uporządkowana i uświadomiona. Szymborska 
stara się zatem wyodrębnić podmiot (z) opowiadania, podkreślając jego 
kreacyjność i decyzyjność: w ramach narzuconej i rekonstruowanej opowie-
ści o przewidywalnym końcu pojawia się druga – wpisana w nią kontr -
opowieść,  próbująca  ucz łowieczyć  cza s,  czyli przejąć nad nim 
tymczasową władzę. 
Szymborska uwyraźnia zatem w swych wierszach „ideę następstwa, ko-
lejności tego, co przedtem, i tego, co potem”9, a zarazem ją komentuje, 
koncentrując się na powiązaniach, postrzegając szczegół jako fragment włą-
czony w większą całość, konfrontując go z przeszłością, równoległą teraźniej-
szością i potencjalną przyszłością. W jej poetyckim świecie wszystko rozpa-
__________________ 
8  B. Owczarek, Od poetyki do antropologii opowiadania, w: Praktyki opowiadania, s. 11–12. 
9  Tamże, s. 20. 
 
 
da się na to, „co było i będzie” (Autotomia, WW 191), by przywołać tylko 
fragment wczesnego wiersza z niewydanego po wojnie zbioru: „przyszłość 
– któż ją odgadnie. Przeszłości pewien – któż” (Czarna piosenka, WW 9) oraz 
późny tekst z tomu Chwila: „Kiedy wymawiam słowo Przyszłość, / pierw-
sza sylaba odchodzi już do przeszłości” (Trzy słowa najdziwniejsze, WW 336). 
O ile w opowieści, do której należymy, nie ma możliwości powrotu do mi-
nionego czasu – „Nic dwa razy się nie zdarza / i nie zdarzy. Z tej przyczyny 
/ zrodziliśmy się bez wprawy / i pomrzemy bez rutyny” (Nic dwa razy, WW 
28) – o tyle jest to możliwe w poetyckiej renarracji o tym życiu. Wpisany  
w opowiadanie, które nie ma swego Autora, podmiot sam próbuje tworzyć 
spersonalizowane i niekompletne opowieści, rozmontowując Wielką Narra-
cję: przyśpiesza zatem, kumulując w jednym wierszu, strofie czy wersie 
wydarzenia rozciągnięte w czasie, rozgrywające się na przestrzeni lat, 
stuleci, a nawet tysiącleci (Buffo, Tomasz Mann, Przemówienie w biurze znale-
zionych rzeczy, Zdumienie) lub na odwrót – spowalnia i zatrzymuje czas 
(Czwarta nad ranem, Ludzie na moście, Znieruchomienie). Najmocniej bowiem 
opowiadające „ja” uwiera owa nieodwracalność życia, logicznie i konse-
kwentnie zmierzającego do celu: „Nie do cofnięcia [są] słowa i odruchy”, 
choć „żałosne skutki tej nagłości”. Opowiadanie staje się tu jednocześnie 
etycznym zadaniem, postawionym przed człowiekiem: bez woli kreatora, 
opowiadającego historię uciekającej przed myśliwymi sarny, „źdźbło się nie 
ugnie pod kropką kopytka” (Radość pisania, WW 115), a w wierszu opisują-
cym „fotografię z 11 września” (z wiersza pod takim tytułem) jedynym 
humanitarnym gestem podmiotu jest: „opisać ten lot / i nie dodawać ostat-
niego zdania” (WW 355).   
Ta zdolność do renarracji rzeczywistości odróżnia człowieka od świata 
natury, jak zdaje się powtarzać poetka za Wolfgangiem Iserem: „akt repre-
zentacji, stanowiący odroczenie konfliktu, okazuje się być fikcją wyjaśniającą 
odrębność rodzaju ludzkiego od królestwa zwierząt”10. Człowiek Szymbor-
skiej na świat mu dany – czy też zadany – odpowiada światem wymyślo-
nym, jednocześnie wmyślając weń siebie (jak dzieje się to w programowych 
wierszach Radość pisania, Obmyślam świat czy Ludzie na moście). Prywatne 
narracje próbują zatem wyjaśnić i uporządkować różnorodność i wielokrot-
ność świata, ale zrozumieć w tej poezji niekoniecznie zawsze znaczy uspój-
nić. Sensotwórczemu gestowi narracyjnemu przeciwdziała gest autoreflek-
syjny, podważający całość i wiarygodność opowieści: „A to, że spadło na 
parapet okna, / to tylko nasza, nie jego przygoda”; „Czas przebiegł jak po-
słaniec z pilną wiadomością. / Ale to tylko nasze porównanie. / Zmyślona 
__________________ 
10  W. Iser, Czym jest antropologia literatury?, „Teksty Drugie” 2006, nr 5, s. 38. 
 
 
postać, wmówiony jej pośpiech, / a wiadomość nieludzka” (Widok z ziarn-
kiem piasku, WW 251). W Seansie podmiot próbuje włączyć przypadek  
w ciąg przyczynowo-skutkowy, wierząc naiwnie, że „coś w tym musi być” 
(WW 308). W Utopii i Obmyślam świat zanegowany i skompromitowany zosta-
je model Wielkiej Narracji – Księgi i Encyklopedii, zakładających logocen-
tryczny sposób myślenia (Utopia, co ciekawe, to opowieść bez bohaterów, 
gdyż „wyspa jest bezludna”, WW 238). Inna strategia polega na ukazywa-
niu tego, co nie mieści się w wizji racjonalnej i logicznej rzeczywistości, co 
niewidoczne na pierwszy rzut oka, pomijane, niepojmowalne lub sprzeczne 
(np. eksperymenty dziecka nieświadomego praw fizyki w wierszu Mała 
dziewczynka ściąga obrus). Jest też Szymborska specjalistką od narracyjnych 
hipotez, historii kontrfaktualnych, które przywracają wydarzenia minione 
przez myślenie o przeszłości w kategoriach „co by było gdyby”, tworząc 
„hipotetyczne rekonstrukcje zdarzeń zapisanych uprzednio w pamięci jako 
przeszła historia”; opowiada też poetka światy przyszłe, dzięki „symulowa-
niu przyszłości: przewidywaniu i projektowaniu biegu zdarzeń”11 (W biały 
dzień, Nazajutrz – bez nas).    
Do tych opisanych już praktyk należy dodać renarracje, polegające na 
wielokrotnym interpretowaniu przeszłości już raz opowiedzianej i pona-
wianiu jej w opowieściach za każdym razem z innej perspektywy. Edward 
Balcerzan pisał o ukrytych cyklach w tej poezji, o wrażeniu déjà vu, gdy 
czyta się późne wiersze Szymborskiej, i ich wewnętrznej intertekstualno-
ści12, która może być odczytywana jako atut, ale także jako świadectwo 
wtórności, wyczerpania się tej poezji. Być może dałoby się wyjść z tego im-
pasu, wykorzystując kategorię autonarracji, która – jak pisze Jerzy Trzebiń-
ski – „pozwala jednostce rozumieć siebie jako podmiot zmieniający się  
i podmiot w zmieniających się sytuacjach”13. „Ja” różnicuje bowiem swą 
pozycję w czasie i przestrzeni, za każdym razem chce na nowo zrozumieć, 
co dane doświadczenie znaczy. Podmiot wierszy powraca do tych samych 
wydarzeń i sytuacji i wydobywa przy tym nowe ich elementy, wcześniej 
przeoczone bądź nieistotne, konstruując tym samym fragmentaryczne  
i wewnętrzne narracje dialogowe z innymi opowieściami. Opowiedziane  
w odmienny sposób wydarzenia redefiniują się wzajemnie:  
 
[…] te same fakty doświadczane są inaczej – stają się bowiem składnikami innej 
historii. Niektóre stracą na znaczeniu, inne, wcześniej niezauważane – zostaną 
odkryte i odczuwane jako najważniejsze. Możemy mieć wtedy przeświadczenie, 
__________________ 
11  J. Trzebiński, Narracja jako sposób rozumienia świata, w: Praktyki opowiadania, s. 98. 
12  E. Balcerzan, Pochwała poezji. Z pamięci, z lektury, Mikołów 2013, s. 257–259. 
13  J. Trzebiński, Narracja jako sposób rozumienia świata, s. 109. 
 
 
że znajdujemy się w innym otoczeniu, z innymi ludźmi, że sami jesteśmy też inną 
osobą, inaczej czującą, myślącą, chcącą czegoś innego14.    
 
W swojej późnej twórczości, już od tomu Koniec i początek, Szymborska 
coraz rzadziej korzysta z pośrednictwa gotowych tekstów kultury, prze-
chodząc drogę od  r enar rac j i  kul turowych  d o  renarr ac j i  osob i-
s t ych . Jedna z takich autonarracji dotyczy „dziewczynki, którą byłam” 
(Śmiech, WW 122), o której autobiograficzne „ja” snuje wielokrotne opowie-
ści, za każdym razem inaczej ją portretując, np. w Trudnym życiu z pamięcią  
i Kilkunastoletniej. Również śmierć bliskiej osoby i towarzyszące jej odczucie 
straty opowiedziane zostaje wielokrotnie, z różnych perspektyw czaso-
wych: inaczej w Kocie w pustym mieszkaniu, gdzie podmiot wyręcza się 
punktem widzenia zwierzęcia, unikając bezpośredniej ekspresji i skupiając 
się na śladach nieobecności, inaczej w Pożegnaniu widoku, którego „ja” – 
mając świadomość nieuchronnego dalszego ciągu życia – nie chce się w tę 
opowieść włączać, gdyż nie godzi się na swój „przywilej obecności” (WW 
307), a inaczej jeszcze w konsolacyjnej Chwili, gdzie bohaterka idzie „sto-
kiem pagórka zazielenionego”, obrosłego trawą, jaka wielokrotnie w tych 
wierszach przykrywa miejsca klęsk i śmierci: tym razem „[w]szystko [jest] 
na swoim miejscu i w układnej zgodzie” (WW 329). Można też porównać 
dwa przebudzenia o poranku, opisane z różnych narracyjnych perspektyw 
w wierszu Czwarta nad ranem, pochodzącym z Wołania do Yeti, i we Wczesnej 
godzinie z Chwili, późniejszej prawie o pół wieku, a także trzy wiersze  
o psach: Eksperyment, Monolog psa zaplątanego w dzieje i Łańcuchy, w których 
za każdym razem zmienia się punkt widzenia. Wszelki wypadek z kolei roz-
poczyna serię wierszy o śmiertelnych zdarzeniach – w Wypadku drogowym 
wszechwiedzący narrator pokazuje moment przed oznajmieniem rodzinie 
tragicznej nowiny, zaś Identyfikacja przynosi narrację spersonalizowaną, 
należącą do kobiety, której ktoś bliski zginął w katastrofie samolotowej,  
o tyle szczególną, że emocje oddaje tu anakolutowa składnia wypowiedzi: 
„Zaraz nastawię czwartek, umyję herbatę” (T 27). Co ważne i wyjątkowe  
u Szymborskiej, wypowiedź bohaterki kończy myślnik – wiersz nie stawia 
ostatniej kropki.  
W poetyckich opowieściach noblistki często następuje podobne zderze-
nie narracji wszechwiedzącego podmiotu, posługującego się liczbą mnogą 
lub kryjącego się za bezosobowymi formami, z narracją personalną, korzy-
stającą z technik punktów widzenia, strumienia świadomości czy mowy 
pozornie zależnej. Najciekawsze są teksty uruchamiające obie możliwości, 
stosujące chwyt podwojonej perspektywy, gdzie obok tej spersonalizowanej 
__________________ 
14  Tamże, s. 102–103. 
 
 
(niekończącej się kropką) pojawia się auktorialna, składniowo zamknięta  
i ujęta „w gotowe zdania”. Szymborska konfrontuje nieosobowy sposób 
mówienia z indywidualnym punktem widzenia, by uwyraźnić ułomność  
i sztuczność bezcielesnego, uniwersalnego opowiadania o człowieku i jego 
świecie. Kot ze znanego wiersza nie ma szansy zrozumieć, co się naprawdę 
wydarzyło, gdyż mimo iż jest fokalizatorem tej opowieści, nie on ją opo-
wiada, nie bierze na siebie ciężaru autonarracji (Kot w pustym mieszkaniu,  
z tomu Koniec i początek). Podobnie jak bezosobowy podmiot Ludzi na moście, 
który nie słyszy szumu deszczu i nie czuje chłodu kropel, patrząc na ucieka-
jące przed deszczem postaci z drzeworytu Hiroshige Utagawy (WW 286). 
Autorka zdaje się podkreślać, że sens opowieści zależy zawsze od tego, kto 
i jak opowiada, że historia jest zdeterminowanym spojrzeniem z teraźniej-
szości – zawsze  czy jaś  i  zawsze  dl a  k og oś.  Ciekawym przypad-
kiem jest Pejzaż, gdzie na monolog bohaterki zapewne siedemnastowiecz-
nego niderlandzkiego obrazu „starego mistrza” nakłada się współczesna 
perspektywa podmiotu, widoczna także dzięki podkreśleniu narracyjnego 
gestu opowiadania: „To co pragnę powiedzieć, jest w gotowych zdaniach” 
(WW 119). Podobny zabieg umieszczania jednej perspektywy wewnątrz 
drugiej, gdy „ja” wie więcej lub inaczej niż bohater, pojawia się w wierszach 
Terrorysta on patrzy, Monolog dla Kasandry, Jeszcze i Listy umarłych.   
W późnych tekstach zdaje się przeważać już tylko jeden punkt widze-
nia – indywidualna, urwana, czasem nawet nieskładna narracja: „Żyjemy 
dłużej, / ale mniej dokładnie / i krótszymi zdaniami” (Nieczytanie, T 28). 
Podmiot rezygnuje z wszechwiedzącego spojrzenia z lotu ptaka, ponieważ 
„kto patrzy z góry, / ten najłatwiej się myli”, konstruując własną perspek-
tywę, za którą bierze odpowiedzialność: „A ja, tylko przez moment / pew-
na, co widziałam, / próbuję teraz w przygodnym wierszyku / wmawiać 
Wam, Czytelnikom, / że to było smutne” (Perspektywa, WW 380–381). 
Szczególny na tle składniowo poprawnych wierszy poetki jest Labirynt, 
wiersz bez początku i końca, ujęty w dwa myślniki, opisujący pośpieszną 
ucieczkę nie do, lecz przed wyjściem: „Ale nie ty go szukasz, / to ono cię 
szuka” (WW 392). Ten rozpędzony, ciemny tekst, którego podmiot próbu-
je uchylić się przed śmiercią, również nie stawia ostatniej kropki. Na tle 
zdyscyplinowanych interpunkcyjnie utworów „staroświeckiej jak przeci-
nek” Szymborskiej zmiana ta ma szczególne znaczenie (Nagrobek, WW 93).   
Lejtmotywem tej poezji jest jednak historia powstania homo sapiens, jego 
przejścia na drugą stronę bytu, ustanawiająca – poszukująca mitu początku. 
Ten moment „odróżnienia od próżni” (Urodziny, WW 186) podlega w twór-
czości Szymborskiej wielokrotnym narracjom: opowiada o nim poetka  
w Urodzonym, Jaskini, Szkielecie jaszczura, Krótkim życiu naszych przodków, 
 
 
Wersji wydarzeń, W zatrzęsieniu, również wśród nieukończonych wierszy 
pojawia się rękopis o neandertalczyku. Liryk bez tytułu, rozpoczynający się 
od słów Nicość przenicowała się także i dla mnie, ujawnia z kolei przekonanie, 
że owa nicość, próżnia czy pustka nie może zostać w poezji opowiedziana, 
gdyż tylko po stronie „tutejszego na opak” pojawia się czasowość i możli-
wość relacji – wieczność/nicość okazuje się zatem nienarracyjna (WW 199). 
O ile we wcześniejszych tekstach Szymborską interesowało to, co przepły-
wa niezauważenie, owa „mnogość przeoczonego świata na sekundę” (Pod 
jedną gwiazdką, WW 200), a zatem to wszystko, co nie zdążyło się zdarzyć,  
o tyle w ostatnich wierszach ważniejsze stanie się to, co się już zdarzyło: 
„Było, minęło. / Było, więc minęło. / W nieodwracalnej zawsze kolejności, / 
bo taka jest reguła tej przegranej gry” (Metafizyka, T 40). Tu już opowieść nie 
odwija się wstecz, jak w Labiryncie, lecz zmierza posłusznie od początku do 
końca, do symbolicznego tytułu ostatniego tomu poetki: wystarczy. 
Narracyjna (tożsamościowa) spójność to zadanie w tej poezji wciąż podej-
mowane i jednocześnie unieważniane. Szymborska dąży do fingowania 
koherentnych narracji, konstruuje własne wątki, tematyzuje kazualność  
i chronologiczność wydarzeń, wykazując przy tym dbałość o fakty i szcze-
góły. Opowiadanie jest tu jednak raczej  grą  z  c iągłośc i ą,  spó jnością  
i  kompletności ą,  okazując się jednocześnie „tyleż porządkującą «struk-
turą» sensu, co jego podważaniem, jednoczesną integracją i dezintegracją, 
porządkowaniem przemieszanym z eksperymentowaniem, konstrukcją 
splecioną z dekonstrukcją”15. Rozsypane fakty, sytuacje i wydarzenia pró-
buje się złożyć w logiczne ciągi zdarzeń, nadać historiom początek i koniec, 
przypadek włączyć w sekwencje, wszystko po to, by dać „odczucie rzeczy-
wistości życia”16. To, co nieopowiedziane i niezapisane – ma byt niepewny, 
jak dzień 16 maja 1973 roku, którego podmiot nie potrafi wpleść w żadne 
„wcześniej” i „później” (Dnia 16 maja 1973 roku, WW 312). Gest narracyjne-
go uspójnienia, projektującego sens, pozostaje zawsze gestem przygodnym 
i indywidualnym, częściej bowiem narracja się rozpada, opowieści okazują 
się niepełne i niepewne, a wysiłek opowiadania zamiast prowadzić do sca-
lania, akcentuje sam proces opowiadania. Najciekawsze są te momenty za-
wieszenia, składniowego pęknięcia, zachwianego rytmu, kalekiej składni, 
__________________ 
15  A. Burzyńska, Anty-teoria literatury, s. 146. 
16  B. Owczarek, Przemiany narratologii, s. 175. 
 
 
niedokończonych zdań, owych myślników w miejsce kropek – gdy zamiast 
uporządkowanych „gotowych zdań” pojawia się niegramatyczne „boli 
jeść”, wypowiedziane przez człowieka, który trzeci już raz otarł się o śmierć 
(Spacer wskrzeszonego, WW 174). 
Najsilniej zaznacza się w tej poezji poznawczy i etyczny wymiar opo-
wiadania. Poetyckie renarracje Szymborskiej są metodą refleksji nad rze-
czywistością, sprzeciwem wobec stabilnych, uniwersalnych ram wielkich 
narracji (Natury, Historii, Ideologii), opowieści opresywnych, bezosobo-
wych, dogmatycznych, unieruchamiających myślenie i punkty widzenia. 
Ale są też namysłem nad własną podmiotowością, sposobem oswajania 
świata i samoobrony człowieka skazanego na wyjście z labiryntu oraz osta-
teczny finał istnienia. Literatura według Szymborskiej pokazuje bowiem 
jego śmiertelność i skończoność – a z biegiem czasu czyni to coraz wyrazi-
ściej, choć za pomocą coraz bardziej ascetycznych środków. Opowiadanie  
o tym niczego w tej rzeczywistości nie zmieni, lecz może przynieść chwilo-
we ocalenie, „przelotnie lecząc”, jakkolwiek staroświecko to zabrzmi17. 
Wiersz Do arki, jako jedna z renarracji biblijnej historii, przywołuje kon-
wencję bajki: „Ze względu na dzieci, / którymi nadal jesteśmy / bajki koń-
czą się dobrze”, „[t]u również nie pasuje finał żaden inny” (WW 279);  
w Możliwościach zaś czytamy: „Wolę bajki Grimma od pierwszych stron 
gazet” (WW 281). Skoro zatem „[i]stota ludzka smutna jest z natury”, jak 
pisała przekornie autorka Uśmiechów (WW 215), opowiadane historie powin-
ny jej przynosić pociechę. Taki też tytuł nosi wiersz o Darwinie, czytającym 
dla wytchnienia powieści, które „nie mogły kończyć się smutno”, ponieważ 
inaczej trafiały w ogień – jak mówi zatem podmiot wiersza: „przynajmniej 
od fikcji / i jej mikroskali” mamy „prawo oczekiwać happy endu” (Pociecha, 
WW 376).  
Poezja Wisławy Szymborskiej, przyjmując narracyjny punkt widzenia, 
przepisując rzeczywistość i jej doświadczenie, jest zatem sposobem bycia  
w świecie bez transcendencji. W Vermeerze być może najważniejszy nie jest 
słynny obraz malarza, lecz to, że ktoś  opowiada  o tym, co na nim wi-
dać, a swą refleksję ujmuje nie w „gotowe”, ale powoli, jakby z wysiłkiem 
konstruowane zdanie, uwyraźniające (tym)czasowość oraz kazualność ist-
nienia: „dopóki ta kobieta” na obrazie wykonuje pewną czynność – nadaje 
sens światu; dopóki ktoś relacjonuje tę historię – ustanawia pewną hipotezę 
sensu świata, a także zaznacza swe istnienie (T 39). Drugi obok terapeu-
tycznego wymiar narracyjności tych tekstów związany jest bowiem z samą 
__________________ 
17 „Piękno przelotnie leczy”, pisał Julian Przyboś w wierszu Katedra jest biała. Zob. tenże, 
Sytuacje liryczne. Wybór poezji, oprac. E. Balcerzan, A. Legeżyńska, Wrocław 1989, s. 349. 
 
 
czynnością opowiadania. Metafora życia jako opowieści ma swój rewers  
w opowiadaniu jako życiu: póki autorka nie kładzie ostatniej kropki, póki 
dopisuje ciągi dalsze i nie zamyka zdania, jej narracja – narracja o niej trwa. 
Przypadek Szymborskiej pokazuje, że „chociaż śmierć jest zapewne tylko 
kropką ostatniego zdania snutej przez nas cierpliwie przez całe życie narra-
cji, nie oznacza to wcale […] końca naszej opowieści”18. 
__________________ 














































westia rytmu nie leży w centrum poetyckiego świata Szymborskiej,  
 a utwory korzystające z metrycznego uporządkowania są raczej wyjąt-
kiem niż regułą jej twórczości. Gdyby jednak zastosować chwyt wywie-
dziony z praktyk tej poezji, to znaczy: gdyby spojrzeć na nią eks- 
-centrycznie1 – z perspektywy przez wiersze raczej nieeksponowanej,  
a przez krytykę nieuczęszczanej – można by zapytać o jej utracone rytmicz-
ne prawdopodobieństwa. O tę pozornie peryferyjną poetykę, składającą się 
na (nie)rytmiczny światopogląd wierszy Szymborskiej. Innymi słowy – choć 
rytm wydaje się znajdować po stronie poetyckiego niebytu, co jakiś czas 
jednak w wierszach „nicość” ta się przenicowuje2, organizując rytmicznie 
teksty – i dając do myślenia…  
Mówiąc o rytmie, myślę nie tylko o sprawie poetyki, choć uporządko-
wanie wersyfikacyjne jest tu z pewnością punktem wyjścia. Rytm, etymolo-
gicznie wywodzący się od rheo, czyli ‘płynąć’, ‘spływać’, ‘falować’, związa-
ny jest z percepcją periodyczności i stanowi formę porządkowania czasu, 
odkrywa jego przemijalność i powtarzalność zarazem, próbując ów ruch 
porządkować i rozgraniczać; jak pisze Joanna Dembińska-Pawelec: „Rhy-
thmos można […] porównać do sekwencyjnego, powtarzalnego ruchu fali, 
wymierzanego przypływem i odpływem, a więc ruchem wyznaczającym 
odwieczną miarę istnienia”3. Lub też, rzecz ujmując bardziej poetycko, za 
Bolesławem Leśmianem: „Rytm pozwala gromadzić w wierszu coś, co się 
rozwija i upływa w słowach i poza słowami, coś, co albo zastępuje istotę 
__________________ 
1  Zob. G. Borkowska, Szymborska eks-centryczna, w: Radość czytania Szymborskiej. Wybór 
tekstów krytycznych, oprac. S. Balbus, D. Wojda, Kraków 1996. 
2  Jak w wierszu *** [Nicość przenicowała się także i dla mnie…] z tomu Wszelki wypadek 
(1972). Jeśli nie zaznaczono inaczej, teksty Szymborskiej cytuję za wydaniem: W. Szymborska, 
Wiersze wybrane, wybór i układ Autorki, wydanie nowe, uzupełnione, Kraków 2010. 
3  J. Dembińska-Pawelec, „Poezja jest sztuką rytmu”. O świadomości rytmu w poezji polskiej 
dwudziestego wieku (Miłosz – Rymkiewicz – Barańczak), Katowice 2010, s. 11. 
 
 
czasu, albo jest samym czasem”4. Metryczna organizacja pobudza zatem 
myślenie temporalne, uwrażliwia na trwanie i chwilę, otwierając zarazem 
na ową „niematerialną istotę rytmu” lub też „zachowując […] rytmiczną 
zdolność zmartwychwstania”5, by przywołać słowa poety. Rytmy poetyc-
kich zdań mogą stać się w ten sposób nawiązaniem czy też sugestią rytmów 
mikrokosmosu człowieka i makrokosmosu natury. I tu już jesteśmy w świe-
cie Szymborskiej, o której poezji zwykło się pisać językiem oksymoronów  
i paradoksów, że „to wiersze równocześnie bardzo proste i bardzo skom-
plikowane, komunikatywne i głęboko niejednoznaczne, pełne humoru i za-
razem powagi, «rzeczowe» i «abstrakcyjne», przepojone dystansem i prze-
pojone osobistym wzruszeniem”6. Do tej listy Stanisława Balbusa można 
dodać jeszcze jedną komplementarną parę: to wiersze rytmiczne i nieryt-
miczne zarazem. 
Szymborska ma niezwykłe wyczucie możliwości formy, a pozorna pro-
stota jej wierszy zbudowana jest na precyzyjnych, przemyślanych konstruk-
cjach, korzystających z dobrodziejstw wersyfikacji, fonostylistyki, składni 
czy reguł mowy potocznej. Trudno zgodzić się z twierdzeniem, że autorka 
rezygnuje z eksperymentu językowego, kompozycyjnego czy rodzajowego7 
– czyni to jednak inaczej niż lingwiści, bardziej kameralnie i dyskretnie8, 
jakby doraźnie, a nie systemowo, nie podważając jednocześnie zaufania do 
słowa. Ta świadoma siebie poezja, wykorzystująca niuanse gramatyki, 
składni czy frazeologii, ostrożnie i z wyczuciem korzysta również z upo-
rządkowań rytmicznych. We wczesnych tekstach, zarówno tych z niewy-
danego po wojnie tomu, jak i w tomikach Dlatego żyjemy (1952) i Pytania 
zadawane sobie (1954) pojawia się jeszcze duża różnorodność wersyfikacyjna, 
którą odnotowuje w swej książce o socrealistycznej twórczości Szymbor-
skiej Anna Zarzycka9. Utwory te wykorzystują nieregularności metryczne, 
łącząc wersy o różnej długości (najczęściej dziewięcio-, dziesięcio- i jedena-
stozgłoskowce), czasem sylabotonizowane, dla wyrażenia zmienności sta-
__________________ 
4 B. Leśmian, Z rozmyślań o poezji, w: tegoż, Szkice literackie, oprac. i wstęp J. Trznadel, 
Warszawa 1959, s. 86. 
5  Tamże, s. 84, 86. 
6  S. Balbus, Słowo wstępne. Tak mało wierszy, tak wiele poezji, w: Radość czytania Szymbor-
skiej, s. 19. 
7  Zob. W. Bolecki, Wisława Szymborska i modernizm w Polsce, „Pogranicza” 2004, nr 1,  
s. 44–45; A. Zarzycka, Rewolucja Szymborskiej 1945–1957. O wczesnej twórczości poetki na tle epoki, 
Poznań 2010, s. 277. 
8  Słabo wyczuwalny i niesystemowy, by przywołać określenia Dariusza Pawelca, pro-
ponującego pojęcia lingwizmu „dyskretnego” i „rozproszonego”; D. Pawelec, Między dyskrecją 
a dyspersją. Oblicza końca poezji lingwistycznej, w: Kamp, lingwizm: niedokończone projekty nowo-
czesności, „Poznańskie Studia Polonistyczne”, Seria Literacka XIII, Poznań 2006, s. 17–18. 
9  A. Zarzycka, Rewolucja Szymborskiej…, s. 158. 
 
 
nów emocjonalnych mówiącego „ja”, zdialogizowania utworu lub budo-
wania nastroju (np. w cyklu o Janku Muzykancie10 czy wierszu Transport 
Żydów). Czarna piosenka z roku 1947 rozpoczyna serię utworów tematyzują-
cych motywy muzyczne, przywołujących konteksty tańca, balu, piosenki  
i śpiewu. Te nawiązania szczególnie silnie zaznaczają swą obecność w doj-
rzałej twórczości poetki, począwszy od tomu Wołanie do Yeti (1957), by 
wspomnieć tylko o Zakochanych, Koloraturze, Klasyku, Próbie, Przy winie, Sta-
rym śpiewaku, ale również dużo późniejszym Balu11. W późniejszych tomi-
kach poetka coraz oszczędniej dysponuje numerycznością, wypracowując 
swój własny sposób wypowiedzi, indywidualną dykcję poetycką. Wiersz 
autorki Dwóch małp Bruegla uznawany jest przez badaczy za przykład wier-
sza wolnego zdaniowego, porządkowanego za pomocą różnego rodzaju 
paralelizmów, enumeracji i współbrzmień12. Składniowość − jako zasada 
delimitacji wsparta powtarzalnością tego samego kształtu intonacyjnego 
oraz szeregami ekwiwalentnych powtórzeń na różnych poziomach języ-
kowej organizacji − sprzyja tu jednak swoistemu nienumerycznemu zrytmi-
zowaniu, pozwalając jednocześnie na zbliżenie się tej poezji do naturalnego 
rytmu mowy potocznej. Jako jeden z pierwszych ten stan zdiagnozował 
Julian Przyboś, pisząc o obawie przed sztucznością mowy poetyckiej Szym-
borskiej, która chce „zachować naturalność toku mowy, tę jak to nazywają 
niektórzy «kolokwialność» narracji”13. Wraz z nowym, socrealistycznym 
doświadczeniem podmiotu, zrywającego z utopią wszelkich ujęć całościo-
wych i systemowych, nasila się wieloperspektywiczność tej poezji, która 
stara się odtąd używać słów – pozornie – w sposób najprostszy, dokładając 
„trudu […], żeby wydały się lekkie” (Pod jedną gwiazdką, z tomu Wszelki 
wypadek). Szymborska stopniowo odnajduje swój własny rytm dla wierszy  
i każdy z nich – jak z perspektywy Nobla pisał Michał Głowiński – „ma 
charakterystyczną dla niej melodię, odznacza się niepowtarzalnym tokiem 
słów, w którym odbija się jej indywidualność. Melodia taka nie ma nic 
wspólnego z tzw. muzycznością, jest sprawą poetyckiej osobowości, jedynej 
i niepowtarzalnej”14. Paul Claudel pisał niegdyś o „fundamentalnym jam-
__________________ 
10  Zob. tamże, s. 124–125.  
11 Pomijam tu nawiązania muzyczne tej poezji, o których pisali m.in.: J. Kwiatkowski, 
Wisława Szymborska, w: Radość czytania Szymborskiej; W. Ligęza, O poezji Wisławy Szymborskiej. 
Świat w stanie korekty, Kraków 2001; J. Wiśniewski, O jazzie, operze i klasycznym kompozytorze, 
czyli portrety muzyków w utworach Wisławy Szymborskiej, w: Wisława Szymborska. Tradice – sou-
časnost – recepce, Ostrava 2004. 
12 Zob. A. Legeżyńska, Wisława Szymborska, Poznań 1996, s. 102; D. Urbańska, Wiersz 
wolny. Próba charakterystyki systemowej, Warszawa 1995, s. 76. 
13  J. Przyboś, Poezja Szymborskiej, w: Radość czytania Szymborskiej, s. 30. 
14  M. Głowiński, Jest wielkim poetą, w: Radość czytania Szymborskiej, s. 49. 
 
 
bie” w poezji („jedno uderzenie słabe, jedno mocne”), wywodzącym się  
z rytmu uderzeń serca, tego „wewnętrznego metronomu, który nosimy  
w piersi”15; Stanisław Barańczak, wsłuchując się w rytm chorego ciała, 
przywoływał i posługiwał się w wierszu przyśpieszonym „anapestem tęt-
na”16; Wisława Szymborska zaś zdaje się doskonalić swój pozasystemowy, 
swobodny trochej, przeplatany amfibrachem – najbardziej potoczny i nie-
wyrafinowany z możliwych w języku polskim sposób wierszowania, symu-
lujący naturalny tok oraz tempo wypowiedzi. A jednocześnie przeplata go 
nieustannie owym „fundamentalnym jambem”, oddającym rytm bicia ser-
ca, jak w ostatniej strofie wiersza Wszelki wypadek (z tomu Wszelki wypadek), 
opowiadającym historię cudownego ocalenia bliskiej osoby od śmierci. 
Pierwszy wers dyktuje równy rytm jambu, powtarzany w początkowych 
partiach kolejnych wersów (jeśli uwzględnimy akcenty poboczne w zestro-
jach); w ostatnim zaś fragmencie, po amfibrachicznym wprowadzeniu 
zwalniającym tempo, zawieszającym nagle wypowiedź i jakby wstrzymują-
cym oddech („posłuchaj”), serce mówiącego i odczuwającego jednocześnie 
podmiotu zdaje się gwałtownie przyspieszać, wybijając rytm trocheja:  
 
– –   – –   – –   – –   – –   – – –  
Więc jesteś? Prosto z nachylonej jeszcze chwili? 
– –   – –   – – –   – – –   – – – 
Sieć była jednooka, a ty przez to oko?   
– –   – –   – – –   – – –   – – – 
Nie umiem się nadziwić, namilczeć się temu. 
– –  – 
Posłuchaj, 
– –   – –   – –   – –   – – 
jak mi prędko bije twoje serce. 
 
Na tle tak oszczędnie dysponowanej rytmiczności w wierszach Szymbor-
skiej wyraźnie rysuje się każda próba dodatkowego regularnego uporząd-
kowania. O kilku tylko przypadkach szczególnej eksplozji rytmu, swego 
rodzaju uwolnienia rytmiczności mowy, mającej daleko poważniejsze niż 
tylko ludyczne17 czy formalne konsekwencje, chciałabym tutaj powiedzieć. 
__________________ 
15  P. Claudel, Positions et Propositions, cyt. za: M.C. Ghyka, Złota Liczba. Rytuały i rytmy pi-
tagorejskie w rozwoju cywilizacji zachodniej, listem poprzedził P. Valéry, posłowie M. Eliade, 
przeł. I. Kania, Kraków 2001, s. 145. Zob. też: J. Dembińska-Pawelec, „Poezja jest sztuką ryt-
mu”…, s. 21. 
16 Cytat z wiersza Z okna na którymś piętrze ta aria Mozarta z tomu Chirurgiczna precyzja  
z roku 1998. Cyt. za: S. Barańczak, Wiersze zebrane, Kraków 2007, s. 419. 
17  Według E. Dąbrowskiej, „zdolność Szymborskiej do uwalniania muzyczności tkwiącej 
w języku i formie wierszowej służy ludycznej funkcji jej sztuki poetyckiej”; zob. taż, Wisławy 
Szymborskiej poetycka sztuka „przekładu” sztuki, w: Wisława Szymborska, s. 55. 
 
 
Zacząć wypada od początku, czyli od Urodzin (z tomu Wszelki wypadek) 
− wiersza wielokrotnie interpretowanego, będącego metaforą ludzkiego 
bytowania w świecie natury18. Najczęściej pisano przy jego okazji o brzmie-
niowości wzmagającej rytmiczność, „dźwiękopodobnym rytmie”19, zaciera-
jącym warstwę semantyczną i podkreślającym zarazem afirmatywny cha-
rakter nieopanowanego bogactwa darów natury.  
 
Tyle naraz świata ze wszystkich stron świata:  
moreny, mureny i morza i zorze, 
i ogień i ogon i orzeł i orzech –  
jak ja to ustawię, gdzie ja to położę? 
Te chaszcze i paszcze i leszcze i deszcze,  
bodziszki, modliszki – gdzie ja to pomieszczę?  
Motyle, goryle, beryle i trele – 
dziękuję, to chyba o wiele za wiele.  
Do dzbanka jakiego ten łopian i łopot 
i łubin i popłoch i przepych i kłopot? 
Gdzie zabrać kolibra, gdzie ukryć to srebro, 
co zrobić na serio z tym żubrem i zebrą? 
Już taki dwutlenek rzecz ważna i droga, 
a tu ośmiornica i jeszcze stonoga! 
Domyślam się ceny, choć cena z gwiazd zdarta – 
dziękuję, doprawdy nie czuję się warta. 
Nie szkoda to dla mnie zachodu i słońca? 
Jak ma się w to bawić osoba żyjąca? 
Na chwilę tu jestem i tylko na chwilę: 
co dalsze przeoczę, a resztę pomylę. 
Nie zdążę wszystkiego odróżnić od próżni. 
Pogubię te bratki w pośpiechu podróżnym. 
Już choćby najmniejszy – szalony wydatek: 
fatyga łodygi i listek i płatek 
raz jeden w przestrzeni, od nigdy, na oślep, 
wzgardliwie dokładny i kruchy wyniośle. 
 
Prezenty natury zostają tu nie tylko nazwane, ale przede wszystkim zako-
dowane, wpisane w melodię wiersza, który zdaje się być konsekwentnym 
czterostopowcem amfibrachicznym, rezygnującym z wszelkich urozmaiceń 
w klauzulach i nagłosowych nieregularności, o dierezowanym toku, dopa-
sowującym przedziały składniowo-intonacyjne do granic wersów. Wszelkie 
próby rozchwiania metrum zostają udaremnione pod wpływem wszech-
władnej w wierszu rytmiczności: koniec stopy przypada wewnątrz wyrazu 
tylko w 14. wersie, wyrażającym jednocześnie zdziwienie podmiotu: „a tu 
__________________ 
18  Zob. E. Balcerzan, Rosyjskie Urodziny Wisławy Szymborskiej, w: tegoż, Śmiech pokoleń – 
płacz pokoleń, Kraków 1997, s. 124. 
19  T. Nyczek, Tyle naraz świata: 27 x Szymborska, Kraków 2005, s. 122. 
 
 
oś/miornica” (– – – | – – –). Powstaje dzięki temu wrażenie pulsowania ży-
cia, rozmaitości i zmienności form przyrody, gnającej przed siebie „na 
oślep”; rośnie odczucie jej „szalonego” biegu, którego tempo sprawia kłopo-
ty podmiotowi, martwiącemu się, że „w pośpiechu podróżnym” coś prze-
oczy, pomyli, pogubi, nie zdąży. (W Życiu na poczekaniu z Wielkiej liczby 
wyzna poetka wprost: „Kiepsko przygotowana do zaszczytu życia, / narzu-
cone mi tempo akcji znoszę z trudem”). W Urodzinach to właśnie miarowa 
powtarzalność wysuwa się na plan pierwszy, wsparta brzmieniową i skła-
dniową organizacją, ale wbrew pozorom to nie rytm podporządkowuje się 
tu warstwie dźwiękowej, lecz odwrotnie: rozpędzony amfibrach, jego regu-
larne tempo uderzeń – słabe, mocne, słabe – określa ramy tego świata20. 
Amfibrach obok trocheja najlepiej imituje naturalny tok polskiej mowy, tu 
jednak jego funkcja polega na eksponowaniu szczególnej miarowości, me-
liczności czy wręcz transowości21. Stąd efekt eksplozji totalnego rytmu, po-
zornego chaosu determinowanego wewnętrzną powinnością rytmu przy-
rody, zaklętego tańca, w który – chcąc nie chcąc – włączony zostaje pod-
miot, pytający: „Jak ma się w to bawić osoba żyjąca?”   
Pozornie mogłoby się wydawać, że – jak ujął to Leśmian – „pochwyco-
ne” rytmicznie „przedmioty zatracają narzucone sobie życiem codziennym 
znaczenia, wypełniając się nagle treścią, która je splata razem w jedną nie-
rozerwalną harmonię”22. Tyleż tu jednak afirmacji i radości, ile ukrytego 
między słowami lęku, poczucia niegodności i zarazem odrębności „ja” wo-
bec nadmiaru natury, która nieuchronnie – jak rytm wiersza – przytłacza, 
nie zezwala na wyjątki i przypadki, porywa i ubezwłasnowolnia, jakby „o 
wiele za wiele” było naraz tu świata. Trzeba zgodzić się z Tadeuszem 
Nyczkiem, że „[d]oznanie niedoścignionego bogactwa świata ma w sobie 
aż coś z masochizmu […]”23. Krytyk pomija w interpretacji kwestię rytmu, 
__________________ 
20  Według Edwarda Balcerzana, rytm sylabotoniczny podporządkowuje się tu brzmie-
niom, podkreślając instrumentacje: „wprowadzenie gry brzmieniowej dodatkowo dramaty-
zuje tekst, okazuje się bowiem decyzją, która pozornie rozwiązuje problem «porządkowy» – 
w istocie ów porządek rytmiczno-instrumentacyjny nie likwiduje chaosu, przeciwnie, wzma-
ga chaos (samowolę przypadku) na poziomie semantycznym. Okazuje się, iż dla rymu – dla 
wewnętrznego echa – spotykają się – i dziwią się sobie – byty z różnych, przypadkowo złą-
czonych dziedzin, więc na przykład ulotne drobiny natury (motyle) sąsiadują z ociężałością 
dużych małp (goryle), a obok – zupełnie bez sensu – beryle: pierwiastek chemiczny Be”; zob. 
E. Balcerzan, Rosyjskie Urodziny Wisławy Szymborskiej, s. 126. 
21  O specyficznej miarowości i pieśniowości rytmu amfibrachicznego na przykładzie 
wiersza romantycznego pisała Zdzisława Kopczyńska; zob. Z. Kopczyńska, L. Pszczołowska, 
O wierszu romantycznym, Warszawa 1963, s. 60.  
22   B. Leśmian, Rytm jako światopogląd, w: tegoż, Szkice literackie, s. 46. 
23  T. Nyczek, Nieogarnione. Zapiski nieśpiesznego czytelnika, w: Radość czytania Szymbor-
skiej, s. 291. 
 
 
a to on właśnie czytelnika „zmusza do zachwytu”24, zyskując w wierszu 
samodzielne znaczenie, dar staje się tu jednocześnie nakazem, agresywny 
rytm zarazem porusza i więzi. Jak u Leśmiana niemal – „słowa idą [tu]  
w ślad za rytmem przewodnim jak za nicią Ariadny”25, zaś ich transowe 
kołysanie zdaje się podporządkowywać sobie działania i świadomość pod-
miotu. W wierszu Szymborskiej rytm nie zyskuje jednak własności po-
znawczych, nic tu nie „nieśmiertelnieje” i do objawienia nie prowadzi26, nie 
otwiera się na transcendencję i nie odkrywa żadnej tajemnicy, oprócz tej 
ponawianej z każdym zwykłym cudem urodzin, „że świat jest niewyczer-
pywalnym źródłem wrażeń niepoddających się ostatecznej kodyfikacji  
w żadnym systemie”27. Urodziny odsłaniają przed człowiekiem nieskończo-
ny nadmiar form rzeczywistości, ale obietnica obcowania z Pełnią czy Pra-
jednią w jej „wielkiej liczbie” i różnorodności bytów pozostaje niezrealizo-
wana, a nawiązanie dialogu z naturą okazuje się niemożliwe – ten świat po 
raz kolejny pozostaje dla bohatera niemy i głuchy28. Inaczej niż u Czesława 
Miłosza − sumowanie nie prowadzi tu do całości, Szymborska pozostaje 
poetką świadomości, a nie epifanii, jej świat bowiem „nie narodził się z du-
cha muzyki i nie podtrzymuje go harmonia sfer”29, jak pisał Arent van Nie-
ukerken, nazywając ów konceptyzm rytmiczny Szymborskiej ironicznie 
metafizycznym.   
Pełnia, podobnie jak pełna regularność wiersza, okazuje się w Urodzi-
nach niemożliwa. Metrum amfibrachiczne wyznacza tu bowiem jedynie 
partyturę – idealną, arbitralną i ponadjednostkową, ponieważ podporząd-
kowaną naturalnemu rytmowi świata, na który człowiek nie ma wpływu. 
Narzuca tym samym określone tempo, któremu nie chce się poddać pod-
miot, domagający się swobody, prawa do własnego porządku – życia i wy-
powiedzi, możliwości indywidualnej, nierytmicznej „mowy” na tle syste-
mowego „języka”. „Ja” chce się „odróżnić od próżni”, zaistnieć „raz jeden 
w przestrzeni”, broniąc prawa do wykonania zadanej mu partytury w spo-
sób niejednoznaczny, nieprzewidywalny i niekonsekwentny. Odbywa się tu 
__________________ 
24  Tamże, s. 294.  
25  B. Leśmian, Z rozmyślań o poezji, s. 84. 
26  Tamże.  
27  A. van Nieukerken, Ironiczny konceptyzm. Nowoczesna polska poezja metafizyczna w kon-
tekście anglosaskiego modernizmu, Kraków 1998, s. 375. 
28  Jak pisała o tej poezji A. Legeżyńska: „Otoczony florą i fauną, gwiazdozbiorami i pej-
zażami ziemi homo sapiens nie usłyszy żadnego głosu prócz swego własnego. Nie zostanie doń 
skierowana jakakolwiek «nieczłowiecza» wypowiedź, która przywróciłaby mu poczucie 
prajedni”; zob. taż, Milczenie roślin. Człowiek i natura w poezji Wisławy Szymborskiej, w: Wisława 
Szymborska, s. 140. 
29  A. van Nieukerken, Ironiczny konceptyzm, s. 373. 
 
 
swego rodzaju „walka z wierszem”30, która jest walką z każdym systemem, 
jakkolwiek będziemy go rozumieć, sprzeciwem wobec odgórnie zaprogra-
mowanego ludzkiego losu, nawet jeśli wydaje się on odwieczny i najbar-
dziej naturalny. W planie rytmicznym wiersz zdaje się bowiem tylko symu-
lować „czysty” sylabotonik, dopasowując sztucznie stopy do zestrojów 
akcentowych, a metrum staje się tu swego rodzaju formą przemocy, znie-
wolenia czy zawłaszczenia. Szymborska równolegle z naśladowaniem 
systemu dekonstruuje jego regularną rytmiczność w dyskretny, niemal nie-
zauważalny sposób, podejmując w Urodzinach próby rozerwania magiczne-
go amfibrachu i wyswobodzenia się spod jego zniewalającego wpływu.  
Ramę czy cudzysłów buduje już pierwszy wers, niepoddający się hip-
notycznej powtarzalności – przynosi on uświadomienie zewnętrznej per-
spektywy podmiotu, uwyraźnia zdystansowanie do zagarniającego go ryt-
mu świata. Zaczyna się zatem po ludzku i po szymborsku, powoli, troche-
icznie, dopiero pod koniec wersu zaczyna się stabilizować amfibrach: 
 
– –   – –   – –   – – –   – – – 
Tyle naraz świata ze wszystkich stron świata31. 
 
Od następnego wersu rytm zdaje się być już konsekwentnie amfibrachicz-
ny, lecz pewna dwuznaczność pojawia się w czwartym wersie:  
 
– – –   – – –   – – –   – – – 
jak ja to ustawię, gdzie ja to położę? 
 
Przy takiej interpretacji „ja” zostaje włączone w monotonny tok wiersza32, 
jego odrębność zostaje jednocześnie zaznaczona akcentem, ale i zagrożona, 
__________________ 
30 Sformułowanie to ukuł Stanisław Balbus, a wykorzystał Stanisław Barańczak, z pre-
cyzją i finezją interpretując rytmiczną organizację Świtów Czesława Miłosza. Abstrahując od 
odmiennego historycznoliterackiego kontekstu, w jakim osadzony jest ten wczesny wiersz 
autora Trzech zim, warto tu przytoczyć słowa interpretatora, które mogą stać się komentarzem 
również do tekstu Szymborskiej: „Tocząca się tu w materii brzmieniowo-rytmicznej «walka  
z wierszem» jest zewnętrzną formą głębiej ukrytego buntu poety – zdefiniowanego jako ten, 
który pragnie «prawa zbadać» – przeciw koniecznościom egzystencji, przeciw jej nie uznają-
cym sprzeciwu ograniczeniom, jej despotycznym rytmom i porządkom”. Zob. S. Balbus, 
„Pierwszy ruch jest śpiewanie” (O wierszu Miłosza – rozpoznanie wstępne), w: Poznawanie Miłosza. 
Studia i szkice o twórczości poety, red. J. Kwiatkowski, Kraków–Wrocław 1985, s. 464; S. Barań-
czak, Tunel i lustro. Czesław Miłosz: „Świty”, w: tegoż, Pomyślane przepaście. Osiem interpretacji, 
posłowie I. Opacki, Katowice 1995, s. 21–22. 
31 To tylko jedna z możliwości, pod warunkiem że zrezygnujemy z akcentowania 
„stron” i ściągniemy zestrój. Jeśli bowiem pozostawimy ten akcent, rytm amfibrachiczny  
w tym wersie jeszcze się nie pojawi: „ze wszystkich stron świata”. 
32 Możliwa jest również alternatywa trocheiczna całego wersu, która wymazuje „ja” 
spod akcentu; za tę uwagę w dyskusji nad tekstem dziękuję Witoldowi Sadowskiemu. 
 
 
ponieważ wchłonięta przez regularny rytm świata. Gdy jednak zaznaczymy 
logicznie pytanie, kładąc tym samym nacisk na autorefleksyjność podmiotu, 
rytm zostaje po raz drugi dyskretnie przełamany czy rozchwiany, wymu-
szając zwolnienie tempa wypowiedzi i podwojenie akcentów:  
 
– – –   – – –   – – –  – – – 
jak ja to ustawię, gdzie ja to położę? 
 
Bohaterka wiersza ujawnia swe myśli i wyodrębnia operacje intelektualne: 
gdzie ja to pomieszczę? co mam z tym zrobić? domyślam się; nie szkoda to? 
jak mam się w to bawić? Bezmyślności automatyzującego się rytmu towa-
rzyszy więc dystans samoświadomości podmiotu, któremu nie wystarcza 
„sens istnienia” odkryty w naturze i który, nie mogąc co prawda wybić się 
na niepodległość, próbuje zachować swą indywidualność – w wierszu Do 
serca w niedzielę (z tomu Sto pociech) poetka powie: „Dziękuję ci, serce moje, 
że raz po raz, wyjmujesz mnie z całości”.  
Urodziny to tekst napisany z rozmachem, głośny i roztańczony, lecz je-
go rytmiczna dynamika zdaje się coś maskować – nicość? zagadywać – ci-
szę? znieczulać – śmierć? Jak pisał Jerzy Kwiatkowski, nie wspominając 
przy tej okazji o rytmach tej poezji, „Szymborska ukrywa głębsze, filozo-
ficzne dno swoich wierszy. […] Ukrywa […] – tragiczny, gorzki sens swojej 
poezji. Udaje, że niczym znowu tak bardzo się nie przejmuje”33. O ile poezja 
Leśmiana mogła być jeszcze „rytmicznym zaklinaniem świata”34, o tyle po-
ezja noblistki tych złudzeń dawno się już pozbyła, traktując rytmiczność 
jako szczególny gest na tle niebytu, uobecniający i intensyfikujący życie –  
i odraczający „zaświat” nicości.  
Również inne wiersze z naturą w roli głównej korzystają z regularnej 
rytmiczności, choć z różną konsekwencją: Nic dwa razy, Zdumienie, Ruch, 
Allegro ma non troppo, Pogoń, Przemówienie w biurze znalezionych rzeczy. Alle-
gro ma non troppo (z tomu Wszelki wypadek) rozpoczyna bezpośredni zwrot 
do życia: 
 
Jesteś piękne – mówię życiu –  
bujniej już nie można było, 
bardziej żabio i słowiczo, 
bardziej mrówczo i nasiennie. 
 
Staram mu się przypodobać, 
przypochlebić, patrzeć w oczy. 
__________________ 
33  J. Kwiatkowski, Wisława Szymborska, w: Radość czytania Szymborskiej, s. 85. 




Zawsze pierwsza mu się kłaniam 
z pokornym wyrazem twarzy. 
  
Zabiegam mu drogę z lewej, 
zabiegam mu drogę z prawej, 
i unoszę się w zachwycie, 
i upadam od podziwu.  
[………………………...] 
 
Wiersz pisany jest ośmiozgłoskowcem trocheicznym – rzecz ujmując 
słowami Szymborskiej: rytmiczniej „już nie można było”. Podmiot stara się 
tym samym życiu „przypodobać, przypochlebić”, ale jego słowa o „pokor-
nym wyrazie twarzy” brzmią już dwuznacznie, gdyż naruszają regularny 
porządek wiersza: 
 
– –   – –   – –   – – 
Zawsze pierwsza mu się kłaniam 
– – –  – – –   – – 
z pokornym wyrazem twarzy. 
  
Podobne zachwianie trocheja towarzyszy nagłosom dwóch następ-
nych wersów:  
 
– – –  – – –   – – 
Zabiegam mu drogę z lewej,  
– – –  – – –   – – 
zabiegam mu drogę z prawej. 
  
Bohaterka jakby „zabiegała” o względy życia allegro ma non troppo – „szyb-
ko, ale nie za bardzo”, jednocześnie zagradzając mu drogę, czyli przeszka-
dzając, zakłócając jego tok – pochwała jest zatem nieco pragmatyczna  
i ironiczna: „Byle tylko nie urazić, / nie rozgniewać, nie rozpętać”. Te dwa 
momenty zakłócenia rytmu to próby wydostania się poza ciągłość i nie-
przerwaność biegu życia, bezwzględnie zmierzającego ku nicości: „Czy na 
chwilę, choć raz jeden, / dokąd idzie – zapomniało?” 
Podobnie wyrachowany pozostaje akrobata z wiersza pod takim tytu-
łem (z tomu Sto pociech), „ułomny” człowiek, który „spiskuje od głowy do 
stóp / przeciw takiemu jakim jest”, wszystko po to, by „chytrze” „pochwy-
cić w garść rozkołysany świat”.  
 
Z trapezu na 
na trapez, w ciszy po 
po nagle zmilkłym werblu, przez 
przez zaskoczone powietrze, szybszy niż 
niż ciężar ciała, które znów 
znów nie zdążyło spaść.  
 
 
Sam. Albo jeszcze mniej niż sam, 
mniej, bo ułomny, bo mu brak 
brak skrzydeł, brak mu bardzo, 
brak, który go zmusza 
do wstydliwych przefrunięć na nieupierzonej 
już tylko nagiej uwadze. 
 
Mozolnie lekko, 
z cierpliwą zwinnością, 
w wyrachowanym natchnieniu. Czy widzisz, 
jak on się czai do lotu, czy wiesz, 
jak on spiskuje od głowy do stóp 
przeciw takiemu jakim jest; czy wiesz, czy widzisz 
 
jak chytrze się przez dawny kształt przewleka i  
żeby pochwycić w garść rozkołysany świat 
nowo zrodzone z siebie wyciąga ramiona –  
 
piękniejsze ponad wszystko w jednej tej 
w tej jednej, która zresztą już minęła, chwili. 
 
Rozchwiany ruch wzlatującego – mimo braku skrzydeł – cyrkowca oddany 
zostaje przez podwojenie drobnych słów w kolejnych klauzulach i nagło-
sach, a „[n]iewidzialna pauza wypełnia utwór powietrzem i wahadłowym 
ruchem”, jak rzecz ujęła autorka tomu Wielka pauza, Urszula Kozioł35.  
W tym wierszu, inaczej niż w Urodzinach, Allegro ma non troppo czy Nic dwa 
razy, Szymborska narzuca słowom tok nienaturalny, sztucznie poprzery-
wany, skonfrontowany z „rozkołysanym rytmem” świata, przełamujący go 
i ujawniający nieprawomyślny wobec praw natury punkt widzenia. Akro-
bata chwieje się tu „na sznurze rytmu”36, a wszystko odbywa się  
w oddali od zgiełku „chaszczy i paszczy i leszczy i deszczy” – za to „w ci-
szy po”, zaś bohater jest „sam. Albo jeszcze mniej niż sam” – zaprzeczając 
prawom fizyki, szybuje przez „zaskoczone powietrze” i ociera się o śmierć. 
Wielka pauza, zawieszenie rytmu, zachwianie regularności wydobywa na 
plan pierwszy właśnie ciszę i niebyt, jakby zdjęcie rytmicznej skóry wiersza 
odsłoniło w pęknięciach rozłamanych wersów to, co pod nią ukryte. To 
jednocześnie ponowne, lecz jakże inne, nierytmiczne i samotne „urodziny” 
człowieka, który wzlatując: „nowo zrodzone z siebie wyciąga ramiona – ”. 
Rozchwiany w tekście rytm ociera się o niezwerbalizowaną, ale groźną  
w nienaturalnym zawieszeniu i wersów, i ciała – śmierć. Przerwanie tego 
rozkołysania, które jest jednocześnie zamilknięciem, powróci w stematyzo-
__________________ 
35  U. Kozioł, „Przekład podobieństwa”, w: Radość czytania Szymborskiej, s. 336. 
36  Cytat z wiersza Leśmiana Poeta, z tomu Napój cienisty; zob. B. Leśmian, Poezje wybrane, 
oprac. J. Trznadel, Wrocław 1991, s. 183. 
 
 
wany sposób także w późniejszych utworach: w Negatywie życie to „burza 
przed ciszą”, w Moralitecie leśnym „śmierć […] gada / pospolitą prozą”,  
a więc nierytmicznie i nierymowo (oba wiersze z Chwili), a w Zdarzeniu (z 
tomu Dwukropek) „gdyby nie ćwierć sekundy / zachwianego rytmu”, bie-
gnąca antylopa mogłaby uniknąć końca w paszczy lwicy. Również dla kota 
pozostawionego w pustym mieszkaniu śmierć właściciela oznacza przede 
wszystkim zaburzenie niezmiennego porządku dnia: 
 
Coś się tu nie zaczyna 
w swojej zwykłej porze.  
Coś się tu nie odbywa 
jak powinno 
 
Można powiedzieć, że to rytm życia „był i był, / a potem nagle zniknął / 
i uporczywie go nie ma” (Kot w pustym mieszkaniu, z tomu Koniec i początek). 
Tym razem akrobata zachwiał się ostatecznie, próbując „pochwycić w garść 
rozkołysany świat”.  
Wypada powtórzyć za Stanisławem Balbusem, że zwłaszcza w późnej 
twórczości Szymborskiej „panuje […] ogólny nastrój właściwy utworom  
o tempie i dynamice już nie allegro ma non troppo […], ale, powiedzmy, an-
dante spianato sotto voce. A w tych wyciszeniach staje się coraz lepiej słyszal-
na wewnętrzna metafizyczna tonacja tej poezji”37. Półgłosem, w umiarko-
wanym tempie, bez gwałtownej dynamiki, we własnym rytmie odroczonej38 
świadomości – taka jest dykcja coraz „słabiej słyszalnych”39 tekstów Szym-
borskiej. Charakterystyczny jest zwłaszcza rytm wygasających, jakby cich-
nących nieśpiesznie i stopniowo wierszy. Tak jak w zakończeniu progra-
mowego liryku Obmyślam świat (z Wołania do Yeti): 
 
A wszystko inne jest jak Bach 
chwilowo grany 
na pile.  
 
– jak w przepięknym liryku o miłości i niebycie, rozpoczynającym się od 
słów Nicość przenicowała się także i dla mnie…: 
 
A mnie się tak złożyło, że jestem przy tobie. 
I doprawdy nie widzę w tym nic 
zwyczajnego.  
 
– czy w Vermeerze z tomu Tutaj40: 
__________________ 
37  S. Balbus, Świat ze wszystkich stron świata. O Wisławie Szymborskiej, Kraków 1996, s. 185. 
38  Por. L. Neuger, Znaki odroczenia, „Tygodnik Powszechny” 2012, nr 7, s. 2–3. 
39  E. Balcerzan, Rosyjskie Urodziny Wisławy Szymborskiej, s. 126. 
40  Cyt. za wydaniem: W. Szymborska, Tutaj, Kraków 2009. 
 
 
Dopóki ta kobieta z Rijksmuseum 
w namalowanej ciszy i skupieniu 
mleko z dzbanka do miski 
dzień po dniu przelewa, 
nie zasługuje Świat 
na koniec świata.   
 
W Obmyślam świat śmierć, określona jako „cisza bez oddechu”, w dru-
giej, poprawionej wersji Księgi będzie „niezłą muzyką”, gaśnięciem „do 
taktu”, a więc „spokojnym, stopniowym i rytmicznym pogrążaniem się  
w ciszy” dzięki znieczulającej władzy muzyki41. W rytm umierania wpisana 
zostaje tym samym obietnica metafizycznego sensu. Ale to tylko sen, uto-
pijny plan, któremu przeciwstawia się nierytmiczne, ponieważ śmiertelne  
i chwilowe – „wszystko inne”, będące ułomną realizacją doskonałej party-
tury, niemogącą się powieść próbą pochwycenia rozkołysanego rytmu 
świata. Najważniejsze jest właśnie owo wykonanie, niewierne, dysonanso-
we i nierytmiczne; wykonanie, które dopuszcza odchylenia, wynikające  
z ułomnej kondycji instrumentu, jakim jest człowiek. Spójność i ład zawsze 
były w tej poezji podejrzane, życiu na ziemi towarzyszy bowiem poczucie 
dziwności i dysharmonijności, poszukiwanie wpisanej w rytm świata in-
dywidualnej arytmii pojedynczego istnienia42. Rytmy w poezji Szymbor-
skiej z biegiem lat przestają być tylko chwytem czy ludyczną zabawą, stając 
się poważną grą świadomości w starciu z bytem, uruchamiając myślenie  
o życiu i śmierci, przemijaniu i nicości, doskonałości i bólu; są odraczaniem, 
zagłuszaniem niebytu, lecz także jego ujawnianiem. Wczesne wiersze by-
wały bardziej zrytmizowane, głośne i roztańczone; w późniejszych muzyka 
powoli cichnie, tempo – zwalnia, rytmiczność pęka, a z załamań wersów 
zdaje się wyzierać cisza. Ale właśnie w tych wyciszeniach i szczelinach co-
raz wyraźniej można wysłyszeć i dojrzeć ostatnie „znaki odroczenia”: nie-
my odgłos mleka przelewanego z dzbanka do miski przez bohaterkę obra-
zu Vermeera czy „mój ludzki oddech” autorki Mapy, patrzącej na nas, jak 
mówi ostatni wers ostatniego wiersza – „nie tego świata”43.   
__________________ 
41  W. Ligęza, O poezji Wisławy Szymborskiej, s. 243. 
42  Zob. M. Stala, Piosenka o końcu świata. Na marginesie tomu „Tutaj” Wisławy Szymborskiej, 
w: tegoż, Niepojęte: Jest. Urywki nie napisanej książki o poezji i krytyce, Wrocław 2011, s. 48. 












a początku zaznaczę, o czym mówić nie będę. O kulinarnych upodo-
baniach noblistki Wisławy Szymborskiej, o fatalnym jedzeniu w sto-
łówce w kamienicy przy Krupniczej, o wrażeniu, jakie wywarł na młodej 
poetce Miłosz-cherubin zajadający schaboszczaka z kapustą, czy talerzach 
ozdobionych „lepiejami”, na których można spożyć posiłek dzięki uprzej-
mości Fundacji Szymborskiej. Nie interesuje mnie praktyczny, biograficzny 
i medialny wymiar kuchni w życiu autorki Soli. Klasyk sztuki kulinarnej, 
Anthelme Brillat-Savarin, mawiał: „Powiedz mi, co jesz, a powiem ci, kim 
jesteś”1. Prześledzenie wątków gastronomicznych w poezji Szymborskiej 
prowadzić ma właśnie do rozpoznania refleksji antropologicznej, jaka wy-
łania się podczas lektury tekstów podejmujących wątki kulinarne – do 
skonstruowania indywidualnej, gdyż zakorzenionej w niepowtarzalnej 
poetyckiej artykulacji, a zarazem wspólnej, ponieważ opartej na powtarzal-
nych doświadczeniach życiowych każdego z nas, opowieśc i,  k tóra 
próbu je  nadać  świa tu  sen s.  
Kulinaria rozumiem tu hasłowo jako synonim wszelkiego jedzenia, 
czynności spożywania oraz przekształcania pokarmów wraz ze związany-
mi z nimi procedurami i narzędziami, rezygnując tym samym z szerokiej 
definicji konsumpcjonizmu jako całokształtu procesów społecznych, które 
towarzyszą wymianie towarowej i jej kontekstom ekonomicznym. Biorę 
pod uwagę wszystko, co dotyczy jedzenia z perspektywy fizjologii i uwa-
runkowań biologicznych, lecz także jego aspekt symboliczny, kulturowy2. 
Pożywienie bowiem, jak pisał Claude Lévi-Strauss, umiejscawia się na sty-
ku natury i kultury: zaspokajając naturalne potrzeby, poprzez przetwarza-
__________________ 
1  A. Brillat-Savarin, Fizjologia smaku, przeł. J. Guze, Warszawa 1973, s. 8. 
2  Zob. J. Płuciennik, A. Winer, Jak jest możliwa literacka antropologia konsumpcji?, w: Jaka 
antropologia literatury jest dzisiaj możliwa?, red. P. Czapliński, A. Legeżyńska, M. Telicki, Po-
znań 2010, s. 141. 
 
 
nie pokarmów i wytwarzanie społecznych regulacji ich spożywania jeste-
śmy częścią obu tych obszarów: „[...] jedzenie jest szczególnie dobrym «po-
średnikiem», ponieważ jedząc, ustanawiamy – w dosłownym znaczeniu – 
bezpośrednią tożsamość między nami (kultura) a pożywieniem (natura). 
Przyrządzanie jedzenia jest więc powszechnie spotykanym środkiem prze-
twarzania natury w kulturę […]”3. Zapytanie zatem o to, co, ale też w jaki 
sposób, jedzą bohaterowie wierszy Szymborskiej (lub dlaczego tego nie 
robią), otwiera obszar „antropologicznej niepewności” (rozumianej jednak 
inaczej niż proponował to Lévi-Strauss), namysł nad wyrażonym czy pro-
jektowanym przez tę poezję rozumieniem kondycji człowieka. Pytanie to 
można też postawić inaczej: dlaczego literacko wyrażona podmiotowość 
uwikłana zostaje w konsumpcyjną leksykę i kuchenne konteksty?   
Najogólniej rzecz można by ująć następująco: „kulinaria” w poetyckim 
świecie Szymborskiej stanowią „rodzaj uniwersalnego operatora dyskur-
su”4, uruchamiający myślenie przede wszystkim w perspektywie relacji: 
natura (biologia) a kultura (świadomość). Autorka czerpie z języka gastro-
nomii, traktując go jako medium znaczeń kulturowych, z siatki dostępnych 
skojarzeń wybierając z reguły jednak nie te najbardziej prawdopodobne  
i atrakcyjne: nieaktywna z reguły zostaje symbolika wiążąca się z eroty-
zmem i zmysłową przyjemnością jedzenia, rytualnością pokarmów i otwar-
ciem na Transcendencję, rozkoszowaniem się życiem, odkrywaniem pełni 
istnienia, poszukiwaniem bliskości z drugim człowiekiem. W tekstach 
Szymborskiej dominuje swoista redukcja czy asceza konsumpcyjna i ta po-
wściągliwość sprawia, że szczególnie widoczne na jej tle są utwory, w któ-
rych sygnały kulinarne urastają, jak w Kobietach Rubensa, do rozmiarów 
hiperkonsumpcji.  
Motywy te występują zwykle w trzech aspektach: biologicznym wy-
miarze zaspokajania podstawowych potrzeb człowieka, społecznej sieci 
powiązań międzyludzkich oraz obszarze symboliki kulturowej, otwartej na 
konteksty historii, sztuki, metafizyki i etyki. Prześledzone pod tym kątem 
wiersze Szymborskiej opowiadają czytelnikowi swego rodzaju „naturalną  
i moralną historię jedzenia”, kulinarną wersję „historii ludzi”, z której zda-
wał egzamin bohater Dwóch małp Bruegla. Autorka Soli, z pozorną dezyn-
wolturą traktując pożywienie samo w sobie, zdaje się przede wszystkim 
uświadamiać w swych wierszach, że może ono, jak pisał autor Historii je-
dzenia Felipe Fernández-Armesto, „[...] zawierać w sobie różne znaczenia. 
[…] Nie tylko podtrzymuje życie, ale czasami je uwzniośla bądź degraduje. 
__________________ 
3  E. Leach, Lévi-Strauss, przeł. P. Niklewicz, Warszawa 1998, s. 47. 
4  R. Barthes, Czytanie Brillat-Savarina, w: tegoż, Lektury, przeł. E. Wieleżyńska, Warszawa 
2001, s. 201. 
 
 
Może zmienić jedzącego na gorsze i na lepsze. Wywiera duchowe i metafi-
zyczne, moralne i przeobrażające wpływy”5. Jedzenie w wierszach Szym-
borskiej staje się transformatorem treści kulturowych, pomaga diagnozować 
społeczną czy historyczną sytuację człowieka, zadawać pytania tożsamo-
ściowe i metafizyczne. Szczegół bowiem w tej zintelektualizowanej i uważ-
nej poezji, także kulinarny, choć zwykle nieatrakcyjny i rozproszony, z re-
guły nie pozostaje bezinteresowny.  
O ile kochankowie w erotykach zwykli pojawiać się w kulinarnych sytu-
acjach, a gastronomiczna metaforyka wskazywać na ich erotyczne „porwa-
nie” – zgodnie z uwagą Barthes’a, iż „[w]spólny posiłek, przyjemność je-
dzenia razem, jest […] wartością mniej niewinną, niżby się wydawało”6 –  
o tyle zakochanych Szymborskiej obowiązuje swoista dekonsumpcja, jak-
by we wzniosłej i tragizującej konwencji przeżywania miłości nie mieściło 
się trywialne spożywanie. Ci z tekstu Obmyślam świat są „zbyt nadzy”, 
„zbyt objęci, z nastroszoną / duszą” (WY 59)7, żeby myśleć o jedzeniu, a w 
Jawności, w której przemawiają „nadzy kochankowie”, występują jedynie 
kuchenne dekoracje: „stół w milczeniu trwa znaczącym. / I wiedzą szklanki, 
czemu na dnie / herbata stygnie niedopita” (WY 30). W wierszu Przy winie 
zastawiony stół stabilizuje codzienny, nieczuły na emocje wymiar rzeczy-
wistości, stanowiąc kontrapunkt dla zawiedzionego uczucia miłości: „Stół 
jest stołem, wino winem / w kieliszku co jest kieliszkiem / i stoi stojąc na 
stole” (S 85). Gdy zaś w Złotych godach małżonkowie z pięćdziesięcioletnim 
stażem jednym „gestem podnoszą łyżeczki do ust”, oznacza to dopasowanie 
wypierające i miłość, i erotyzm, i indywidualność: „spełza płeć, tleją tajemni-
ce” (S 78). Uważna obserwacja osób jedzących może bowiem, jak chce Brillat- 
-Savarin, przynieść wiedzę o nich samych, opis pary małżeńskiej znacząco 
odbiega jednak od tego przytoczonego przez autora Fizjologii smaku:  
__________________ 
5 F. Fernández-Armesto, Wokół tysiąca stołów czyli historia jedzenia, przeł. J. Jackowicz, 
Warszawa 2003, s. 51. 
6  R. Barthes, Czytanie Brillat-Savarina, s. 182.  
7 Teksty Szymborskiej cytuję za wydaniami: W. Szymborska, Wiersze wybrane, wybór  
i układ Autorki, wydanie nowe, uzupełnione, Kraków 2010 (tomiki: Wołanie do Yeti – WY, Sól 
– S, Sto pociech – SP, Wszelki wypadek – WW, Wielka liczba – WL, Ludzie na moście – LM, Koniec  
i początek – KP, Chwila – C, Dwukropek – D); W. Szymborska, Tutaj, Kraków 2009 (T); W. Szym-




Dalej para kochanków: widać to po jego gotowości, jej pieszczotliwych słówkach  
i smakoszostwie obojga. Oczy błyszczą im przyjemnością; i z kompozycji ich posił-
ku można odgadnąć przeszłość i przewidzieć przyszłość8. 
  
Powściągliwa poezja Szymborskiej nie wykorzystuje motywów kuli-
narnych do ekspresji tematu miłosnego. Owoce, które bywają w literaturze 
„hieroglifami rozkoszy”9, u autorki Głosu w sprawie pornografii tracą całko-
wicie swój zmysłowy charakter: tekst ten korzysta z rytualnej figury spo-
łecznego aktu jedzenia, nawiązuje do wątku intelektualnej, filozoficznej 
dysputy, platońskiej biesiady, której jednak nie towarzyszy rozpusta kuli-
narna: podczas „schadzek” tych, „którzy myślą”, „parzy się ledwie herba-
ta” i „[i]nne im w smak owoce / z zakazanego drzewa wiadomości / niż 
różowe pośladki z pism ilustrowanych” (LM 275). 
Nie ma w wierszach motywu rozkoszowania się smakiem i zmysłowej 
„przyjemności jedzenia”10, żadnej też „instynktownej” skłonności do sma-
koszostwa, które Brillat-Savarin wiązał z naturą kobiecą11. Szymborska, 
przełamując kulinarne konwencje, jest w tej materii szczególnie niestereo-
typowa, wręcz „niekobieca”. Nie wykazuje subtelnego smaku, nie kokietuje 
i nie kreuje za pomocą jedzenia nastroju intymności, do prawdziwego spo-
tkania z drugim człowiekiem nie dochodzi u niej podczas spożywania,  
a jedzenie nie staje się „ćwiczeniem uważności i bliskości”, jak to ma miej-
sce np. u Ewy Lipskiej12. Być może bohaterka Portretu kobiecego opisana zo-
stała z punktu widzenia reprezentującego właśnie męskie wyobrażenie 
kobiecości: trzyma ona w rękach „tasak do mięsa, kompres i kieliszek czy-
stej”, gdyż „albo go kocha, albo się uparła” (WL 224). Świadomie przyjmuje 
rolę tej, „która przygotowuje lub podaje, ale nie je”, jak pisał Barthes:  
 
Wiemy, że w potężnej mitologii, jaką mężczyźni wypracowali wokół kobiecego 
ideału, o pożywieniu systematycznie się zapomina. Widzimy zwykle kobietę  
w stanie miłości bądź niewinności; nigdy nie widzimy jej przy jedzeniu: jest to ciało 
w glorii, wyzbyte wszelkich potrzeb. W ujęciu mitologicznym pożywienie jest rzeczą 
mężczyzn, kobieta ma w nim swój udział najwyżej jako kucharka bądź służąca13.  
 
Podobny punkt widzenia pojawia się w Kobietach Rubensa, ironicznie  
i ze stylistycznym rozmachem wykorzystujących erotyczny potencjał jedze-
nia. Mamy w nich do czynienia z wielokrotnie już opisywaną „bujną zmy-
__________________ 
8  A. Brillat-Savarin, Fizjologia smaku, s. 197–198. 
9  P. Camporesi, Laboratoria zmysłów, przeł. J. Ugniewska, Gdańsk 2005. 
10  R. Barthes, Czytanie Brillat-Savarina, s. 181. 
11  A. Brillat-Savarin, Fizjologia smaku, s. 102. 
12  Zob. A. Piech-Klikowicz, „Patrzymy sobie w oczy…” O twórczości Ewy Lipskiej, Kraków 
2013, s. 28. 
13  R. Barthes, Czytanie Brillat-Savarina, s. 183. 
 
 
słowością obfitych, barokowych kształtów, odwołującą się do fizjologii”14, 
podkreślającą jednocześnie seksualną obsesyjność czy gorączkowość mę-
skiego pożądania15. Smak został tu zintegrowany z pozostałymi zmysłami, 
a cała ta eksplozja kulinariów, owa „żeńska fauna” przetaczająca się przez 
wiersz kojarzy się z przeznaczonymi do konsumpcji zwierzętami i kuchen-
nymi atrybutami: kobiety są jak kury, które „[g]nieżdżą się w stratowanych 
łożach”, czy koguty, co „śpią z otwartymi do piania ustami”, „jak łoskot 
beczek nagie”, rumiane jak wino i otyłe jak „ciasto w dzieży”, a z ich gru-
czołów „drożdże sączą się w krew” (S 88). Wkraczamy tym samym na 
teren zainscenizowanego „przepychu pragnienia miłosnego bądź gastro-
nomicznego”16, gdzie dominuje zmysłowa przyjemność oraz rozkosz pod-
niebienia, a bezkształtna, przelewająca się kobiecość, owa pierwotna i natu-
ralna materia, tu „rozdyniona” i urastająca do gargantuicznych rozmiarów, 
zostaje – dosłownie – opanowana w zgrabnym, barokowym stylu – i w 
formie dania podanego na talerzu.  
W wierszu nie ma jednak mowy o wspólnym posiłku kochanków, lecz 
kulinarno-erotycznym uprzedmiotowieniu kobiety, potraktowanej jak po-
trawa przeznaczona do spożycia. „«Dania miłosne», które przyrządzają się 
same, oczekują na konsumpcję graniczącą z obżarstwem”, interpretuje tekst 
Ligęza, obawiając się „protestu obrażonych czytelniczek-feministek”17. 
Wiersz można również czytać jako sfingowany, autokompromitujący się 
głos artysty-mężczyzny, uruchamiający dyskusję nie tylko o ograniczeniach 
wzorca estetycznego, ale też o uprzedmiotawiającej kobietę formie aktu. 
Według Lyndy Nead, akt stanowi „środek służący do opanowania kobieco-
ści i kobiecej seksualności”, zaś techniki jego przedstawiania to metody 
„kontrolowania niesfornej cielesności i umieszczania jej w bezpiecznych 
granicach dyskursu estetycznego”18. Przypadek „kobiet Rubensa” byłby na 
tym tle modelową, lecz także ironicznie przerysowaną przez udosłownienie 
konsumenckiego spojrzenia mężczyzny na kobietę, egzemplifikacją sytuacji 
ustanowienia „męskiej tożsamości artysty i konesera, twórcy i konsumenta 
ciała kobiety”19.   
__________________ 
14 M. Czermińska, Ekfrazy w poezji Wisławy Szymborskiej, „Teksty Drugie” 2004, nr 1−2,  
s. 236. 
15  Zob. G. Bataille, Łzy Erosa, wprowadzenie J.M. Lo Duca, przeł. i posłowie T. Swoboda, 
Gdańsk 2009, s. 205. 
16  R. Barthes, Czytanie Brillat-Savarina, s. 180. 
17 W. Ligęza, O poezji Wisławy Szymborskiej. Świat w stanie korekty, Kraków 2001,  
s. 174, 175. 
18 L. Nead, Akt kobiecy. Sztuka, obscena i seksualność, przeł. E. Franus, Poznań 1998,  
s. 14, 15. 
19  Tamże, s. 33.  
 
 
Gastronomiczny klucz prowadzi więc do refleksji nad skonwencjonali-
zowaniem sztuki oraz kobiecości – to przykład hiperkonsumpcji jako hedo-
nistycznej wersji obżarstwa o jawnie erotycznym podtekście. To biesiada, 
której daleko do „pornograficznego” charakteru spotkań „takich, którzy 
myślą”, opisanych w Głosie w sprawie pornografii. Motywy kulinarne, owe 
„tłuste dania”, nie sprzyjają refleksyjnemu trybowi życia i intelektualnemu 
dystansowi, eksponują za to jego materialną, biologiczną stronę, bijąc w tej 
poezji „na fizyczny alarm”.  Spod wirtuozerii stylu przebija podstawowa 
prawda, że bez jedzenia – życie byłoby niemożliwe. 
Generalnie wymagania kulinarne Szymborskiej nie są wysokie, a dieta jej 
bohaterów raczej niewymyślna i niewyrafinowana: chleb, woda, wino, her-
bata, wódka, piwo, kawa, rosół, zupa, sól, ciasto, makaron, kluski, pierogi, 
mięso, słonina, schabowy, skwarki, ryba, jabłko, śliwka, owoce cytrusowe, 
cebula, kalafior, kapusta, drożdże, żółtko, cukier czy – największe chyba na 
tym tle kulinarne szaleństwo – orzeszki ziemne20. Synonimem zwyczajnego 
cudu staje się w tej poezji rosół z makaronem oraz wszelkie rodzaje mącz-
nych produktów, pojawiające się w wierszach (ciasta, kluski, makarony to 
jedne z najstarszych potraw, nieczasochłonnych i łatwych technologicznie 
do wykonania, wymagających tylko gotowania). I tak w wierszu W biały 
dzień hipotetyczny ciąg dalszy życia Krzysztofa Kamila Baczyńskiego, który 
przeżył wojnę, uprawdopodobniony zostaje kulinarną konkretnością sytu-
acji: poeta „bębnił palcami po białym obrusie”, „czekając aż podadzą rosół  
z makaronem” (LM 258). W Wypadku drogowym ktoś nieświadomy tragedii 
„odcedza makaron” zamiast „ujrzeć już chmury / przywiane znad miejsca 
wypadku” (D 370). Niektórzy lubią poezję to autorefleksyjny tekst, gdzie „ro-
sół z makaronem” trafia na antypody poetyckości, do grona rzeczy potocz-
nych i banalnych, które tylko się „lubi” (KP 293). Na zasadzie kontrapunktu 
wobec sztuki słowa pojawia się też ciasto w Wieczorze autorskim (S 92):  
__________________ 
20  Pełnią one szczególnie ważną, metaforyczną rolę w wierszu Nadmiar, w którym o od-
kryciu nowej gwiazdy w kosmosie dywagują przy lampce wina – nieprzypadkowo zagryza-
jąc orzeszki ziemne właśnie – „astronom, jego żona, krewni i koledzy” (LM 247). Stanisław 
Barańczak opisał dokładnie perypetie związane z tłumaczeniem tego tekstu na język angiel-
ski, które miało na celu ocalenie w języku docelowym „ziemskiego” charakteru przegryzki; 
zob. S. Barańczak, Amerykanizacja Wisławy, albo: O tym, jak wraz z pewną młodą Kalifornijką 
tłumaczyłem „Głos w sprawie pornografii”, w: tegoż, Ocalone w tłumaczeniu: szkice o warsztacie 
tłumacza poezji z dołączeniem małej antologii przekładów, Poznań 1994, s. 139–141.  
 
 
„W pierwszym rządku staruszek słodko sobie śni, / że mu żona nieboszczka 
z grobu wstała i / upiecze staruszkowi placek ze śliwkami” oraz w Pochwale 
siostry (WL 221): „A kiedy siostra zaprasza na obiad, / to wiem, że nie  
w zamiarze czytania mi wierszy. / Jej zupy są wyborne bez premedytacji, /  
a kawa nie rozlewa się na rękopisy”.  
Pisząc o pokarmach, Szymborska rezygnuje zarazem z wszelkiego ce-
remoniału, rytualności czy obrzędów degustacji, pomija aspekt sakralizacji 
czy estetyzacji tego prozaicznego wymiaru życia. Jedzenie stanowi tu anti-
dotum na przemijalność i kruchość istnienia, lecz także na jego wzniosłość  
i patos. Znajduje się bowiem całkowicie po stronie codzienności, ale i mate-
rii, życia w najprostszej, biologicznej postaci. Nazwy pokarmów włączone 
zostają w szereg innych metonimii rzeczywistości i jednocześnie zdają się 
zasłaniać wyzierającą spoza nich pustkę: podczas pogrzebu słychać frag-
menty rozmów: „dwa żółtka, łyżka cukru”, „może by gdzieś na piwo” (Po-
grzeb, LM 273); na Ziemi pośród malowideł, kineskopów i chusteczek znaj-
dziemy na równych prawach zwykłe „pierogi” (Tutaj, T 5); stary profesor 
(D 379) uskarża się, że mu „[z]akazują […] kawy, wódki, papierosów”,  
a zamachowcy z wiersza pod takim tytułem „z apetytem zjadają swoje po-
trawy” i „popijają z lodówek soki cytrusowe” (T 24). W Minucie ciszy po 
Ludwice Wawrzyńskiej (WY 38) wśród aktywów życia, z których musi zrezy-
gnować skacząca w ogień kobieta, znajduje się „rumieniec jabłek”; w wier-
szu Z nieodbytej wyprawy w Himalaje (WY 51) zbrodni i słowom skazującym 
na śmierć przeciwstawiony zostaje chleb, zaś w Spacerze wskrzeszonego (WW 
174) profesor, który trzeci już raz otarł się o śmierć, powtarza z wysiłkiem: 
„boli jeść”. Utracie jasności umysłu towarzyszy zwrócenie się ku czynno-
ściom podstawowym, koniecznym, zrównującym nas z naturą: dominuje 
ból ciała i potrzeba zaspokajania głodu.  
W tle wszystkich tych opowiedzianych sytuacji kryje się śmierć, będąca 
nieuchronną alternatywą biologicznego wymiaru życia: póki czuję ból  
i głód, jeszcze jestem – ale to nie wystarcza, aby być świadomie. Kot w pu-
stym mieszkaniu pozostaje po stronie życia, ponieważ mimo śmierci opie-
kuna, wciąż ktoś go karmi – choć (KP 304) „[r]ęka, co kładzie rybę na tale-
rzyk, / także nie ta, co kładła”. Eksperyment opisuje z kolei odciętą głowę 
psa, która znajdując się na granicy między bytem a nieistnieniem, potrafiła 
„[w]ilgotnym nosem [...] rozróżnić / zapach słoniny od bezwonnego niebytu 
/ i oblizując się z wyraźnym smakiem / toczyła ślinę na cześć fizjologii”. I tu 
pojawia się sugestia, że biologia to za mało, by żyć świadomie: „gdyby tyl-
ko o to w życiu szło, / głowa / była szczęśliwa” (WL 214). W Identyfikacji na 
wieść o śmierci bliskiej osoby w katastrofie samolotu bohaterka zaklina 
rzeczywistość, wykonując mechanicznie kuchenne czynności – „[z]araz 
 
 
nastawię czajnik na herbatę” – te jednak zostają mentalnie (i składniowo) 
pokrzyżowane: „Zaraz nastawię czwartek, umyję herbatę” (T 27). Bohate-
rowie, którzy zostali w jakiś sposób porażeni śmiercią, umacniają swoją 
fizyczną, biologiczną obecność właśnie dzięki pokarmom, znajdującym się 
po stronie życia: jak dowodzi podmiot wiersza Dnia 16 maja 1973 roku, pod-
kreślając swoje istnienie w owym niezapamiętanym czasie: „Nie byłam 
przecież duchem, / oddychałam, jadłam” (KP 312); podobnie powie boha-
terka Snu nocy letniej: „Jadłam chleb, piłam wodę, / wiatr mnie owiał, deszcz 
mnie zmoczył” (WY 55). Kontrapunktem dla śmierci oraz dowodem na 
istnienie jest obok bólu ciała zdolność jedzenia: edo ergo sum, zdają się zatem 
powtarzać persony z wierszy Szymborskiej – śmierć bowiem nie zna się ani 
„na uprawie roli”, ani „na pieczeniu ciasta” (O śmierci bez przesady, LM 254). 
Świadomość kruchości ciała oraz ulotności istnienia, niepoświadczo-
nego w tej poezji żadną metafizyczną gwarancją, wiąże się tu z heroiczną 
postawą organizowania życia na nowo każdego dnia. A czynność jedzenia 
przywraca światu właściwe proporcje, włączając człowieka w rytm natury  
i utwierdzając ciągłość form: „Nie potrafię gryźć jabłek w nieustannej gro-
zie” − wyznaje podmiot wiersza o mieście Kioto, które szczęśliwie uniknęło 
losu Hiroszimy, i wierzy „[n]a co dzień […] w trwałość, / w perspektywy 
historii” (Pisane w hotelu, SP 141). Czynność gryzienia angażuje wszystkie 
zmysły, wiąże się z agresywnym pokonywaniem oporu materii oraz mak-
symalizacją biologicznego istnienia. Po raz kolejny jabłko nie prowadzi do 
Ogrodu Ziemskich Rozkoszy21, lecz pod drzewo wiadomości dobra i zła. 
Gryzienie jabłek na przekór grozie nicości sytuuje się na przeciwległym 
biegunie wobec klusek, rosołu i siekanego mięsa, by wspomnieć o ironicz-
nie potraktowanej duszy, która „[p]rzy wypełnianiu ankiet / i siekaniu mię-
sa / z reguły ma wychodne” (Trochę o duszy, C 346), ale podlega przemijaniu 
jak każda z tych czynności. W Metafizyce „reguła tej przegranej gry”, 
brzmiąca, „że coś naprawdę było, / póki nie minęło”, spointowana zostaje 
w sposób kulinarny: „nawet to, / że dziś jadłeś kluski ze skwarkami” (T 40). 
Codzienna kuchenna krzątanina i jej produkty są ważne, ponieważ osadza-
ją człowieka w jedynej dostępnej mu rzeczywistości, a póki trwają, on sam 
zaprzecza nieistnieniu.  
Kluski, rosół czy jabłko to egzystencjalny konkret, znacząca odrobina 
ważna nie dla samej siebie, ale też niesugerująca istnienia integrującej cało-
ści. Pokarmy w wierszach nie przyciągają zmysłów, nie pachną, nie atakują 
wzroku i kubków smakowych, nie odsyłają tym samym do tajemnicy 
Transcendencji. Dominuje porządek biologii, jak w wierszu Przymus (W 12): 
__________________ 
21  Zob. P. Camporesi, Laboratoria zmysłów, s. 26. 
 
 
Zjadamy cudze życie, żeby żyć.  
Denat schabowy z nieboszczką kapustą.  
Karta dań to nekrolog. 
 
Nawet najlepsi ludzie  
muszą coś zabitego przegryzać, przetrawiać, 
żeby ich czułe serca  
nie przestały bić.  
  
Dobroć i czułość versus gryzienie i trawienie, żucie i przełykanie – etyka 
zderzona z biologią buduje opozycję pozorną: „gastronomiczny” wiersz 
obnaża nieuchronność ludzkiej natury, wyrażonej poprzez wspólnotowe 
„my”, która – jak czytamy dalej – „szalona, narzuca nam głód, / a tam gdzie 
głód, / tam koniec niewinności”. Szymborska w nieukończonym wierszu 
nie manifestuje gestu „powrotu do ciała”, nie akcentuje rozdarcia między 
ciałem a umysłem, przypomina jedynie z ironicznym dystansem o ich 
współzależności, myśląc „[o] stworzeniu leżącym na naszym talerzu […]  
w kategoriach śmierci”22. Uświadamia, że jedząc uczestniczymy w wyda-
rzeniu ostatecznym, że „codzienna czynność jedzenia jest zdarzeniem 
esencjalnym, które niesie w sobie informację o losie i uzmysławiać powin-
no biesiadnikom istnienia powagę i grozę sytuacji”23. Wiersz nie jest wege-
tariańskim manifestem, lecz uwyraźnia paradoks koncepcji „umysłu wcie-
lonego”: biologia zostaje nam narzucona, jest ograniczeniem i przymusem, 
bez którego niemożliwe byłoby jednak świadome istnienie. Podmiot nie 
rozwodzi się nad przyjemnością jedzenia, mówi natomiast z pozorną de-
zynwolturą o przegryzaniu, przetrawianiu – czynności wszak niezbędnej, 
by „serca nie przestały bić”. „Wiedza o smaku obraca się w etykę”, jak 
pisał Barthes24, gdy żyć  w wierszu rymuje się nie z b yć,  ale z konotują-
cym przemoc natury i rytm serca bić  – tym samym śmierć trafia do krwio-
biegu życia, oferując człowiekowi jedynie możliwość gestu jej odroczenia 
paradoksalnie poprzez spożywanie innych istnień.  
„Koniec niewinności” wiąże się z głodem, który „narzuca nam” natura. 
Odczucie to jest ważnym – choć niepierwszoplanowym – bohaterem wielu 
wierszy Szymborskiej. Jeśli się pojawia, to jako realny i wyniszczający bio-
logicznie organizm przejaw dekonsumpcji, nie zaś jako wyostrzające zmy-
sły, stymulujące jasność umysłu i prowadzące do olśnień metafizyczne po-
żądanie czy pragnienie. Jak pisze Maguelonne Toussaint-Samat:  
 
__________________ 
22  J. Brach-Czaina, Szczeliny istnienia, Kraków 2006, s. 189. 
23  Tamże, s. 169. 
24  R. Barthes, Czytanie Brillat-Savarina, s. 187.  
 
 
Głód był motorem postępu i wciąż pozostaje źródłem wszelkiej ludzkiej energii, 
dobrej i złej; jest podstawą rozwoju, przyczyną konfliktów, alibi dla sumienia, ceną 
ludzkiego trudu. Wokół żywności wyrastały cywilizacje i ścierały się imperia, z jej 
powodu popełniano zbrodnie, ustanawiano prawa i zdobywano wiedzę. Cała resz-
ta jest literaturą…25  
 
W poezji Szymborskiej głód rzadko zamyka się w obiegu praw natury, 
jak w Zdarzeniu, gdzie pojawia się „antylopa w gwałtownej ucieczce, / a za 
nią lwica zziajana i głodna” (C 374), z reguły wkracza bowiem w obszar 
etycznie naznaczonej działalności człowieka. „Lekcja biologii”, którą dosta-
jemy w tych wierszach, staje się zarazem lekcją etyki i bezsilności. W Obozie 
głodowym pod Jasłem sformułowany zostaje imperatyw spisania zbrodni 
przeciw człowiekowi: „Napisz to. Napisz. Zwykłym atramentem / na zwy-
kłym papierze: nie dano im jeść, / wszyscy pomarli z głodu” (S 80). W dru-
giej strofie przedstawiony w wierszu krajobraz wydaje się być percypowa-
ny z perspektywy człowieka głodnego, niemogącego oprzeć się natrętnym 
kulinarnym skojarzeniom: „Tam opodal las / do żucia drewna, do picia 
spod kory – / to porcja widoku codzienna”; „pożywne skrzydła” ptaka; 
„Otwierały się szczęki / uderzał ząb o ząb. / Nocą na niebie błyskał sierp /  
i żął na śnione chleby”; ręce „z pustymi kielichami w palcach”; „Na rożnie 
kolczastego drutu / chwiał się człowiek”. Człowiek po raz kolejny staje się 
tu pokarmem, a wiersz kończy się ciszą – napisaną ciszą. 
Natomiast w Komedyjkach aniołowie dowiadują się o życiu ludzi z nie-
mych filmów, oglądając m.in. „tego nieboraka”, co „zajada z głodu / własne 
sznurowadła” (KP 316). Mógłby to być bohater Charliego Chaplina, który  
w Gorączce złota gotuje buty i przyrządza spaghetti ze sznurowadeł. Śmiech 
zmienia się w przerażenie, gdy człowiek w pewnym sensie zaczyna zjadać 
sam siebie: to „rozhuśtana na grozie wesołość / niewołająca nawet ratun-
ku”. Tu także „wszystko dzieje się w ciszy” – niemego filmu i niereagują-
cych aniołów, które istnieją przecież tylko hipotetycznie.  
Zapisana opowieść lub sfilmowana historia to fikcje pozwalające nie 
mówić wprost o Realnym, osłabiające obcość i niezrozumiałość istnienia, 
zapośredniczające grozę pustki. Remedium na przymus edo ergo sum może 
brzmieć zatem: creo ergo sum. Tym bowiem, co nas uczłowiecza i pomaga 
znieść trud istnienia jest – jak pisał Wolfgang Iser – zdolność tworzenia 
fikcji26. 
__________________ 
25 M. Toussaint-Samat, Historia naturalna i moralna jedzenia, przeł. A.B. Matusiak,  
M. Ochab, Warszawa 2002, s. 6. 
26  Zob. W. Iser, Czym jest antropologia literatury?, „Teksty Drugie” 2006, nr 5. 
 
 
Zjadając innych, człowiek w tej poezji nie chce być tylko „niemądrym mię-
sem”, które „oczami tylko widzi, / uszami tylko słyszy” – jak przekonuje 
autorka w wierszu Sto pociech – dlatego nieustannie szuka czegoś „poza”, 
gdyż „w głowie” mu „wolność […], wszechwiedza i byt” (SP 159). Motywy 
kulinarne prowadzą Szymborską w obręb szerszej problematyki materii  
o kosmogonicznym niemal zasięgu27, ale nie ma chyba nigdzie w tej poezji 
zgody na podporządkowanie się przymusowi natury. Odkrywaniu nie-
uchronnych praw natury towarzyszy pragnienie przekroczenia poznania 
zmysłowego – imperatyw refleksji, intelektualnego namysłu oraz artystycz-
nej kreacji.  
Żeby być człowiekiem, nie wystarczy jeść, trzeba jeszcze umieć myśleć. 
Ta zdolność do autorefleksji, która wyrasta z niezgody na materialność na-
szego istnienia, jego czystą „mięsność”, nazywana bywa w wierszach „du-
szą”: „Po stronie Winien / wszelka tkanka w nas”, a „[p]rotest przeciwko 
niemu / nazywamy duszą”, czytamy w Nic darowane (KP 318–319). Owa 
świadomość zdaje się nasilać w ostatnim tomie poetki, rezygnującym z kul-
turowego entourage’u, którego swoista „elegijność” zasadza się właśnie na 
pełnej grozy wizji powrotu do istnienia li tylko materialnego, włączonego  
w obieg natury; po śmierci to my staniemy się „kartą dań” dla świata. Dla 
owadów z nieukończonego wiersza człowiek jest tylko pożywieniem: „Czują 
zapach mięsa krwi / żadnej misji tylko bycie” (Wystarczy, W 48). Ten sam mo-
tyw powraca w Materii, która nie ma „żadnej misji prócz bycia rozmnażania 
się”, a pragnąc być żywa, „wgryza się nawet w lód i ruchy gwiazd” (W 50).   
„Mięso udziela nam swej istoty, ono nam ją demonstruje, choć nie tru-
dzimy się, by o tym myśleć”, pisała Jolanta Brach-Czaina o metafizyce mię-
sa28. Szymborska nie znajduje w ciele, owym „niemądrym mięsie”, spełnia-
jącym się w misji bycia jako „karta dań”, odpowiedzi na pytanie o sens czy 
tajemnicę istnienia. Nie wsłuchuje się w to, co „od mięsa płynie”, nie od-
krywa mądrości ciała, bo choć od przymusu biologii ucieczki nie ma, to nie 
ma także epifanijnego przeżycia sensualnej jedności ze światem. Poetka 
pozostaje, jak to rozpoznał Miłosz, poetką świadomości, nie dając przyzwo-
lenia na bezpojęciowość i ową „powszechną służbę ciałem”, buntuje się 
przeciw materialnej oczywistości natury naszego bytu:  
 
Wspólnotą stworzeń rządzi prawo pokarmu: pochłaniamy się wzajemnie, sami bę-
dąc nieodwołalnie skazani na pochłonięcie. Naszym przeznaczeniem jest istnieć 
__________________ 
27  Zob. R. Barthes, Czytanie Brillat-Savarina, s. 184.  
28  J. Brach-Czaina, Szczeliny istnienia, s. 161. 
 
 
dzięki pokarmowi, jakim są dla nas inne stworzenia i stać się pokarmem dla nich. 
Uczestniczymy w kosmicznej uczcie kanibali29.  
 
Podmiot Wersji wydarzeń, odwołującej się do mitu początku, przemawia  
w imieniu pierwszych ludzi: „mierziły nas / sposoby zaspokajania głodu / 
odstręczało / bezwolne dziedziczenie cech / i tyrania gruczołów” (KP 320); 
mieszkańcy jaskiń, którzy „tu byli / i serca swoje jedli / i krew swoją pili”, 
dzięki rysunkom na ścianach stali się „[h]erezją wobec potocznej nicości” 
(Jaskinia, SP 155). To właśnie zdolność budowania fikcji z tego zaklętego 
kręgu materii próbuje nas wydobyć, „odróżnić od próżni”, „wygłowić  
z pustki”, ale też z tłumu, ławicy, mrowiska, roju, krajobrazu, tak aby nie 
być tylko kimś „hodowanym na futro, / na świąteczny stół” (W zatrzęsieniu, 
C 330). Materia bez misji to za mało, „ja” chce „unieść się ponad ciało / które 
niczego tak dobrze nie umie, / jak ograniczać / i stwarzać trudności” (Wielkie 
to szczęście, KP 324). Jedyną wartością naszej „mięsności” jest dla Szymbor-
skiej rodzące się z niej pragnienie przekroczenia ograniczeń natury, zu-
chwalstwo wyobraźni i tworzenie fikcji odkrywających i rozszczepiających 
zastane porządki. 
Jedną z najciekawszych książek poetyckich Szymborskiej jest wydana 
w roku 1962 Sól, pełna symboli kulturowych oraz nawiązań do historii, 
literatury, mitologii, Biblii, malarstwa, muzyki i architektury. Choć wiersz  
o takim tytule tam się nie pojawia, co przeczy regule tej twórczości, to jed-
nak w tekstach tomu znaleźć można wiele rozproszonych kulinarnych kon-
kretów: małpa z inicjalnego wiersza „[j]adalna w Chinach, stroi na półmi-
sku / miny pieczone albo gotowane” i „[p]odobno ma subtelny smak / jej 
mózg, któremu czegoś brak / jeżeli prochu nie wymyślił” (Małpa, S 64).  
W Muzeum „[s]ą talerze, ale nie ma apetytu” (S 66), w Chwilach w Troi ob-
serwujemy dziewczynki „znad talerza” (S 67), kloszard na tle katedry go-
tyckiej „zarabia na czerwone wino”, a „[n]asze tygrysy piją mleko” (S 77). 
Śpiewaczka z Koloratury „drobiąc grzanki do śmietanki / karmi baranki  
z filiżanki” (S 89), a kulturysta w Konkursie piękności męskiej  jest „jak strucla 
zasupłany” i kłania się „na odpowiednich witaminach” (S 91). Motywy ku-
chenne i gastronomiczne mają tu – najogólniej mówiąc – charakter ilustracyj-
ny i dowodowy, są obrazowym, dodającym pikanterii, ironicznym argu-
mentem w sporze o ludzką historię, moralność i odpowiedzialność wobec 
natury, w dyskusji o relacjach między życiem i sztuką. 
Z kolei historyczny i symboliczny potencjał znaczeniowy soli jest 
ogromny. Sól to najważniejsza z przypraw, produkt niezbędny dla organi-
zmu, znakomity konserwant pożywienia oraz składnik podnoszący walory 
__________________ 
29  Tamże, s. 167–168. 
 
 
smakowe potraw – bez niej jedzenie po prostu nie sprawia przyjemności. 
Jest równocześnie jednym z najstarszych artykułów, które były przedmio-
tem handlu masowego, jej brak wywierał wpływ na bieg historii, przemia-
ny polityczne i historyczne, kontrola nad jej zasobami stanowiła atrybut 
władzy, a posiadanie przynosiło korzyści ekonomiczne i finansowe. Sól to 
także boski dar, świętość dana nam od Boga, konieczna do życia substancja, 
chroniąca przed zepsuciem i niebezpieczeństwem, oczyszczająca, stosowa-
na w praktykach magicznych i religijnych, stanowiąca odpowiednik żeń-
skiego pierwiastka. To wreszcie symbol życiodajnej siły oraz mądrości 
zgodnie z biblijną sentencją: „Wy jesteście solą dla ziemi” (Mt 5, 13), ale 
także Bożego gniewu i przekleństwa, i śmierci, by wspomnieć motyw żony 
Lota czy zagładę miasta i urodzajnej ziemi przez rozsypanie soli.  
Właściwie wszystkie te społeczne i kulturowe konteksty stają się przy-
datne w analizach wierszy tomu, w którym dominować zdaje się temat 
sztuki. Szymborska w Soli tworzy, cytuje i interpretuje fikcje teatralne, mu-
zyczne, malarskie, literackie, architektoniczne, mitologiczne, biblijne, zaś 
akt kreacji okazuje się tu pochodną intelektu bardziej niż emocji, zdystan-
sowanej refleksji opartej na empatii, darem mądrości i siły transformującej 
okrutną naturę w kulturę, oczyszczającą i konserwującą solą życia. Słowem 
– sal sapientiae. 
Dopóki bowiem człowiek opowiada, udaje mu się choć na moment od-
dalić grozę edo ergo sum, przekroczyć imperatyw „boli jeść”. Kultura z jej 
midasową zdolnością przemiany materii w symbole wydaje się tymczaso-
wym, acz jedynym remedium dla nieuniknionej „mięsności” człowieka,  
z pozycji w karcie dań przenosząc go na pozycję mistrza sztuki kulinarnej. 
Na zakończenie przypomnijmy cytowany już wcześniej wiersz, w którym 
kobieta – po raz kolejny namalowana – nie spożywa pokarmu, ale go przy-
gotowuje:  
 
Dopóki ta kobieta z Rijksmuseum 
w namalowanej ciszy i skupieniu 
mleko z dzbanka do miski 
dzień po dniu przelewa, 
nie zasługuje Świat 
na koniec świata.  
 
Monotonne przelewanie mleka z dzbanka do miski uruchamia kulturową 
symbolikę mleka, kobiecości i rogu obfitości: warunkiem istnienia świata 
jest życiodajna siła uosobiona przez bohaterkę. Podwojona fikcja, namalo-
wana i napisana (znowu w ciszy!) przynosi ukojenie, uspokaja, łagodzi ból, 
oddala trwogę, zaprzecza śmierci.  
 
 
Vermeer jest jak wiersz-koło, przypominające zaklęcie: dopóki czytamy 
tekst, poddajemy się działaniu jego rytmu, pracuje on w nas, znieczulając,  
i zamiast patrzeć w pustą i ciemną przestrzeń dzbanka – w namalowaną 
nicość – skupiamy się na namalowanej i napisanej dyskretnej białej linii 
mleka, wiążącej nas ze światem. Mleko to substancja odznaczająca się „swą 
molekularną gęstością, śmietankowym, więc tłustym, charakterem swego 
kożucha; […] mleko jest kosmetyczne, łączy, zakrywa, okrywa, odnawia. 
Co więcej, czystość mleka w połączeniu z dziecięcą niewinnością jest świa-
dectwem siły, nie porywającej, przelewnej, lecz kojącej, czystej, lśniącej, 
całkiem jak rzeczywistość”30. Swą sugestywną symboliką płyn ten odciąga 
uwagę od tego, co stanowi centrum obrazu – od czarnej pustki wyzierającej 
na nas z wnętrza dzbana. Przepaść (próżnia, pustka, nicość) jest jednym  
z najważniejszych słów tej poezji, tworzenie fikcji zaś to zasłanianie owej 
przepaści, zamalowywanie, zagadywanie, dekorowanie… „Oddaj mi swoją 
przepaść – / wymoszczę ją snem”, jak mówi pastylka na uspokojenie (Pro-
spekt, WW 172). W Autotomii zaś czytamy: „Przepaść nas nie przecina. / 
Przepaść nas otacza” (WW 192). To też ta sama czerń, która „milczy prze-
ciw mnie” we wczesnym wierszu Noc (WY, tam jeszcze patrzyło na pod-
miot „biblijne oko boże”) czy „pusta, / Głucha, czcza” godzina nad ranem, 
gdy ból zbliża nas do śmierci (WY 54).  
Motywy gastronomiczne tej poezji wprowadzają nas zatem w strefę 
pograniczną, w której „fizyczny alarm” biologii spotyka się z tym, co sym-
boliczne i pojęciowe. Sztuka kulinarna Szymborskiej okazuje się w gruncie 
rzeczy próbą zmagania się z przymusem biologii, jest sztuką życia, czyli 
umierania. Manifestując swą obecność i przynależność do materii dnia co-
dziennego, motyw jedzenia wykracza poza biologię na obszary etyki, sta-
nowiąc ważny składnik sensotwórczej działalności tekstów, konstruujących 
wizję rzeczywistości, której podstawowe zadanie zdaje się polegać na odra-
czaniu, przeciwdziałaniu czy oswajaniu myśli o śmierci i nicości. 
__________________ 
30 R. Barthes, Wino i mleko, w: tegoż, Mitologie, przeł. A. Dziadek, wstęp K. Kłosiński, 

















 napisanym świecie autorki Wody wszelkie akweny i nurty wydają się 
dobrze już rozpoznane, a kapitanowie żeglugi po meandrach tej po-
ezji należą do najbardziej zaufanych i doświadczonych. Załóżmy jednak, że 
interpretacyjne znaki nawigacyjne bywają zawodne, a przetarte szlaki pro-
wadzą w wiadome z góry miejsca, grożąc oczywistością rozstrzygnięć, co  
z kolei musi rodzić pytanie, po co (nam) właściwie ta poezja? I jak o niej 
opowiadać, by nie utonąć w banałach i nie znużyć czytelnika? Może więc 
trzeba zanurzyć się w jej podwodnych „prądach znaczeniowych”, rozpo-
znać miejsca grząskie oraz wyspy sensów, niebezpieczne wiry i mielizny, 
poddać się przypływom i odpływom rozumienia, słowem – „uczynić do-
świadczenie «chybotliwej łodzi» stanem literaturoznawczego nastrojenia”1. 
Trudno mówić o akwatycznej wyobraźni Wisławy Szymborskiej w takich 
kategoriach, w jakich określa się poezję Krzysztofa Kamila Baczyńskiego 
__________________ 
1  Jak czytamy w eseju Mariusza Jochemczyka, „Jeśli bowiem zawarte w 289. aforyzmie 
Wiedzy radosnej Fryderyka Nietzschego ponaglenie, skierowane do gnuśnych i «ryczałto-
wych» filozofów («Na łodzie!») potraktować także jako polecenie egzystencjalne, jako swoisty 
nakaz poszukiwania nowych dróg myślenia i wytyczania kolejnych etycznych zadań, to kryje 
się w nim także postulat nowej, aktywnej, ekstatycznej postawy życiowej. Praktykować bo-
wiem ekstatyczny modus życia, zadomowionego w ciele, beztroskiego – to uczynić doświad-
czenie „chybotliwej łodzi” stanem osobniczego nastrojenia”. Zob. M. Jochemczyk, Super flu-
mina Silesiae Superioris, w: Urzeczenie. Locje literatury i wyobraźni, red. M. Jochemczyk, M. Pio-
trowiak, Katowice 2013. 
 
 
czy Czesława Miłosza, ale z pewnością wodna metaforyka, budowana naj-
częściej na potocznych frazeologizmach, kształtuje w tej poezji naturalne, 
choć dyskretnie szkicowane, środowisko dla podmiotu i jego bohaterów. 
Pojawiają się w nim wielokrotnie w planie świata przedstawionego: oceany, 
morza, rzeki, potoki, jeziora, brzegi, wyspy, nawet kałuże i krople wody, 
mowa o burzach, deszczu i wilgoci, ale – co ważne – nie ma źródeł. Po-
szczególne istnienie w poetyckiej przestrzeni postrzegane jest jako podróż, 
wędrówka, labirynt czy wycieczka (każde z tych określeń niesie inne kono-
tacje), to znaczy ruch, który związany jest często z przekraczaniem jakiejś 
wody, a chybotliwa łódź właśnie powraca jako ulubiony środek transportu. 
W Urodzonym pojawia się „[ł]ódka, w której przed laty / przypłynął do 
brzegu” ów „[p]rzybysz z głębin ciała. / Wędrowiec do omegi” (SP 128)2, 
zaś w Ludziach na moście na obrazie Hiroshige Utagawy „widać czółno mo-
zolnie płynące pod prąd” (LnM 285). Wielka woda w tej poezji z reguły 
rozprzestrzenia się chaotycznie, jest nieprzebrana, niesie zagrożenie – to 
wciągająca topiel, potop, burza czy labiryntowe meandry (Labirynt, D 392). 
W wierszu o biblijno-katastroficznym tytule Do arki, gdzie „zaczyna padać 
długotrwały deszcz”, „[r]zeki wzbierają i wychodzą z brzegów” (LnM 279), 
w Wodzie zaś pojawia się znaczące określenie: „Cokolwiek kiedykolwiek 
gdziekolwiek się działo, / spisane jest na wodzie babel” (S 103). Chwila  
z kolei opisuje moment zawieszenia czasu i towarzyszące mu złudzenie, że 
„[j]akby tylko gdzie indziej burzyły się morza / i rozrywały brzegi hory-
zontów”:  
 
Jest dziewiąta trzydzieści czasu lokalnego.  
Wszystko na swoim miejscu i w układnej zgodzie. 
W dolince potok mały jako potok mały.  
(C 329) 
 
„Wzburzone wody”, niepozwalające ustalić się harmonijnemu Bytowi 
Idealnemu, występują w wierszu Platon, czyli dlaczego (C 339), a bohaterce 
innego tekstu zagrozić są w stanie nawet kałuże, „zwłaszcza te świeże, po 
deszczu. / Któraś z nich przecież mogła nie mieć dna” (Kałuża, C 344).  
W późnej Mapie tylko na papierze „morza, oceany to przyjazny błękit / przy 
rozdzieranych brzegach” i właśnie dlatego podmiot przyznaje: „Lubię ma-
py, bo kłamią” (W 21–22), zaś prognoza pogody po śmierci mówiącej  
w wierszu osoby jest jednoznacznie burzliwa i mokra: pojawiają się desz-
__________________ 
2  Teksty Szymborskiej cytuję za wydaniami: W. Szymborska, Wiersze wybrane, wybór  
i układ Autorki, wydanie nowe, uzupełnione, Kraków 2010 (tomy: Wołanie do Yeti – WY, Sól – 
S, Sto pociech – SP, Wszelki wypadek – WW, Ludzie na moście – LM, Koniec i początek – KP, Chwila 
– C, Dwukropek – D); W. Szymborska, Tutaj, Kraków 2009 (T); W. Szymborska, Wystarczy, 
Kraków 2011 (W). W nawiasie podaję skrót odsyłający do tomu oraz numer strony. 
 
 
czowe chmury, widoczność jest słaba, szosy śliskie, a burze i opady – nie-
uchronne (Nazajutrz bez nas, D 371).  
Obok ogarniającego wodne przestrzenie spojrzenia z lotu ptaka poja-
wia się u Szymborskiej charakterystyczne dla niej kadrowanie szczegółu: po 
drugiej stronie poetyckiej lunety w miejscu oceanu widzimy kroplę wody, 
ulubioną – obok ziarnka piasku – bohaterkę tej poezji. W Rozmowie z kamie-
niem równie dobrze mogłaby uczestniczyć właśnie ona: podmiot wiersza 
chciałby bowiem „zwiedzić liść i kroplę wody”, a kamień odsyła pytającą: 
„zwróć się do liścia, powie to, co ja. / Do kropli wody, powie to, co liść”  
(S 109–111). Także w Elegii podróżnej powracają: 
 
Nieprzebrane, nieobjęte,  
a poszczególne aż do włókna, 




Tę metodę obracania lunety, czyli przechodzenia od makrokosmosu do 
mikrokosmosu, doskonale pokazuje wielokrotnie interpretowana już Woda, 
gdzie linearny czas koncentruje się niczym w punkcie właśnie na pojedyn-
czej kropli, w której przegląda się jednocześnie całe istnienie i pamięć natu-
ry3. Woda stanowi tu żywioł łączący w sobie sprzeczności i różnorodność, 
budujący jedność przeciwieństw – według Doroty Wojdy funkcjonuje jako 
coincidentia oppositorum, „jednia poszczególności”: woda/czas płynie, lecz jej 
istota pozostaje niezmienna4.  
Szymborska konsekwentnie wyławia z tradycyjnej symboliki wody 
znaczenia związane z życiem i śmiercią, niestałością i zmiennością, uru-
chamiając mitologicznie i biblijnie zakorzenione skojarzenia z pierwotnym 
stanem chaosu i niezróżnicowania. Ważne jest również to, o czym przy tej 
okazji Szymborska nie mówi i z jakiego miejsca nie patrzy: woda w jej wier-
szach nie oczyszcza, nie uzdrawia, nie przynosi objawienia czy przemiany, 
nie zachęca do przeglądania się w studni ani sięgania do źródła. Zarówno 
ocean, jak i kropla wody to w tej poezji minimalizujące metafizyczną per-
spektywę synonimy nieuporządkowania i przeciwieństwo Kosmosu, masa 
zawierająca w sobie szereg możliwości, wciąż pozostająca w ruchu, ożywia-
jąca i groźna zarazem. Woda w kulturze występuje jako podstawa wszech-
__________________ 
3  Zob. np. W. Ligęza, O poezji Wisławy Szymborskiej. Świat w stanie korekty, Kraków 2001, 
s. 347–348; W.P. Szymański, Wisława Szymborska „Woda”, w: tegoż, Outsiderzy i słowiarze. Eseje. 
Szkice. Interpretacje, Wrocław 1973, s. 332–335. 
4  D. Wojda, „Spisane na wodzie babel”. Przemilczenie a strategie retoryczne Wisławy Szymbor-
skiej, w: Radość czytania Szymborskiej. Wybór tekstów krytycznych, red. S. Balbus, D. Wojda. Kra-
ków 1996, s. 204. 
 
 
rzeczy, w postaci rzeki życia albo morza opływającego ziemię, stanowi ma-
terię pierwotną i warunek istnienia, wszystko bowiem, co żywe, potrzebuje 
wilgoci, martwe zaś wysycha5. Woda nie tyle jest tu niezbędna do życia, ile 
jest samym życiem, jego żywiołem.  
Dlatego pewnie Szymborska lubi deszcz, a w jej wierszach często pada 
– bycie wilgotnym, mokrym, spłukanym wodą to bowiem namacalny do-
wód istnienia: „Jadłam chleb, piłam wodę, / wiatr mnie owiał, deszcz mnie 
zmoczył” – mówi bohaterka Snu nocy letniej (WY 55). Woda w postaci 
opływającego deszczu uaktywnia przede wszystkim doznania dotykowe, 
sygnalizując bliski, niemal intymny kontakt ze światem, dosłowne zanu-
rzenie w życiu: „Jakie to lekkie w kropli deszczu. / Jak delikatnie dotyka 
mnie świat” (Woda, S 103). W Elegii podróżnej to właśnie deszcz pozwala 
wydobyć realność przywoływanego w pamięci miasta: „Z miasta Samokov 
tylko deszcz / i nic prócz deszczu” (S 74), gdy tymczasem nieistniejący bo-
haterowie Atlantydy (WY 56) są „[n]ie zawarci w kamieniu ani w kropli 
deszczu” –  bycie „po tamtej stronie” życia oznacza bowiem brak wody,  
a ziemskiej „kropli rosy” przeciwstawione są „głębokie tam susze!” (*** 
[Nicość przenicowała się także i dla mnie…], WW 199). Także w Nazajutrz bez nas 
nieistnieniu po śmierci podmiotu odebrany zostaje życiodajny deszcz, tylko 
bowiem dla żyjących „mogą wystąpić burze” (D 371), zaś w Negatywie, gdzie 
następuje odwrócenie status quo rzeczywistości (przetwarzające koncept  
z Nicości…), niebo na zdjęciu jest zachmurzone, a „duch” próbuje „wywo-
ływać żywych”, by powrócić do „życia, / czyli burzy przed ciszą” (C 334)6.  
Nicość, próżnia i niebyt – szare eminencje tej poezji, jej cisi bohaterowie 
– konotują bowiem z reguły brak wody i pozbawiają zdolności zmysłowego 
odczuwania. A przecież wystarczy sama wilgoć, przesiąknięte wodą powie-
trze, by „wygłowić się z pustki”: „Na ścianach nic / i tylko wilgoć spływa. / 
Ciemno i zimno tu”, czytamy w Jaskini, gdzie właśnie wilgoć stanowi do-
wód, że jednak stamtąd wyszliśmy, że ta pustka i cisza jest  p o: 
 
Nic – ale po nas, 
którzyśmy tu byli 
i serca swoje jedli, 
i krew swoją pili. 
(SP 155) 
__________________ 
5  Zob. W. Kopaliński, Woda, w: tegoż, Słownik mitów i tradycji kultury, Warszawa 1985,  
s. 1298–1299. 
6 Podobne skojarzenie deszczu, dotyku i istnienia pojawia się w wierszu Zbigniewa 
Herberta Deszcz, gdzie zabity brat powraca z zaświatów pod postacią deszczu, kontaktując się 
z żywymi przez dotyk kropli: „opowiada / niestworzone historie / dotykając twarzy / ślepymi 
palcami płaczu”. Zob. Z. Herbert, Hermes, pies i gwiazda, Wrocław 1997, s. 53. 
 
 
Wystarczy wilgoć, by związać się z życiem: w Monologu dla Kasandry 
bohaterka, która głos ma „twardy” i spogląda na ludzi z gwiazd, kocha ich 
z wysoka – „[s]ponad życia”, „[z] przyszłości. Gdzie zawsze jest pusto /  
i skąd cóż łatwiejszego jak zobaczyć śmierć”. Natomiast „przesądzeni” lu-
dzie „[ż]yli w życiu” i wbrew prawom przemijania „była w nich jakaś wil-
gotna nadzieja” (SP 132–133). Sugestywny obraz przynosi Eksperyment,  
w którym odcięta głowa psa zawieszona zostaje jakby pomiędzy dwoma 
brzegami, życiem a śmiercią: „Wilgotnym nosem umiała rozróżnić / zapach 
słoniny od bezwonnego niebytu / i oblizując się z wyraźnym smakiem / 
toczyła ślinę na cześć fizjologii” (WL 213). Gdyby pójść dalej tym anato-
micznym tropem, można by przywołać pojawiający się w niektórych tek-
stach zapis uwewnętrznionej życiodajnej wilgoci: człowiek „[j]est – ale tylko 
tyle, ile w brzuchu matki / za siedmioma skórami, w obronnej ciemności’ 
(Powroty, WW 177), w Przylocie mowa o „dorzeczu serca” (SP 146), w Cebuli 
zaś pojawia się skomplikowany obraz ludzkich wnętrzności: „W nas – 
tłuszcze, nerwy, żyły, / śluzy i sekretności. / I jest nam odmówiony / idio-
tyzm doskonałości” (WW 230). Zarówno przyszłość, jak i doskonałość nie 
zapowiada się zatem obiecująco – po życiu czeka nas pustka, cisza, susza  
i rezygnacja ze zmysłowości.  
Nieludzka wieczność zatem („idiotyzm doskonałości”?) – zarówno  
w wymiarze początku, jak i końca – jawi się w wierszach Szymborskiej naj-
częściej na tle „deszczowego” i „burzowego” życia, stanowiąc tym samym 
kolejny „negatywny”7, alternatywny świat tej poezji, niemogący przejrzeć 
się w kropli wody. Jeśli zaś skupić się nad wypełnieniem tej opowieści, nad 
ziemską historią ludzkości, jaką zapisują wiersze Szymborskiej, to zaczyna 
się ona – jak w cytowanym już wierszu – w wilgotnej jaskini, by toczyć się 
dalej zawsze nad wodami. Ludy pierwotne wybierały na miejsce osiedlenia 
tereny nad morzem lub rzeką, a przemieszczając się, zatrzymywały się nad 
wodnymi zbiornikami – i tak jest również w tej poezji, której bohater, opi-
sywany zwłaszcza z perspektywy długiego trwania (przemijania), umiej-
scowiony zostaje właśnie na brzegu rzeki, jeziora lub oceanu. Szymborska 
chętnie spogląda głęboko wstecz, w przeszłość homo sapiens, tropiąc jego 
istnienie na gruzach „kambrów” i „sylurów” (Może być bez tytułu, KP):  
w hipotetycznej Wersji wydarzeń początków ludzkości pierwsi ryzykanci 
osiedlający się na ziemi ogień „[r]ozpalali […] właśnie / na stromym brzegu 
rzeczywistej rzeki” (KP 323). Jeśli spojrzeć na Krótkie życie naszych przodków, 
z których „niewielu dożywało lat trzydziestu”, to rozgrywało się ono 
__________________ 
7  O „poetyce negatywnej” Szymborskiej pisał Artur Sandauer; zob. tenże, Pogodzona z hi-
storią, w: Radość czytania Szymborskiej, s. 60. 
 
 
„wzdłuż połyskliwej rzeki, / co z ciemności wypływa i w ciemności znika” 
(LM 260). Również w filozoficznie inspirowanej i polemicznej W rzece Hera-
klita poddany nieuchronnemu przemijaniu bieg ludzkiego życia zobrazo-
wany został za pomocą wodnych metafor (ryba, morze, ławica, pływanie, 
rzeka czy łuska, S 105). W Może być bez tytułu mówiące „ja” także sięga pa-
mięcią (czy wyobraźnią) wstecz, opowiadając o tym, jak „[d]oszło do tego, 
że siedzę pod drzewem, / na brzegu rzeki, / w słoneczny poranek”, i zadając 
sobie pytania o początek, czasy, kiedy świat „zagarniały […] wędrówki 
ludów”:  
 
A jednak siedzę nad rzeką, to fakt.  
A skoro tutaj jestem,  
musiałam skądś przyjść.  
[………………………..…] 
Zawiły jest i gęsty haft okoliczności.  
[………………………………..……...] 
Deseń fali, przez którą przewleka się patyk. 
(KP 291–292)  
 
Warto zatrzymać się na brzegach, które w tych antropologiczno- 
-akwatycznych opowieściach Szymborskiej zostają wyraziście podkreślone. 
Wskazują na rozróżnienie i niepodobieństwo, pewną obcość czy odległość, 
a jednocześnie stymulują dążenie człowieka do ich połączenia, zażegnania 
przepaści czy pokonania wodnej przestrzeni. Z „przybrzeżnych” wierszy 
przebija z reguły dyskretna, acz konsekwentna metaforyka „końca i począt-
ku”, zabarwiona eschatologicznie czy tanatologicznie. „Urodzony” z wier-
sza pod takim tytułem, który przedostał się „na świat, / na niewieczność”, 
nazwany zostaje „[p]rzybyszem z głębin ciała”,  „[w]ędrowcem do omegi”, 
który łódką „przed laty / przypłynął do brzegu” (SP 128–129). Inny wiersz 
przenosi nas nad Styks, gdzie mowa jest o „bezkolizyjnym przewozie dusz” 
i „łodziach rezerwowych”, a podmiot obiecuje: „Na drugi brzeg przeje-
dziesz gratis”. Lepiej jednak na drugi brzeg się nie przeprawiać, by „kap-
sułka Lety” nie wprowadziła nas w mitologiczny „matrix”: „Duszyczko, 
tylko wątpiąc w zaświaty / szersze masz perspektywy” (Nad Styksem, WL 
236–237). Także w Rachunku elegijnym powraca ów drugi brzeg, tym razem 
poddany szczególnej refleksji: ilu „przestąpiło ten próg”, „przebiegło przez 
ten most”, „znalazło się na drugim brzegu / (jeśli znalazło się / a drugi 
brzeg istnieje) –” (KP 302). Osobista wersja nadbrzeżnego krajobrazu, na 
który podmiot spogląda po śmierci bliskiej osoby, pojawia się w Pożegnaniu 
widoku: „tak jakbyś żył jeszcze – / brzeg pewnego jeziora / pozostał piękny 
jak był”, „[n]ie mam urazy / do widoku o widok / na olśnioną słońcem za-
tokę”. Wersja to swoiście zdekonstruowana, ponieważ „osoba żyjąca” (Uro-
 
 
dziny, WW 186) nie chce pozostać sama na ziemi i nie godzi się na „przywi-
lej obecności” (KP 306). Również Autotomia, w której mowa o śmierci, po raz 
kolejny dobitnie tematyzuje symbolikę brzegu:  
 
W połowie ciała strzykwy roztwiera się przepaść 
o dwóch natychmiast obcych sobie brzegach. 
Na jednym brzegu śmierć, na drugim życie.  
Tu rozpacz, tam otucha.  
[……………………….…] 
Przepaść nas nie przecina.  
Przepaść nas otacza. 
(WW 191–192) 
 
Wodna przepaść otacza również wyspy, których nieliczną, lecz znaczą-
cą obecność na wodnej mapie tej poezji trzeba podkreślić. Wyspy te wcale 
nie są szczęśliwe, wręcz przeciwnie – z reguły pozostają wyludnione i są 
traktowane antyutopijnie8. W Przypowieści to osamotniony wśród innych 
człowiek stanowi bezludną „wyspę Tu”, wołając: „Stoję na brzegu i czekam 
pomocy” (S 82). Wyidealizowane wyspiarskie życie mieszkańców Atlantydy, 
którzy pozostają „[n]ie wyjęci z powietrza, / z ognia, z wody, z ziemi”, wy-
daje się co najmniej problematyczne:  
 
Istnieli albo nie istnieli.  
Na wyspie albo nie na wyspie. 
Ocean albo nie ocean  
połknął ich albo nie. 
(WY 56) 
 
Utopia zaś to ironicznie potraktowana „[w]yspa, na której wszystko się 
wyjaśnia”, gdzie znaleźć można „jezioro Głębokiego Przekonania” – z jego 
„dna odrywa się prawda i lekko na wierzch wypływa”:  
 
Mimo powabów wyspa jest bezludna,  
a widoczne po brzegach drobne ślady stóp  
bez wyjątku zwrócone są w kierunku morza.  
[…………………………………………………] 
Jak gdyby tylko odchodzono stąd  
i bezpowrotnie zanurzano się w topieli.  
 
W życiu nie do pojęcia.  
(WL 238–239) 
__________________ 
8 Po wielkim potopie w wierszu Do arki „[u]stanie deszcz, / opadną fale, / na przejaśnio-
nym niebie” i wyłonią się co prawda „wyspy szczęśliwe” (LM 280), ale to tylko życzeniowa 
wersja innych, opuszczonych i martwych wysp, „żałosnego cmentarzyska / wiecznych odpo-
czywań”, jakie pojawia się chociażby w Otwornicach (T 20). 
 
 
Z przepaścią, która nas otacza, tym razem konkuruje topiel, czyli głę-
bia, otchłań, niebezpieczne, głębokie miejsce w rzece lub jeziorze, grząski 
teren, lecz także: wzburzone, pieniące się wody w takim miejscu9. Od tak 
rozumianej topieli blisko już do określenia „babel”, pochodzącego z cyto-
wanego już wiersza Woda: „Cokolwiek kiedykolwiek gdziekolwiek się dzia-
ło, / spisane jest na wodzie babel” (S 103). Pisanie „na wodzie babel” to ska-
zane na nietrwałość porządkowanie tego, co chaotyczne, pomieszane, nie-
czytelne, niezrozumiałe (balal po hebrajsku znaczy ‘mieszać, pomieszać’). 
Jeśli budowanie wieży Babel uznać nie tylko za znak buntu i pychy czło-
wieka czy też przekroczenia praw boskich10, lecz również za próbę połącze-
nia „brzegu” nieba z „brzegiem” ziemi, wieczności z teraźniejszością, do-
skonałości z ludzkością, to zmiana budulca oraz jego odniesienia (spisanie 
na wodzie zamiast wznoszenia budowli, „babel” zamiast Babel) odgrywa  
w wersji Szymborskiej niebagatelną rolę. Wertykalny ruch wznoszący zo-
staje zastąpiony horyzontalnym, wielka litera – małą, konstruowanie – pi-
saniem, gwarancja sacrum – chaosem i decentracją, a konkretność materiału 
– nieuchwytnością, niepewnością, nietrwałością, dodatkowo konotowaną 
nakładającym się znaczeniem frazeologizmu „palcem na wodzie pisane”. 
Wiersze zdają się przypominać liryczne narracje – „spisane” (a zatem 
czynność dokonana) i jednocześnie ulotne, chwilowe, będące próbą utrwa-
lania i porządkowania magmy życia, zrozumienia, czyli dążenia „do poję-
cia” życia poprzez  opowiadani e  o  t y m,  co  zna jduje  s i ę  między 
b rzegam i, między początkiem a końcem – poprzez wypełnianie ruchem 
„ręki śmiertelnej” (Radość pisania, SP 116) właśnie „tej chwili”, o którą 
„[ś]mierć / zawsze […] przybywa spóźniona” (O śmierci bez przesady,  
LM 255).   
Oprócz wież11 w tej poezji człowiek buduje bowiem mosty, które – jak 
pisał Georg Simmel – dają „cudowne poczucie, że oto przez chwilę bujamy 
między ziemią a niebem”12. Budowli tych jednak jest stosunkowo niewiele 
w porównaniu z licznie pojawiającymi się w wierszach brzegami: „ten 
most” między życiem a „drugim brzegiem” pojawia się na moment w Ra-
chunku elegijnym (KP 302), „[n]ie więcej niż półtora mostu” powraca we 
__________________ 
9 Jednocześnie topiel paronomastycznie nawiązuje do tytułu wiersza, wykorzystując  
podobieństwo brzmieniowe między utopią a topieniem się, zanurzaniem się w topieli.  
O kłopotach z przełożeniem na szwedzki tej gry językowej zob. A. Bikont, J. Szczęsna, Pamiąt-
kowe rupiecie. Biografia Wisławy Szymborskiej, Kraków 2012, s. 278. 
10 Zob. Babel-Babilon, w: Słownik teologii biblijnej, red. X. Léon-Dufour, tłum. i oprac.  
K. Romaniuk, Poznań 1990, s. 61. 
11  Zob. Na wieży Babel z tomu Sól.  
12  G. Simmel, Most i drzwi, w: tegoż, Most i drzwi. Wybór esejów, Warszawa 2006, s. 252. 
 
 
wspomnieniach z podróży po „Leningradzie mostowym” (Elegia podróżna,  
S 74), w rozrachunkowym Pogrzebie są mosty, ale „zwodzone” (WY 44),  
a dla „jakichś ludzi”, próbujących uciec przed wojenną rzeczywistością – 
wciąż te niewłaściwe, przerzucone nad zakrwawionymi rzekami (Jacyś lu-
dzie, C 353). Warto też zauważyć, że sama śmierć „[n]ie zna się […] na mo-
stach”, tak jakby nie umiała „nawet tego, / co bezpośrednio łączy się z jej 
fachem” (O śmierci bez przesady, LM 254), ponieważ budowanie i łączenie to 
czynność na wskroś ludzka, należąca do przestrzeni człowieka, kultury  
i cywilizacji. Budowanie mostów uznać bowiem można za unieruchamianie 
czy też utrwalanie „psychofizycznego procesu życia, w którym spełnia się 
realność człowieka”, gdy „w jednej, ponadczasowo stabilnej postaci naocz-
nej, jakiej rzeczywistość nigdy nie przybiera i nie może przybrać, skupia 
całą jej płynną i upływającą w czasie ruchliwość”13. Most jest zatem tworem 
buntownika przeciw regułom natury, buntownika próbującego je przekro-
czyć, połączyć przeciwieństwa, zaprowadzić własny rytm i porządek, za-
trzymać przemijające. Mosty łączą i wydzielają jednocześnie w tej poezji 
dwa brzegi: sztukę i życie, życie i nicość, ruch i bezruch, intelekt i sensual-
ność. Spajają, lecz także podkreślają różnice: „Człowiek jest istotą łączącą, 
która zawsze musi rozdzielać, aby móc łączyć – toteż gołe, neutralne istnie-
nie dwóch brzegów musimy najpierw duchowo ująć jako rozdział, aby po-
łączyć je mostem”14. To bowiem przywilej, którym obdarowany został 
człowiek, gdyż brzegi są brzegami tylko z naszej, ludzkiej perspektywy: jest 
„[b]ezdennie dnu jeziora / i bezbrzeżnie brzegom. / Nie mokro ani sucho 
jego wodzie” (Widok z ziarnkiem piasku, LM 251). 
Owo zanurzanie się w topieli, wychodzenie z wilgotnej jaskini, mok-
nięcie na deszczu to wersje powtarzającej się w tej poezji metafory życia – 
człowiek wyłaniający się z wody i w niej zanurzony tworzą autorską „scenę 
źródłową”15 napisanego świata Szymborskiej. Wilgoć, deszcz, topiel, lecz 
także wewnętrzne „śluzy” ciała – woda w jakiejkolwiek postaci – odraczają 
śmierć, której świadomość zdaje się przenikać wersy tej poezji. Z każdą 
kolejną poetycką opowieścią o losach człowieka wszechmoc śmierci zostaje 
zdekonstruowana, ponieważ nie ma takiego zapisu, który by choć przez 
__________________ 
13  Tamże, s. 250. 
14  Tamże, s. 255. 
15  Jak pisał Wolfgang Iser, nawiązując do End of Culture Erica Gansa: „fikcja ma z natury 
do spełnienia podwójną rolę: stanowi hipotezę, pozwalającą na stworzenie «sceny źródło-
wej», z której wyewoluowała ludzkość, a zarazem tworzy ogólny wzór wyjaśniający wszelką 
zmienność kultury jaka z owej sceny źródłowej się wywodzi”. Zob. W. Iser, Czym jest antropo-
logia literatury? Różnica między fikcjami wyjaśniającymi a odkrywającymi, „Teksty Drugie” 2006, 
nr 5, s. 19. 
 
 
chwilę nie był nieśmiertelny. W wierszu Otwornice skamieniałe skorupki 
tytułowych jednokomórkowych organizmów stanowią:  
 
dwa widoki w jednym:  
żałosne cmentarzysko  
wiecznych odpoczywań  
czyli  
zachwycające, wyłonione z morza, 
lazurowego morza białe skały,  
skały, które tu są, ponieważ są. 
(T 20) 
 
Śmierć jest, ponieważ jest życie, jest jego wewnętrzną, różnicującą za-
sadą, i to samo można chyba powiedzieć o tej poezji, która płynąc pod prąd 
istnienia, podkreśla przede wszystkim jego zaprzeczającą śmierci wątłość  
i kruchość. „Spisywanie na wodzie babel” oznacza świadome, jedynie odra-
czające działanie, którego „ruchy / to są uchylenia / od powszechnego wy-
roku”. Ten, kto pisze, zastawia – skuteczne choć na chwilę – pułapki na 
czas: antropologiczne narracje Szymborskiej odsuwają obecność śmierci,  
a jednocześnie z nią oswajają, budując poetyckie mosty-autorefleksje.  
W Urodzinach „osoba żyjąca” martwi się, że nie zdąży w trakcie swego 
krótkiego życia siebie i innych „odróżnić od próżni”, tzn. od-różnić od  
p-różni (WW 186). To pragnienie wypełnienia pustej przestrzeni materią 
życia, zagęszczenia jej przez doświadczenie, odsunięcia nicości przez od-
różnienie się od niej: tylko pojedyncza początkowa głoska różnicuje niejako 
od środka „próżnię”. Warto przypomnieć, że różnica jest w tej poezji za-
wsze pozytywnie wartościowana i często – co ciekawe – przywoływana  
z wykorzystaniem wodnej metaforyki: „Musieli kiedyś być odmienni, / 
ogień i woda, różnić się gwałtownie” (Złote gody, S 78), „choć różnimy się 
od siebie / jak dwie krople czystej wody” (Nic dwa razy, WY 29),  „[d]o arki” 
– trafiają wyjątki, czyli „radości z różnic” (Do arki, LM 279).  
Szymborska nie zrywa w swych tekstach kontraktu z rzeczywistością, 
nie ma problemu z wypowiadalnością, język nie jest dla niej przeszkodą, 
choć poetka świadoma jest jego złudnego pośrednictwa. Jej gest „od-
różnienia” od próżni, topieli czy „wody babel” jest zarazem gestem odro-
czenia, odsunięcia, uchylenia, czyli opóźnienia konsekwencji śmierci, nico-
ści, przepaści nieświadomości. Paradoksalnie, urzeczona zaprzeczaniem 
nicości, chce poprzez poetyckie opowiadanie o ludzkim doświadczeniu 
zatrzymać, choć na moment, materialność i zmysłowość bycia. Żeby być, 
trzeba się bowiem refleksyjnie odróżnić od próżni, wygłowić z pustki, zdać 
sobie sprawę z istnienia brzegów i – co najważniejsze – zapisać to, opowie-
dzieć, namalować, utrwalić.  
 
 
We wspomnianym już Monologu dla Kasandry ścierają się dwa ujęcia: pierw-
sze to zewnętrzna, obiektywna, kartezjańska perspektywa, obdarowująca 
mówiącą bohaterkę wiedzą i pewnością, gwarantująca spojrzenie „sponad 
życia”, „z wysoka”, „z przyszłości” pustej i twardej, drugie zaś – to spoj-
rzenie od wewnątrz, subiektywne, związane z zanurzonymi w empirii, ska-
zanymi na „wilgotną nadzieję” śmiertelnikami w „pożegnalnych ciałach” 
(SP 132–133)16. W innym „akwatycznym” tekście – W rzece Heraklita – rów-
nież zmienia się punkt widzenia czy raczej odczuwania: obserwator stojący 
nad wodą przyjmuje w drugiej części wiersza perspektywę pojedynczej 
ryby zanurzonej w strumieniu. Jednocześnie różnicuje się dykcja, która na 
początku przypomina sposób formułowania zdań przez Kasandrę: 
 
W rzece Heraklita  
ryba łowi ryby, 
ryba ćwiartuje rybę ostrą rybą, 
ryba buduje rybę, ryba mieszka w rybie, 
ryba ucieka z oblężonej ryby. 
 
Według Heraklita poznanie zmysłowe ujawnia to, co w świecie zmien-
ne i przemijające i nie przynosi prawdy o rzeczywistości. Filozof wierzył  
w poznawczą moc rozumu, który umożliwia dostrzeżenie pod powierzch-
nią zmienności rzeczy ich wewnętrznego porządku i jedności. Na przypa-
dek nie ma miejsca, gdy świat jest uporządkowany i rządzi nim tkwiący  
w nim immanentnie Rozum. Myśliciel proponował poznanie rzeczywistości 
nie przez zmysły, lecz przez racjonalny namysł nad jej istotą, dzięki czemu 
możliwe będzie nie tylko obserwowanie tego, co nietrwałe, ale i poznanie 
tego, co absolutne17. Może zatem w rzece Heraklita wszystko jest takie sa-
mo, monotonne i niezmienne w swej zmienności, ponieważ ten, kto mówi, 
pozostaje tylko na jednym brzegu – poznania logocentrycznego, rezygnują-
cego z siły zmysłów? Gdy punkt widzenia podmiotu jest statyczny i ulo-
kowany na zewnątrz, „ryba łowi rybę”, „ryba kocha rybę” i jest w stanie 
wymyślić – tylko rybę. Jak pisał Stanisław Balbus: „W tej rzece, zda się,  
nic nie płynie, a przeciwnie: wszystko stoi w miejscu, ponieważ wszystko, 
__________________ 
16 O zmieniającej się sytuacji bohaterki w tym wierszu pisała Iwona Gralewicz-Wolny, 
porównując tekst Szymborskiej z Rozterką Kasandry Anny Kamieńskiej. Zob. I. Gralewicz- 
-Wolny, Poetka i Świat. Studia i szkice o twórczości Wisławy Szymborskiej, Katowice 2014, s. 156–157. 
17 Zob. A. Jocz, Klęska logosu. Rozważania o racjonalnej bezradności kultury XX wieku wobec 
fenomenu zła, w: Logos i mythos w kulturze XX wieku, red. S. Wysłouch, B. Kaniewska, M. Brzó-
stowicz-Klajn, Poznań 2003. 
 
 
co w niej zachodzi, jest zawsze takie samo”18. To rozum bowiem, wypre-
parowany ze zdolności empatii, pozwala dostrzec porządek i jedność  
w zmienności. Gdy w ostatniej strofie perspektywa się zmienia, prawdzie 
przeciwstawione zostaje doświadczenie, a bezosobowemu monologowi – 
„ja” odczuwające, pojawia się pierwsza osoba podkreślająca swą chęć in-
dywidualizacji, „odróżnienia od próżni”: „ja ryba pojedyncza, ja ryba od-
rębna / (choćby od ryby drzewa i ryby kamienia)”. Do tekstu wkracza 
zmysłowość i cielesność przeżywania, poczucie chwilowości i niepewno-
ści, podkreślone instrumentacją i pytaniem: „w łusce srebrnej tak krótko, / 
że może to ciemność w zakłopotaniu mruga?” Jak komentuje wiersz Stani-
sław Balbus:  
 
Otóż nie ma tutaj […] absolutu. Poetka wciela się w jedną z ryb i wypowiada się  
z pozycji wszechświata Rzeki. I to bynajmniej nie jako „wymyślona” tam „ryba nad 
rybami”. Należy co najwyżej do Heraklitejskich ‘pół-wtajemniczonych’ – myetoi. Jej 
własne stanowisko pozostawia też więc pewne niejasności. Jest sceptyczna, ale nie 
do końca19. 
 
„Ja ryba” nie spogląda już obiektywnie z brzegu rzeki, lecz przesiada 
się do „chybotliwej łódki” ciała, obleka w szeleszczącą „łuskę srebrną”, 
przyjmując tym samym zmienną, poruszoną, odrębną perspektywę.  
Ta dwuperspektywiczność, polegająca na zmianie lokalizacji centrum 
percepcyjnego, rządzi także w Ludziach na moście, jeszcze jednym „rzecz-
nym” wierszu Szymborskiej, w którym znajdujemy dwa różne opisy drze-
worytu Hiroshige Utagawy. Pierwszy – z perspektywy obcego, który spo-
gląda na „dziwną planetę” i zamieszkujących ją „dziwnych ludzi” –  
utrzymany jest w formie układu rozkwitania, naśladującego bliskie psycho-
logii postaci struktury poznawania od ogółu do szczegółu: 
 
Nic szczególnego na pierwszy rzut oka. 
Widać wodę.  
Widać jeden z jej brzegów. 
Widać czółno mozolnie płynące pod prąd. 
Widać nad wodą most i widać ludzi na moście. 
Ludzie wyraźnie przyspieszają kroku, 
bo właśnie z ciemnej chmury 
zaczął deszcz ostro zacinać. 
 
Drugi opis, a właściwie relacja, pojawia się w zakończeniu tematyzującym 
style odbioru obrazka: 
__________________ 
18  S. Balbus, Świat ze wszystkich stron świata. O Wisławie Szymborskiej, Kraków 1996, s. 94. 
19  Tamże, s. 97. 
 
 
Bywa tu w dobrym tonie 
Wysoko sobie cenić ten obrazek,  
zachwycać się nim i wzruszać od pokoleń. 
 
Są tacy, którym i to nie wystarcza. 
Słyszą nawet szum deszczu,  
czują chłód kropel na karkach i plecach, 
patrzą na most i ludzi,  
jakby widzieli tam siebie […]. 
i wierzą w swoim zuchwalstwie, 
że tak jest rzeczywiście. 
 
W pierwszej wersji ekfrastycznie zabarwionego ujęcia dominuje wizu-
alny i intelektualny aspekt doświadczenia zmysłowego: podmiot znów stoi 
nad (namalowaną tym razem) rzeką, przemawiając twardo i sucho jak Ka-
sandra, tak samo jak ona dziwiąc się obcej mu rzeczywistości. Czterokrotnie 
powtarza w nagłosach wersów „widać”: postrzega coraz więcej i wydaje 
się, że wie więcej, gdyż w hierarchii zmysłów wzrok pozostaje na pierw-
szym miejscu jako główne źródło poznania. To kolejna symulacja teorety-
zującego, separatystycznego spojrzenia znikąd, bezosobowo uogólniające-
go i porządkującego świat („widać” sugeruje „wiedzieć”). Ale oznajmiający, 
suchy  ton pierwszej strofy demonstruje w gruncie rzeczy nieobecność 
podmiotu, przekonująco mówi się tu bowiem o tym, czego – czy kogo – tu  
nie ma.   
Gdy jednak w wierszu zaczyna padać deszcz (na drzeworycie Hiroshi-
ge Utagawy Nagła ulewa na Wielkim Moście pod Atake widać podłużne, gęsto 
wypełniające obrazek ukośne kreski), coś zaczyna się zmieniać. A dzieje się 
tak dopiero od pewnego momentu, „wyraźnie”, „właśnie” i „ostro” zazna-
czonego, gdy tymczasem widzowie patrzący na obrazek Utagawy dostają 
go od razu z całym dobrodziejstwem namalowanej przestrzeni – i na tym 
polega w tym wypadku wyjątkowa siła narracyjnej sukcesywności opowie-
ści, stopniującej napięcie i rozwijającej się w czasie. Wiersz, tak jak przed-
stawieni w nim ludzie, zaczyna nagle przyśpieszać, a na pierwszy plan wy-
suwa się teraźniejszość, chwilowość i – sensoryczność. Sztuczna sytuacja 
znajdującego się na zewnątrz społeczności podmiotu, który dotąd z dystan-
su patrzył i komentował zachowania, zmienia się zasadniczo w ostatniej 
strofie – dziwny, bezosobowy konstrukt mówiący przyjmuje teraz perspek-
tywę ludzi przyglądających się obrazkowi. Podmiot wchodzi do rzeki i staje 
się rybą, Kasandra chce zrozumieć punkt widzenia człowieka. Zmianę tę 
demonstrują leksykalne wykładniki doświadczenia zmysłowego umiesz-
czone w nagłosach kolejnych wersów: słyszą, czują, patrzą oraz nagroma-
dzenie środków brzmieniowych (onomatopeiczna instrumentacja głoskowa 
– „słyszą szum deszczu” i budzące dreszcz zbitki spółgłosek – „chłód kro-
 
 
pel na karkach i plecach”). W pierwszym opisie ludzie są anonimowi i wto-
pieni w tło, w drugim – odczuwają i od-różniają się z niego, przestają być 
anonimowi20, ponieważ właśnie dzięki deszczowi „dotyka ich świat”. Na-
cisk położony zostaje na odbiór polisensualny, somatyczny, ale słówko 
„jakby” podkreśla nierealność całkowitego utożsamienia, nieidentyczność 
sytuacji na obrazie i poza nim. Empatyczny odbiór możliwy jest bowiem, 
kiedy językowe wykładniki zmysłowego doświadczenia powodują rezo-
nans u odbiorcy, który odtwarza fizyczne doznania „ludzi na moście”  
w sobie, odczuwa je „jakby” na własnej skórze, przy czym powtórzenie 
przeżycia nie oznacza tu jego tożsamości21.  
Niepozorne „jakby” przyciąga uwagę, pełniąc w wierszu deziluzyjną 
rolę. Obnaża prawdę, iż mamy do czynienia ze światem na niby, stanowią-
cym przykład fikcji odkrywających, które zgodnie z propozycją Wolfganga 
Isera „są przede wszystkim konstrukcjami typu jak gdyby”, czyli „braniem 
rzeczywistości w nawias; oznacza to, że rzeczywis tość  ni e  j e st  n am 
da na ,  a l e  mamy j ą  t rak tować  jak  gdyby tak  właśni e  było”22. 
„Obrazek”, o którym mowa w wierszu, nie został po prostu namalowany, 
lecz „zrobiony”: to drzeworyt, którego proces produkcji jest czasochłonny  
i skomplikowany23, a w jego efekcie powstaje wytwór kunsztownie skon-
struowany – stanowiący fictio. To w nim spełniają się ludzkie wyobrażenia  
i marzenia, sublimują lęki i obawy, ale też pomaga on w zmaganiach z rze-
czywistością, pozwalając na gest odwlekania, odsuwania tego, co nam za-
graża, „odraczając realne w nierealnym”24.  
„Zrobić obrazek” (wiersz) to zatem ruszyć z posad wyobraźnię, rozbu-
dzić ów „zamysł” czy „zawiązek” „zmysłu udziału” (Rozmowa z kamieniem, 
S 111), jakim jest zdolność człowieka do fikcjotwórstwa. Produkowanie 
własnych wersji rzeczywistości, opowieści o światach obmyślanych i od-
czuwanych, staje się w poezji Szymborskiej zadaniem i powołaniem, lecz 
także wyrazem buntu wobec nieobjętego, nieuchwytnego i niezrozumiałego 
__________________ 
20 Jak pisał Wojciech Ligęza: „Chociaż poetka pominęła drewnianą skomplikowaną kon-
strukcję mostu, utrzymaną w ciemnych brązach, jaśniejsze od niej poręcze, stopniowanie 
barwy wody od błękitu do granatu i czerni, pionowe oraz ukośne kreski ulewy, ochrony 
przed deszczem – parasole z trzciny, okrągły kapelusz, worek, bose stopy przyspieszających 
kroku przechodniów, to jednak wszystko, co istotne, zostało powiedziane. Most przestał być 
anonimowy, podobnie – ludzie”. Tenże, O poezji Wisławy Szymborskiej,  s. 189. 
21  Zob. J. Płuciennik, Literackie identyfikacje i oddźwięki. Poetyka a empatia, Łódź 2002, s. 10. 
22  W. Iser, Czym jest antropologia literatury?..., s. 26 (podkreślenie autora).  
23  Tę „skomplikowaną procedurę drzeworytniczą, wymagającą wyjątkowych umiejęt-
ności i zgranej do perfekcji współpracy kilku osób” opisuje dokładnie Beata Kubiak Ho-Chi. 
Zob. taż, Estetyka i sztuka japońska. Wybrane zagadnienia, Kraków 2009, s. 139–140. 
24  W. Iser, Czym jest antropologia literatury?...,  s. 24. 
 
 
– rozwiązaniem co prawda zuchwałym, pozornym i chwilowym, ale jedy-
nie dostępnym. Na moment śmierć zostaje wzięta w nawias („czas potknął 
się i upadł”), a przyglądając się i przeglądając w takich „obrazkach jak na 
przykład ten”, jesteśmy w stanie silniej doświadczyć teraźniejszości, podda-
jąc ją refleksji.  
Poetka sięgnęła po drzeworyt Hiroshige Utagawy, na którym „widać” 
ludzi przysłoniętych gęsto przebiegającymi przez obraz strugami deszczu. 
Czas się tu zatrzymał i zaprzeczył swym ciągom dalszym, ale istnienie jest 
intensywne i sugestywne – właśnie dzięki przenikającej obraz wodzie. 
Drzeworytom ukiyo, czyli „obrazom przepływającego świata”25, przyświe-
cało credo:  
 
Przechodź przez każdy most, który masz przed sobą; podziwiaj księżyc, śnieg, 
kwiaty wiśni i jesienne liście; mów wiersze, pij sake, baw się. Nawet ubóstwo niech 
ci nie przeszkodzi. Przepływając i nie topiąc się, jak tykwa płynąca z nurtem rzeki – 
to właśnie nazywamy „przepływającym światem” (ukiyo)26. 
 
Akwatyczne wiersze Szymborskiej zdają się modyfikować owo we-
zwanie, podmiot poetyckich opowieści nie chce być bowiem jak unoszona 
bezwładnie na falach tykwa, woli stanąć po stronie „buntownika”, dzięki 
któremu „czas potknął się i upadł”, chce czuć „chłód kropel na karkach  
i plecach”, wyobrażać siebie w „czółnie mozolnie płynącym pod prąd”. 
Poetka „robi” wiersze-obrazki, które przypominają pułapki zastawione na 
czas, a przerzucając mosty między brzegami, podejmuje próby usensow-
nienia ludzkiego doświadczenia poprzez jego spisanie, choćby „na wodzie 
babel”. Wodna antropologia Szymborskiej uwyraźnia najważniejszy za-
pewne nurt twórczości noblistki: przeżywanie i zażegnywanie śmiertelności 
człowieka, przy czym jej poetyckie gęste opisy niczego nie porządkują i nie 
tłumaczą, nie przynoszą odpowiedzi, a jedynie dają „wilgotną nadzieję”, 
pomagając odnaleźć się w „przepływającym świecie”. Ludziom na moście, 
ludziom patrzącym na ludzi na moście i ludziom czytającym o ludziach na 
moście zostaje tylko przywilej uświadomienia sobie kruchości ustalonego 
porządku i przemijalności życia oraz – d(r)eszcz sensowności. 
__________________ 
25  B. Kubiak Ho-Chi, Estetyka i sztuka japońska…, s. 70.  
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Research on Polish women’s lyrical poetry has been dominated by studies that focus on 
the particular poet’s artistic output. There are very few cross-sectional overviews and 
comparative studies covering this issue. This book entitled Trying On Existence. Motifs 
and topics in women’s poetry of the 20th and 21st century is not a synthetic analysis, but is an 
attempt to fill in this gap by providing an overview of the 20th century and the most 
recent Polish women’s poetry. The main figures of both the panoramic overview and the 
interpretative close-ups come from different generations, e.g. Maria Pawlikowska-
Jasnorzewska, Zuzanna Ginczanka, Ludmiła Marjańska, Anna Świrszczyńska, Wisława 
Szymborska, Krystyna Miłobędzka, Halina Poświatowska, Urszula Kozioł, Bogusława 
Latawiec, Ewa Lipska, Krystyna Dąbrowska, Justyna Bargielska and Kira Pietrek.  
The aim of this monograph to reconstruct and identify common topics and trends 
in women’s creative output that serve as a record of their existential and identity experi-
ence and also as evidence of their specific way of feeling and expressing their perception 
of the world. This study focuses in particular on the three dominant themes in the works 
analysed, i.e. physicality, metaphysics and everyday life. Singling out these three themes 
was possible thanks to the two principal interpretative perspectives, i.e. the somatic and 
the textile. Applying a sartorial metaphor, it is possible to say that this book is a kind of 
“trying on”, which, in a few fragmentary openings, allows the specific “cut” of women’s 
poetry to be captured, thus revealing or encoding the anthropological quality created by 
the authors of these poems. 
The first part of the book entitled Threads is an attempt at a cross-section view of the 
creative output of selected poetesses from the last hundred years, i.e. starting from 
Kazimiera Iłłakowiczówna (1892–1983) up to Kira Pietrek (born 1983). Among the vari-
ous original somatic and metaphysical projects, the focus is on the points of conver-
gence, the nodes, recurring tendencies, the points of continuity and similarity. Poems 
“lined” with the bodily are of particular interest here, since they are both biological and 
textual, which makes it possible to reconstruct sylleptic poetic creations that reveal the 
personal, and at times also the autobiographical ‘Me’ of the poetess. The cross-section 
perspective applied in the analysis of the metaphor of the dress, which is interpreted as 
the other “me”, provide an opportunity to trace identity patterns. They combine the 
 
 
metaphysical with the bodily themes and reveal the engagement of this poetry in what is 
both evanescent and eternal. 
The somatic, as the interpretation proves, does not necessarily mean exposing gen-
der, sexuality or the hyberbolisation of the biological. The seemingly ‘female’ textile 
motifs together with a particular approach towards the body and everyday life, rather 
than being the signs of a coquettish and emotional femininity, prove to be vivid and 
serious forms of  the creation of existence. In this way they engender questions on tran-
scendence, point in the direction of intellectualisation and (auto)reflection of expression 
and provide ways of discussing the condition of the self, not only in its female variant. 
The second part of the book, Close-ups, covers the research field described above but 
focuses on selected “poetic cases”, which are zoomed in on through close reading. This is 
how Ewa Lipska and Krystyna Dąbrowska, poetesses from different generations who 
used the fabric metaphor in their metaphysical and engaged texts, become the focus of 
two separate essays. There is also Krystyna Miłobędzka with her proposal for “meta-
everyday” poetry and Ludmiła Marjańska with her original “metaphysical project”. 
Part three of this book, entitled Dialogues, uses the confrontational strategy. Its  in-
tertextual and intersubjective dialogues become a meeting ground for Bogusława 
Latawiec and Julian Przyboś, Wisława Szymborska and Czesław Miłosz. Interpreting the 
artistic output of these two poetesses in the context of a male duet makes is possible to 
accentuate not the similarities, but instead the distinct character of their poetically ex-
pressed worldview and sensitivity in what has been believed to be such “unfeminine” 
poetry. 
The last part of the book, i.e. Szymborska multiplied, is devoted to the essays that 
paint a picture of the artistic output of this Nobel prize winner. It covers her tendency to 
build parallel, fictitious narratives, the meaning and consequences of the irregular 
rhythm of her poems, culinary and aquatic motifs that recur in her numerous works. The 
anthropological and narrative perspective dominant in interpretations of her poetry 
paves the way for posing  questions that provide evidence for the biological, metaphysi-
cal and autoreflexive themes in this poetry. Taking a seemingly ‘back-stage’ perspective, 
i.e. from the dressing room, from the kitchen and an empty room, but at the same time, 
zooming in on versification, the imbalance of rhythm or ungrammaticality, brings back 
the main themes of women’s poetry at the end of the book. The poetry that challenges 
existence, evanescence and nothingness, exposes the fragility and continuity of human 
existence and does not tire in its attempts to capture it.  
 




Trudno nie zgodzić się z opinią Joanny Grądziel-Wójcik […], że „wciąż zbyt mało jest 
książek o poetkach”. „Przymiarka” do tematu, proponowana przez Autorkę […], w jej za-
mierzeniu stanowiąca „fragmentaryczną próbę zmierzenia się z ogromem doświadczenia 
zapisanego” „w poezji kobiet w dwudziestowiecznej i współczesnej Polsce”, wydaje się 
książką konieczną, porządkującą tę rozległą materię według autorskiego pomysłu, której 
ustalenia prowadzą do wniosków niezwykle ciekawych i bezapelacyjnie odkrywczych. 
Intencją Autorki książki nie jest wielka synteza poezji kobiet w XX wieku, wychylo-
na w stronę obecnego stulecia, jej ambicje nie sięgają ujęć panoramicznych. Pomysł 
prześledzenia kilku wspólnych tematów i motywów tej twórczości, skupiony na jej 
cząstkowych odsłonach, pozwala – jak pisze Grądziel-Wójcik – „uchwycić charaktery-
styczny «krój» tej poezji”, odsłania kodowaną w niej „antropologiczną wartość” oraz 
nieusuwalną obecność pytań o transcendentną podszewkę rzeczywistości. Autorkę 
książki interesuje nade wszystko intelektualny i autorefleksyjny wymiar poetyckich rea-
lizacji, zapisywane w nich poszukiwania tożsamościowe i pytania o kondycję podmiotu, 
baczne oko wnikliwej interpretatorki tropi w wierszach nierozerwalny splot tego, co eg-
zystencjalne i metafizyczne. […]
Książka Joanny Grądziel-Wójcik Przymiarki do istnienia. Wątki i tematy poezji kobiet XX 
i XXI wieku budzi najwyższe uznanie. Świetnie pomyślana, zrealizowana z interpretacyjną 
finezją, pomysłowa i odkrywcza, zachowuje niewzruszenie wysoką formę poznawczego 
dyskursu, a przy tym ani przez chwilę nie nuży, zapewniając czytelnikowi niezawodną 
intelektualną przyjemność.
dr hab. Joanna Kisiel
